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উপকগ্ে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
1] ১।। 


সৈবার আম্বিনের প্রথম থেকেই মহাশ্বেতার শরীরে একটা কি গণ্ডগোল দেখা 
দিল। দিনরাতই গা-বমি-বাম করে, কেমন যেন টিশঁটশ করে শরার-_কিছৃই 
ভাল লাগে না। কেবল শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। দিনকতক এইভাবে যেতে 
যেতেই সত্যিকার বমি শুরু হল। যাখায় কিচ্ছু পেটে তলার না। মহাশ্বেতা 
শ্থির বিশবাস হল এবার সে মারা যাবে। 

স্বামীকে ডেকে এক দিন বললেও, "হ্যাঁ গো, তোমরা কি ডান্তার-বাঁদ্য দেখাবে 
না, আমি এমনি বেঘোরে মারা যাব ? 

ঘুমের ঘোরে জাঁডুয়ে-জাঁড়িয়েই অভয়পদ সাড়া দেয়, 'ও তুমি মরছ নাকি ? তা 
তো জানতুম না । 

'তাজানবে কেন। তোমার আর কি, আম মলেই তো তোমার সুবিধে । 
আমি কালো পেশচী- আমাকে তোমার মনে ধরে নি, তা কি আর আঁম জান না 
সেইজনোই বুঝি আমার চিকিচ্ছে করাচ্ছ না মতে তর আটার না প্রা 
একটা বিগ গন শানে 

“তা তো সাঁত্াই-_নইলে আমার চলবে কি করে বল 

পরক্ষণেই অভয়পদ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। নিঃবাসের শব্দ গভীর 
হয়ে আসে । 

মহাশ্বেতা যেন কিছ বুঝতে পারে না। লোকটা তো সত্যি এত খারাপ নয়। 
যা করা উচিত বলে মনে করে-_-তা তো কোনটা পড়ে থাকে না। তবে ওর এমন 
অস:খ দেখেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে কি করে ? 

শাশুড়ীও তেমনি নার্ধকার। তিনিও তো দেখছেন-_কৈ কখনও তো 
বলেন না--যে একটা ডান্তার ডাক, কি হাসপাতাল থেকে এক মোড়া ওষ্‌ধ 
এনে খাওয়া । বরং আজকাল যেন একটু বেশী টিকৃটিক্‌ করেন- চলাফেরা 
সবেতেই টিকটিক্‌। সম্ধের পর বড়একটা ঘরের বার হতে দেন না, ঘাটে 
যাওয়াতো একেবারে বারণ হয়ে গেছে, বাইরের কারুর সামনে পর্যন্ত যেতে 
দেন না--তাতে নাকি নজর লাগবে । আর এক নতুন উপসর্গ হয়েছে, সন্ধ্যার 
আগেই খোঁপাতে একটা খড়কে কাঠি গুঁজে দেন। এ আবার কি অন্ভুত ব্যাপার 
বোঝে না মহাশ্বেতা । দু-একাদন জিন্জাসাও করেছে শাশুড়ীকে, জবাব পায় 
নি, মুখ টিপে হেসেছেন ক্ষীরোদা । 

অবশেষে একাঁদন আর থাকতে না পেরে সে শাশুড়ীর মুখের ওপরই বলে 
বসল, 'মা আমাকে একবার বাপের বাড়ি পাঠাবেন ? 

'তা কেন পাঠাব না বৌমা ? কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল কেন গা বাছা! 


উপকণ্ঠে--* 


'মনে হচ্ছে আর তো বেশী দিন বাঁচব না। শেষ দেখা দেখে আসি! 
মুখখানাকে যতটা সম্ভব গিল্ীবান্লীর মত গম্ভীর করে বলে মহাশ্বেতা । 

ষাট! ষাট! ওমা ও কি লক্ষণে কথা গা বৌমা । যাট_তুমি মরতে 
যাবে কি দুখে মা ? বাট: ! ষাট: ! অ মেজবৌমা, পাগলীর কথা শৃনে যাও মা” 

প্রমীলা এসে দাঁড়ায় কিন্তু কোন কথা কয় না। মূখে আঁচল দিয়ে ফুলে ফুলে 
হাসে । মহার হাড় জালা করে এ হাসি দেখলে ! 

সে বলে, 'আপনাদের আর কি মা-একটা বৌ যাবে আর একটা আসবে |" 
আমি তো আমার শরীর বুঝি ! কিছুই পেটে তলাচ্ছে না_-এমন করে কঁদন 
বাঁচব? মার কাছে গিয়ে পড়লে মা যেমন করেই হোক--ধার দেনা করে, ভিক্ষে 
করেও ডান্তার দেখাবে ! তার তো আমি বড় মেয়ে! 

শাশুড়ী রাগ করেন, 'সে দরকার বুঝলে আমরাও দেখাব বৌমা । কিন্তু 
ডান্তার দেখাবার মত হয়েছেই বাকি? এ অবস্থায় বমি হবেনা? এআবার 
কি ছিষ্টিছাড়া কথা বাছা ? 

মাথাটা আরও গ-লিয়ে যায় মহাশ্বেতার । সে কিছুই বুঝতে পারে না 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । হয়তো আরও কিছুই বলত কিন্তু প্রমীলা ওকে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় রান্নাঘরে । তার পর গলায় আঁচল দিয়ে ওকে বার 
বার নমস্কার করে, ধন্যি বাবা ধান্য ! এই গড় করি তোমার পায়ে। সাঁত্য 
দিদি, তোর জন্যে আমি কোনদিন হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাব ! 

আরও রেগে যায় মহাশ্বেতা । 

কারুর সর্বনাশ কারুর পৌষ মাস-_এদের হয়ছে তাই । তার এত বড় একটা 
অসুখ হয়েছে_অনা কারুর হলে তো ছুটোছুটি পড়ে যেত__এরা সবাই মিলে 
এমন করছে যেন কি একটা হাঁসর ব্যাপার । 

'আমর:। অমন করিস কেন ? আমার যা হয়েছে তা আমিই বাঁঝ ! আমি 
মরব বলে তোদের সবাইকার ফুর্তি পড়ে গেছে খুব -না ? 

“তোর কি হয়েছে তাই বল তো দাদ 2 কোনমতে জিজ্ঞেস করে মুখে কাপড় 
গুঁজে দেয় প্রমীলা । ছুটির দিন, ভাসুর বাড়িতে আছেন, বাগানে খুট্‌ খন 
করে কি কাজ করছেন । ভার্দুবোয়ের চুল হাসির শব্দ ভাসরের কানে যাওয়া বড় 
নন্দের কথা । « 

কণ হয়েছে তাই যাঁদ জানব তো আর ভাবনা কি। তবে মরতে চলোছি' এটা 
তো বুঝি! যাখাচ্ছি উঠে যাচ্ছে, কী খেয়ে, বাঁচব বল্‌। ছেলেবেলায় শুনোছি 
'প'টকীর অমনি হয়োছিল। কোন্‌ দরগা থেকে জলপড়া এনে খাইয়ে দিতে পেট 
থকে দুটো এত বড় বড় কিরুমি বেরিয়ে গেল-_তবে ভাল হল । আমারও বোধ 
যন তাই হয়েছে ।...এরা তো কথাটা গেরাঁহ্য করে না, হেসেই উীঁড়য়ে দেয়। 
[ইলে না হয় আনারসের গভপাতা রস করে খেতৃম-শুনেছি ওতে কিরাম 
বারয়ে যায় । খাব নাক, হ'যালা মেজ বৌ ? 

'হ'যা, তা খাবে না! নইলে আর চলবে কেন! তা হলে শাশুড়ীতে আর 


তোমার মায়েতে মিলে জ্যান্ত পু'তবে উঠোনে ॥ 

কথাটা আরও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে মহাচ্বেতার কাছে । সে ফ্যাল: ফ্যাল: করে 
চেয়ে থাকে । 

অকস্মাৎ প্রমীলা উনুনের পাড় থেকে ছোট একটা মাটির ডেলা ভেঙে ওর হাতে 
দিয়ে বলে, খাবে দাদি ?, 

'মাটি খাব কিলো ? 

খেরে দ্যাখ না ।. আচ্ছা, গন্ধটা শ:কে দ্যাখ--খেতে ইচ্ছে করবে ।, 

আন্ডে আন্তে নাকের কাছে ধরে মহাশ্বেতা । বেশ লাগে গম্ধটা । 

'সাত্যিই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে যে লো !? 

খেয়ে দ্যাখ না। ভাল লাগবে ।” 

একটু ভেঙে মুখে দেয় সে। বেশ লাগে। ক্রমে ক্রমে সবটাই খেয়ে ফেলে । 
ছেলেমানুষের মত সকৌতুক ওৎসুক্যে চেয়ে থাকে প্রমীলার মুখের দিকে । 

আর এক বার হাসিতে ভেঙে পড়ে প্রমীলা । তার পর হাসির ধমক থামলে 
জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা তুমি কি সাঁত্যিই কিছু বুঝতে পার না ? 

মহাশ্বেতার এবার যেনকি একটা সন্দেহ হয়। এরা সবাই এমন করছে 
তার মানেটা কি? তবে কি তার আচরণ সত্যিই হাস্যকর হয়ে উঠেছে? সেকি 
আবারও কিছু বোকামি করেছে ? 

প্রমীলা ইতিমধ্যে বেশ ঢ্যাঙা হয়ে উঠেছে । দঘার্গী কিশোরী, সুরূপা না 
হলেও সভ্রী। বেশ চটক আছে ওর চেহারায় । মহাশ্বেতা বেটে । প্রমীলার চেয়ে 
অনেকখানি মাথায় নি । প্রমীলা হঠাৎ হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে উঠে দু হাতে ওর 
গলাটা জড়িয়ে ধরে, ওগো নেকী, তোমার ছেলে হবে- ছেলে ! বুঝেছ ? 

অকস্নাং চোখের ওপর থেকে কালো পর্দাটা সরে যায় মহাশ্বেতার । একঝলক 
আলো- আশারও বটে, সখেরও বটে। একসঙ্গে যেন কানের কাছে অনেকগুলো 
বাজনা বেজে ওঠে-আনন্দের একটা দমকা বাতাস বয়ে যায় মনের ওপর দিয়ে । 

ছেলে হবে ওর? ছেলে? 

কিন্তু এ কি সাত্যি ! এবার ওর শাশুড়ীর আচরণ, জ্বামীর নিশ্চিন্ত ওদাসীন্য, 
প্রমীলার হাসি -্লবেরই একটা অর্থ খুজে পায় সে। 

তবু লংশয়ও ঘোচে না। সান্দিগধ সূরে প্রশ্ন করে, 'তুই কি করে জানাল 
তোর তো হয় নি!, 

'আ মরু! আর কারুর দেখি নি বাঁঝ 2? আমার ভাই বোন নেই 2 কাকী 
জেঠি পিসী আমাদের তো রাবণের গুষ্টি।"*”তোমারও তো মায়ের অনেকগুলো 
হয়েছে । তাঁর অরুচি হয় না? দ্যাখ নি কখনও ? 

'অ- মানে এ বাম ৮ একটু থমকে ভেবে নেয় মহাশ্বেতা, না, মা দুটো" 
একটা দন বমি করে বটে দেখেছি । কিন্তুসে কি এইজন্যে? কেজানে! কৈ; 
বেশী বমিটমি করে না তো আমার মত !” 

“সকলের কি হয় 2 এই আমার ছোট পিসী মোটে কিচ্ছু হয় না। আমরা 


' 


টেরই পাই না|”... 

প্রমীলা আরও বহু গল্প করে । মহাশ্বেতা হাঁ করে শোনে-যেন গেলে 
কথাগুলো । 

যাই বল বাপু মেজ বৌ জানে ঢের । মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় সে ।... 

সৌঁদন রাত্রে কি ভাগ্যি মহাশ্বেতা খন শৃতে গেল অভয়পদ তখনও জেগে । 
শাদমের আলোতেই কী একটা করছিল খুট-খাট করে । দ:জনে প্রায় একসঙ্গেই 
শল। 

এমন দুললভ সুযোগ কদাচিৎ আসে । স্বামীর গায়ে হাত বুলোতে বুূলোতে 
একথা সেকথার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “হ'যা গো, একটা কথা বলব রাগ করবে 
নাঃ আচ্ছা মেজ বৌ ঘা বলছিল তা কি সত্যি ৮ 

কী বলছিল মেজ বৌমা ?) | 

তবু কথাটা বলতে পারে না চট: করে মহাশ্বেতা । স্বামীর দাড়ির একটা 
প্রান্ত ধরে টানাটানি করে। 

“ক গো-বললে না? অভয়পদই তাগাদা দেয় । 

“মেজ বৌ বলাছল, আমার-_ আমার নাকি ছেলেপুলে হবে ? 

'ও, বলছিল বুঝি ? তোমার কি মনে হয় ৮ অভয়পদ মুখ টিপে হেসে প্রশ্ন 
করে। 

'জানি না, যাও ।-'আমি বোকা বলে তোমরা সব বুঝি মজা দ্যাখ, না? 
কেন, তুমি বলে দিতে পার নি ? 

'আমি কি করে জানব, বা রে! এ বুঝি পুরুষের বলবার কথা ? 

'তুমি সব জান। কেবল আমার সঙ্গে বদমাইীশ কর ।' 

সে অভ্যাসমত স্বামীর দেহের খাঁজে মুখটা ল্‌কোয়। 

অভয্পপদ সম্নেহে তার গায়ে একটা হাত রাখে শুধু--কিছু বলে না। 

খানিক পরে আবার মুখ তুলে বলে মহাশ্বেতা, “আমার কিন্তু বন্ড ভয় করছে 
বাপ, যাই বল !) 

'ভয্ন কিসের। ছেলেপুলে তো লোকের হামেশাই হয় 

তারপর হঠাৎ বলে বসে অভয়পদ, "কু যাঁদ খেতে-টেতে, ইচ্ছে করে তে 
মাকে বলো। 

'হপ্যা বরে গেছে । মাকে বুঝি বলতে পারি 2 আমার লঙ্জাঘেন্না নেই ? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, হ্যা গো কী হবে-- ছেলে না মেয়ে 2 

তা কিজানি। 

'ছেলে হয় তো বেশ হয়।..কিন্তু মেয়েই বা মন্দ কি? সকাল করে কুটুম 
হয়--কি বল % 

কিন্তু ততক্ষণে অভয়পদ তন্্রাচ্ছন্ন হয়েছে । ওর গভীর নিঃ*বাসের শব্দেই 
বুঝতে পারে মহাশ্বেতা । সেও একটা নিঃ*বাস ফেলে পাশ ফেরে । এ দুঃখের 
নিঃনবাস নয়-_বরং বলা যেতে পারে, তৃপ্তির, ভরসার নিঃ*বাস। স্বামীর ওপর 


৪ 


আজকাল ওর একটা ভারী ভরসা. এসেছে । অবেতেই, সব অবস্থাতেই লোকটার 
পর ভরসা রাখা যায়, এই বিশবাসটা বদ্ধমূল হয়েছে। 

মহাশ্বেতা দীর্ঘরাতি পর্যন্ত ঘুমোতে পারে না। ওর সন্তান হবে, ও হবে 
মা-এ কথাটা এত দিন যেন কল্পনাই করে নি। আজ সব কথাটাই তার নতুন 
বোধ হচ্ছে, আশ্চর্য মনে হচ্ছে । মনে মনে যতই আলোচনা করে, ভবিষাতের 
যত ছাবিই আঁকে-অবাক লাগে ওর । আনন্দে সবই কি আনন্দ? গর যেন 
সাতাই একটু ভয়-ভয়ও করে। 


॥ ২ ॥ 
সাত বছরের মেয়ে মহাশ্বেতা এবাড়িতে এসেছে । ওর স্বামী অভয়পদর তখনই 
বাইশ বছর বয়স। 

এ রকম অ-সম বিবাহ না দিয়ে ওর মা শ্যামার উপায় ছিল না। শ্যামার 
স্বামী নরেন একেবারেই অমানুষ । কতকগুলি সন্তান ছাড়া সে ইহজীবনে স্পীকে 
[কিছুই দিতে পারে নি কিন্তু নিয়েছে ঢের । এখনও-_দৈবাৎ যখন সে এসে পড়ে-_ 
বলতে গেলে শ্যামার ভিক্ষান্ের সপ্য় থেকেও-_চুরি বা জচ্চুর করে কিছু নিয়ে 
সরে পড়তে তার এতটুকু বাধে না। তাই তার আশ্রয়দাতা সরকারদের ছিন্ন মঙ্গলা 
যখন এই বিবাহের প্রন্তাব নিরে এসোঁছলেন, সে আর না বলতে পারে নি। 
ভিখারীর আবার বাছ-বিচার কি 2 একটা মেয়ে কোনমতে পার হয়ে যাচ্ছে__এই 
ঢের। শ্যামার ভয় ছিল--তবে সে অন্য কারণে-_-বয়স বেশী-কম নিয়ে মাথা 
ঘামানো তার পক্ষে অকারণ বিলাস। সে শুধু ভেবেছিল নিজের অদৃণ্টের কথা, মা 
কালীর কাছে, সত্যনারায়ণের কাছে শুধু এই কথা বলেই মাথা খ'ড়োছিল-_জামাই 
না অমানুষ হয় । মা কালী এটুকু মুখ তুলে চেয়েছেন- অমানুষ সে হয় নি। 
বরং বুদ্ধি বিবেচনা ওদার্য প্রভৃতি বহু গুণ তার মধ্যে আছে। অমন জামাই 
পাওয়া সৌভাগ্য । বড় জামাইয়ের জন্যেই আজ সে খেতে পাচ্ছে ছেলে হেমকে 
অভয়পদই চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তারই ভরসাতে মেজ মেয়ে এন্দ্রিলার 
সুদ্ধ বিয়ে দিতে পেরেছে শ্যামা । 

কিন্তু বয়স যা-সে তুলনাতে ঢের বেশী গম্ভীর, বেশী ভারিক্কণী অভয়পদ । 
সুতরাং বাড়ছে এসে পর্যন্ত স্বামীকে ঠিক স্বামী বলে ভালবাসতে পারে নি 
মহাশ্বেতা । ভয়? হয়তো ঠিক ভয় নয়-_গুরুজনের মত সমীহ করেছে । বিপদে 
ভয়ে ভরসা করেছে তার ওপর, জাঁড়য়ে ধরেছে পরম ও নিরাপদ আশ্রয় জেনে । 
রর লালসার নিসার বোধ 
হয় কল্পন্বাও করতে পারে না। 

স্বামী শাশুড়ী সবাইকেই সে সমীহ করে এসেছে। রা রা 
সরকারাগিল্লী বার বার এই উপদেশই দিয়েছেন, 'সকলকার কথা শুনাবি, কাজকর্ম 
করবি, শাশুড়ীর সেবাযদ্ধ করাব__যেন *বশুরবাড়িতে দুনমি না হয়। আমরা তা 
হলে মুখ দেখাতে পারব না। *বশুরবাঁড় নিন্দে হলে আগে বাপ-মার ওপর টান 


রে 


গড়ে । বলবে মা-শাগী কিছু শেখায় নি, মেয়েটাকে ধীঁঙ্গ বেহায়া ঢাটা করেছে !” 

সে-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে সে। বালিকা বধূ তাই কোনাঁদনই 
গৃহিণী হবার সুযোগ পায় নি। বয়স বেড়েছে, যৌবন যথাসময়ে তার কাজ করে 
চলে গিয়েছে_ কিন্তু সে শুধু দেহেরই ওপর । মন আজও বালিকা আছে । আজও. 
আছে তার চোখে সেই প্রথম দিনের অসীম কৌতূহল এবং অগাধ বিস্ময় । আজও 
ঘোচে নি তার পরনিভ'রতা এবং ভয়ের ভাব। এমন কি তারই চোখের সামনে-_ 
তার অনেক পরে মেজ জা প্রমীলা এসে কেমন সহজভাবে তাকে ডিঙিয়ে অনায়াসে, 
জোহ্ঠার মর্যাদা প্রায় গৃহিণীর মযদাতেই কখন সুত্রাতিষ্ঠিত হয়ে গেছে তা 
জানতেও পারে নি মহাশ্বেতা । অথচ সেটা যে খুব প্রীতির সঙ্গে বা অনায়াসে 
মেনে নিয়েছে সে তাও তো নয়। কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারে নি, প্রতিকার করতে 
পারে নি- ছেলেমানুষের মত আড়ালে আমড়াগাছ বা পূকুরপাড়ের সূষুনি 
লতাগুলোকে শুনিয়ে মনের নিষ্ফল ও নিরুঘ্ধ আক্কোশ প্রকাশ করেছে মান্র_আর 
কিছুই করতে পারে নি। 

সূতরাং আজ যাঁদ তার সন্তান-সম্ভাবনার সংবাদটা তাকে পরের মূখ থেকে 
সংগ্রহ করতে হয় তো দোষ দেওয়া যায় কি? 

এর পরেও কয়েকদিন ধরে যেন বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে না মহাশ্বেতার । বরং 
বলা চলে সেই কাটতে দিতে চায় না। সংবাদটার অভাবনীয়তাটুকু যেন চেখে 
চেখে একটু একটু করে অনুভব করতে চায় সে। ও 

এমনভাবে অনুভব করার আর একটা কারণও আছে। সে যেন এর 
ভেতর- কতকটা নিজের অবচেতনেই__-একটা প্রাতীহংসার আনন্দও টের পার । 

প্রমীলা সবেতেই তাকে 'ডিওয়ে গেছে__এটা ঠিক। কিন্তু এই একটা দিকে 
তো পারল না। তার পেছটেই প্রথম সন্তান এল, বংশের প্রথম সন্তান । আর, 
আর যাঁদ-_-ভাবতেও যেন ভরসায় কুলোয় না, এত সৌভাগ্য কি সত্যিই কোন 
দিন হবে তার ?__যাঁদ ছেলে হয় তা হলে তো কথাই নেই--ভবিষ্যৎংকালে সে-ই 
হবে বাঁড়র কর্ত ৷ উত্তরপূরুষের সে-ই হবে জ্যেষ্ঠ ! 

আর সেই জ্যেষ্ঠের, এই বাড়ির কর্তার-_ মহাশ্বেতাই হবে মা । প্রমীলা নয়। 

মহাশ্বেতা আজকাল সন্ধ্যার সময় ঠাকুরঘরের বদ্ধদ্বারের (এ বছর ওদের 
পালা নয়, জ্ঞাতি ভাসুরদের পালা-_তাই ওদের দিকের দরজা এখন বন্ধই থাকে ) 
সামনে পাঁদম রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে, ঠাকুরকে ডাকে- ঠাকুর আমার 
একটা ছেলে দাও, যেমন করে হোক ছেলে দাও । মেজ বৌএর ঘোঁতা মুখ 
ভোঁতা হোক ! 

[বাধানিষেধগুলো বেশী করে মানে সে। সম্ধ্যাবেলা উঠোনে পর্যন্ত নামতে 
চায় না। যাঁদ কিছু ভালমন্দ একটা হয়? বাপরে ! 


॥৩ ॥ 

শাশুড়ী পাড়ার একটি বয়স্কা স্যাক্রাদের বৌকে দিয়ে খবর পাঠালেন। বোধ 
হয় বেয়ানকো অপ্রস্তুত করার একটা গোপন অভিসাষ্ধ ছিল তাঁর। নইলে অম্বিকা 
এমন কি দূগাঁপদকে দিয়েও খবর পাঠাতে পারতেন । কিন্তু শ্যামা এ ইঙ্গিত 
বোঝে, সেও ঠকবার মেয়ে নয়। স্যাকরা-বৌকে দাওয়ায় বাঁসয়ে ছুটে গিয়ে 
মঙ্গলাকে খবরটা দিয়ে আট আনা পয়সা ধার করে আনে । সরকারগিন্নীও বিনা 
ওজরে আধূলি একটা বার করে দেন। একে তো আনন্দের খবর খুবই আনন্দের, 
মঙ্গলাই ঘটকালি করেছিলেন এ বিয়ের _সে জন্য তিনি একটু গোঁরবও অনুভব 
করেন এবং সেই সঙ্গে এটাও বোঝেন যে কুটুমের কাছে কোনমতেই ছোট হওয়া 
চলবে না-_তার ওপর আজকাল আর শ্যামা ঠিক সেই আগের নিঃস্ব পূুজুরী 
বামূনের বৌ নেই। ওদের বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকে, ও'দের বিপগ্রহের পূজা 
করে ঠিকই_ এখনও ল.কিয়ে-চুরিয়ে বাগানের ফলপাকুড় ঝ্যাঁটাকাঁট বেচে খায় 
এও ঠিক_তব হেম রোজগার করে এখন, ধার দিলে পয়সা তাড়াতাঁড় আদায় 
হবে _এ বিষয়েও তিনি নিশ্চন্ত। “এই একটা গুণ আছে বামূনীর-_তাগাদা 
করতে হয় না--মনে করে শোধ খদয়ে যায় ।” মেয়েকে শুনিয়ে আজও একবার 
কথাটা বললেন মঙ্গলা ৷ 

পয়সা আট আনা চেয়ে এনে সবটাই স্যাকরা-বৌয়ের হাতে দেয় শ্যামা । 

“এ আবার কেন আঁবুই মা, এ আবার কেন % বার দই বলে স্যাকরা-বৌ। 

“ওমা সেকি কথা । আনন্দের খবর দিলে, সুখবর ! এ তো তোমার পাওনা 
বাছা । ছেলেপুলেদের জন্য মিষ্টি কিনে নিয়ে যেও ।, 

তাই বলে তাকেও অমাঁন ছাড়ে না শ্যামা। আগের দিনই কারা যেন 
মানসকের পুজো দিয়ে গেছে ঠাকুর-ঘরে, সেই দুটি মোণ্ডা তোলা ছিল সবক্কে। 
দুই জামাই হবার পর এই ধরনের মূল্যবান 'মান্ট কিছু এসে পড়লে প্রাণে ধরে 
শ্যামা তা ছেলেমেয়েদের তখনই খেতে দিতে পারত না। যাঁদ কেউ এসে পড়ে 
তো মানরক্ষা হবে। একেবারে গন্ধ হয়ে গেলে বা ছাতা ধরে গেলে তবেই তা 
ছেলেদের ভাগ্যে জটত। আজও সে দুটি কাজে লেগে গেল। দুটি মোণডার 
সঙ্গে মানকতক বাতাসা একটা কলাপাতায় সাঁজয়ে স্যাকরা-বোয়ের সামনে ধরে 
দেয় শ্যামা । সন্ধ্যা অবাধ থেকে ভাত খেয়ে যেতেও অনুরোধ করে-_ কিন্তু স্যাকরা- 
বৌ রাজী হয় না কিছতেই। 

'ওমা নানা। সম্ধের পর একা কখনও এতটা পথ যেতে পারি? আমাকে 
এখুনি উঠতে হবে মা। একটু পরেই চাকরে বাবুরা ফিরতে থাকবে__তাদের 
সামনে দিয়ে যাওয়া-সে বড় লঙ্জার কথা মা! হাজার হোক এখনও তো বুড়ো- 
হাবড়া হই নি!” 

শ্যামা মনে মনে হাসে । স্যাকরা বৌয়ের বয়স পণ্চাশের কম নয় । 

“তবে যাও মা-কি আর বলব ॥ 


'একটা পানও সেজে দেয় শ্যামা । পানটা হাতে দিয়ে বিদায় দেবার সময় 
কুট- করে একটা কামড় দিতে ছাড়ে না কিন্তু । মুচকি হেসে বলে, 'বেয়ানকে 
বলো মেয়ে- এমন সুখবরটা দিয়ে পাঠালেন তোমাকে শুধুহাতে। তাঁর তো 
ছেলের ছেলে, আসল নাতি, বংশরক্ষের কথা-_ আমাদের জন্যে দুখানা বাতাসাও 
পাঠালেন না। পাড়ার লোককে কি বলব ?% 

অপ্রতিভ স্যাক্রা-বৌ ঢেকে নেয়, সে এখন কি গা আঁবুই মা- একেবারে 
ছেলে হবার খবর যখন আনব- তখন হাঁড় ভরে 'মিম্টি আনব 1, 


ভাল দিন দেখে শ্যামা মেয়েকে আনতে পাঠায় হেমকে দিয়ে । 

অনেক মতলব করেই পাঠায় সে। এখন না আনালে পরে আনাতে হবে 
অর্থৎ আঁতুড় তোলার কাজটা তাকে সারতে হবে_ একরাশ খরচ । তার চেয়ে এখন 
দু মাস এনে রাখাই সুবিধা । 

কিন্তু দেখা গেল ক্ষীরোদাও তার চেয়ে কম বোঝেন না, তিনি বললেন, 
“এখন আর কেন-_ আবার দুার দিনের জন্যে সমচ্ছ শরীর ব্যস্ত করা । এখন 
এই অবস্থায় তো হটিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। পালাঁক করতে হবে, অন্তত 
আট গণ্ডা দশ গণ্ডা পয়সা খরচা । এখন পাঠালে আবার এই মাসেই আনতে 
হবে। সামনের মাস জোড়া মাস, তার পরই পণ্চামৃত, কাঁচাসাধ, ভাজাসাধ__-সব 
পরপর আসছে। আমি বালি কি, একেবারে ন-মাসে সাধ দিয়ে তোমাদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দেব । প্রথম পোয়াতি, মার কাছে পিয়ে বিয়োনোই ভাল । ছেলে- 
মানুষ ভয়-টয় পাবে! আর সে তোমার মা'র মনও মানবে না নইলে'*'কেমন 2 
মাকে গিয়ে বুঝিয়ে বলো ! 

অগত্যা হেম ফিরে আসে । শ্যামা সব শুনে গজ গজ করতে থাকে, শীমটমিটে 
ডান, ছেলে খাবার রাককোস ! মাগণ কম ফমবাজ !." দলে বিয়েন-তোলার খরচাটি 
আমার ওপর চাপিয়ে !, 

মঙ্গলা সব শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন । 

'তারাগ কারস কেন বামনী। তুইও তো সেই চাল চালতে গিয়েছিলি। 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি যে_অমনিই হয়।_নে মন খারাপ করিস নি। 
যা-হয় করে হয়েই যাবে । এখন সাধের কাপড়খানার যোগাড় দ্যাখ্‌। ওইখানেই 
সাধ দিক আর যাই করুক__তোকেও তো দিতে হবে একটা । সে শাশুড়ী মাগী 
ঠিক বুঝে নেবে এখন । গিয়ে দাঁড়ালেই আগে প্যাঁড়া খুলবে দেখি তোমার 
মাক কাপড় দিলে বৌমা !, 

[তান আর এক দলা দোল্তা তাঁর মসীকৃফণ মুখগহবরে নিক্ষেপ করেন । 

শ্যামার অঙ্গ হিম হয়ে যায় কথাটা শুনে । একখানা ভাল কাপড়- যেমন- 
তেমন করে হোক__আড়াইটে টাকা দাম। তার ওপর পাঁচ ব্যান্নন করে খাওয়ানো 
আছে। আবার আঁতুড় তোলার খরচ । 

মনে মনে একটা হিসাব করতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে শ্যামা । 


॥৪॥ 

এ সংসারে। কোন দুই পক্ষ যখন একই সুবিধার জন্য বিধাতার শরণাপন্ন হয়-_ 
তখন সাধারণত দেখা যায় বিধাতা এক পক্ষের প্রতিই প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করলেন-__ 
অপর পক্ষ হতাশ হল। কিন্তু দৈবাৎ এর ব্যতিক্রমও হয় বৌক ! সেক্ষেত্রে দুই 
পক্ষেরই মনস্কামনা পূর্ণ হয়_ বণ্চিত হয় কোন বেচারণ তৃতীয় পক্ষ । 

শ্যামা ও ক্ষীরোদার বেলাও তাই হল। 

বিধাতা এক বিচিত্র কৌশলে দুই পক্ষকেই খুশী করলেন। 

মহাশ্বেতার সেটা আট মাস- সবে আট মাসে পড়েছে সে। হঠাং এক 'দিন 
খবর এল ওর বড় ননদের খুব অসুয্-_বাড়াবাঁড় চলছে। আঁফিস থেকে যেতে- 
আসতে চার ক্রোশ, রান্রে ফিরতে পারে কিনা সন্দেহ । অথবা ফেরবার মত অবস্থা 
থাকবে কিনা তা-ই বাকেজানে? সূতরাং অভয়পদ বলে গেল, 'আমাদের জন্যে 
বসে থেকো না মা আজ রাতে খুব সম্ভবই ফেরা হবে না। মাকড়দার গুদিকে 
পথঘাটও ভাল নয় । বেশী রান্তিরে না ফেরাই ভাল। সেই কাল ভোরে__ 
অফিস যাবার সময়ে ফিরব । যাঁদ খুব দেরি হয়ে যায় তো আমি সোজা আঁফস 
চলে যাব, খোকা ফিরবে_ওর মুখেই খবর পাবে ॥, 

আম্বকাপদর অফিসের কাজ-_সাড়ে নটায় ওর হাজরে । সে দাদার বেশ 
খানিকটা পরে আঁফসে রওনা হয়। তা ছাড়া এখন গাড়ি হয়েছে__ সে উনসানি 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে । অভয়পদ চিরদিনই হে'টে যায়-__ এখনও সে হাঁটা বজায় 
রেখেছে। 

সে যাই হোক-_বাড়িতে রইল এরা ক-টি প্রাণী । ক্ষীরোদা, মহাশ্বেতা এবং 
দগ্গাপদ। মহাশ্বেতা প্রসব হতে বাপের বাড়ি গেলে অন্তত চার-পাঁচ মাস আটকে 
পড়বে, এই অজ.হাতে প্রমীলা একরকম ঝগড়াঝাঁটি করেই বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
তাকে কোনমতে আটকাতে না পেরে প্রাতিশোধদ্বরূপ আম্বকাপদ সুকৌশলে বোন 
বুড়ীকে ওর সঙ্গে দিয়েছে_অর্থাৎ বাপের বাড়ি যাতে বিষময় হয়ে ওঠে । গোপনে 
মাকে বলেছে, 'বুড়টার শরীর তো মোটে ভাল থাকছে না-_ওকে মেজ বৌয়ের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দাও না, একটু ঠাঁইিনাড়া হয়ে আসুক ? 

ওমা-সৈ আবার বেয়াইরা কি মনে করবে! আচ্ছা, মেজ বৌকে বলে 
দেখ” 

'তানিও প্রকাশ্যে না বলে মেয়ে বুড়ীকে টিপে দিলেন । সে সোজা বায়না ধরল, 
“আঁমি মে'জবোদির সঙ্গে যাব মাঁ।” 

“ওমা, ওমা, ও কি কথা রে । ও যাচ্ছে দুটো মাস জূড়োতে_ তুই যাবি কি? 

অদ্বিকাপদ ভেতর থেকে বললে; “তা যাক না_ ছেলেমানষ বারনা নিচ্ছে। 
পরের বাড়িতে পাঠাতেই তো হবে দু বছর পরে। তার চেয়ে বড়লোকের বাড়ি 
ভাল-মন্দ খেয়ে শরীরটা সেরেই আসুক না। ও আর এত কি জ্বালাবে সেখানে ? 

এই বলেই আম্বকাপদ বেরিয়ে গিয়েছিল, স্ীর অখ্নি-দৃষ্টি অনুভব করলেও 
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চোখ দিয়ে দেখে ন। এখন মাসন্দুই দেখতে হবেও না-সে নিশ্চিন্ত হয়েই কথাটা 
বলোছিল। 

অগত্যা প্রমীলাকে বলতে হয়েছিল, “তা চলুক না মা।."*আমাদের আবিশ্য 
গরীবের সংসার-_সবাই তা জানে, তাই বলে অমন খোঁটা দিয়ে কথা বলবার কি 
আছে তাও জানি না। তবে হ্যাঁ ডাল ভাত আমাদের সংসারেও খেতে পাবে। 
বাগানে ডূম.র-থোড় মোচা-কাঁচকলারও অভাব নেই । বুূড়ী চলুক না! 

"ওমা__সাঁত্যই যাবে নাক ৮ যেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন ক্ষীরোদা, 'তা 
যাক তা হলে। খুব লক্ষমী হয়ে থাকবি কিন্তু, সেখানে যেন চাটি নিন্দে কুড়োস 
নি! 

সুতরাং প্রমীলা বুড়ী কেউ নেই। 

শাশুড়ী অনেক ভেবে-চিন্তে বললেন, “যে দিনকাল, ঘরগুলো এমান ফেলে 
রাখা ঠিক নয় বৌমা-কি বল? দ:গ্‌গো না হয় মেজ বৌয়ের ঘরে শুক, তুমি 
তোমার ঘরে থাক- আমি এ ঘর চৌকি দিই !, 

মহাশ্বেতার মুখ শুকিয়ে উঠল, আমার যাঁদ ভয় করে মা- আমাশা মত 
হয়েছে 

ওমা, ভয়ের কি আছে মা ?.*এই তো গায়েগায়ে ঘর । ডাক দিলেই উঠে 
পড়ব। তুমি কিচ্ছু ভয় করো না বড় বৌমা, তুমি ঘর থেকেই ডেকো, আমি ঠিক 
উঠে যাব। আমার সজাগ ঘুম-।” 

তানি নিশ্চিন্ত হয়ে দোর দিয়ে শুয়েছিলেন। 

মহাশ্বেতার ঘ্‌ম আসে নি । এতখানি বয়স পর্যন্ত কোন দন তাকে একা শুতে 
হয় নি _না বাপের বাঁড়, না *বশুর বাঁড়। আজ একা শোবার প্রস্তাব থেকেই 
গা ছমছম- করতে লাগল । বাইরে গাছের পাতা নড়লে মনে হর কে ঘরের মধ্যে 
ঘুরে, বেড়াচ্ছে। “আর তেমান কি নানা রকম শব্দ এ পোড়ার দেশে! আপন 
মনেই গজ-গজ- করে মহাশ্বেতা, ভাম আছে, ভোঁদড় আছে, কাঠবেড়াল আছে-_ 
ই'দ-র বেড়াল - নেই কি? জাজ্বালামান সংসার ! মুখে আগুন তোদের, কেবল 
সব শব্দ করে বেড়াবে ! 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে উঠে হাতড়ে হাতড়ে লণ্ঠনটা জুবালল-_এটা 
নতুন সম্পদ ওদের ঘরে, পাঁদম ঘুচেছে। অভয়পদ আঁফিস থেকে এনেছে গোটা- 
1তিনেক, কেরোসিন তেলে জলে । 1কম্তু আলো জবালতে যেন আরও ভয় বাড়ে। 
মনে হয় জানলার পাশে বাইরে কারা সব দাঁড়িয়ে আছে এদিকে চেয়ে, তারা দেখছে 
অথচ সে দেখতে পাচ্ছে না। মরীয়া হয়ে উঠে গিরে একসময় জানলাটা বন্ধ করে 
দিলে । অসহা গরম, তা হোক-”গরমে ছু মানৃষ মরে যায় না।". 

কন্তু জানলা বন্ধ করেও স্বান্তি পায় না। ঘরের মধ্যেই যেন কারা স্ব ঘাট 
মেরে রয়েছে মনে হয়। হেট হয়ে তন্তপোশের তলা দেখে । তাই 'কি ছাই 
দেখবার জো আছে? যত রাজ্োর ডেয়ো-ঢাক্‌না, যার যা আছে আপদ-বালাই 
সব এই ঘরে রাখবার জায়গা হয়েছে ।--'লাঠি দিয়ে এটা ওটা সরিয়ে দেখে। না” 
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কেউ তো নেই.বলেই মনে হচ্ছে।... 

এরই মধ্যে একসময় পেটটা মুচড়ে ওঠে । 

ওর যেন কামনা পেয়ে যায় । 

বন্ধ দোরের ভেতর থেকে ডাকে, মা, ওমা- মা শুনছেন ৮ 

ক্ষীরোদার 'সজাগ' ঘুম ভাঙে না। 

তখন নিজের দোরেই গুম গুম্‌ করে ঘুষি মারে । এইবার শুনতে পান 
ক্ষীরোদা-_তাড়াতাঁড় উঠে দোর খুলে বাইরে আসেন, ণক হয়েছে বৌমা, বাগানে 
যাবে ? চল নামা । দোরটা খোল ।, 

দোর খুলে যেন বাঁচে । কিন্তু বাগান থেকে ফিরে এসে আবার সেই সমস্যা । 

ভয়ে ভয়ে বলে, এ ঘরে তো বিশেষ কিছু নেই মা। চাবি দিয়ে আমি 
আপনার কাছেই যাই না ?) | 

“ওমা কিছু নেই_বল কি ? শাশুড়ী অবাক: হয়ে গালে হাত দেন, “ছিষ্টির 
'জানস রয়েছে যে! তা ছাড়া এই তো ডাকলে আর উঠে এলুম । এত ভয়েরই বা 
কি হয়েছে তাও তো বুঝি না। বেশ তো, লণ্ঠনটা না-হয় জবালাই থাক ।*'.তবে 
কমিয়ে দিও বৌমা, মিছিমিছি তেল নণ্ট ৷ 

অগত্যা দোর বন্ধ করে এসে আবার শয়ে পড়তে হয় । 

প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করে চোখ বুজে ; না, ভয় কি? সে ঘুমোবেই। 
রাম-রাম-রাম- দুগ্গা-দ্গা-দুগী রাম-রাম_ 

বোধ হয় শেষ অবাঁধ ঘুঁমিয়েই পড়েছিল, অকস্মাং কি একটা বিকট আওয়াজে 
চমকে ঘুম ভেঙে গেল ওর--চিংকার করে উঠে বসল । 

চালটা কাঁপছে__। দরজা জানলার পাল্লাগুলোয় কে অমন করে লাখি 
মারছে? 

ভয়ে দম বন্ধ হয়ে যাবে নাকি মহাশ্বেতার 2 প্রথম চিংকারের পর ভয়ে গলা 
দিয়ে আওয়াজও বেরোয় নি আর । দ: হাতে বুকটা চেপে ধরে কাঠ হয়ে বসে 
ছিল । 

ও, ঝড় উঠেছে। তাই বল! 

মহাশ্বেতা হাঁফ ছাড়ে । দোর-জানলায় তারই আওয়াজ । গোঁ গোঁ করছে 
বাতাস চালের বাতায় আর কপাটের খাঁজে খাঁজে । বাঁশ-বনে কটকট- করে উঠছে 
বাঁশগুলো-_ভীষণ দূর্যোগ । 

প্রথমকার ভয়টা কমলেও দুযোগের ভয়টা একটু একটু করে পেয়ে বসে ওকে। 
অভয়পদ যাঁদ থাকত, তার বুকের মধ্যে মুখটা গর2জে আরামে ঘুমোতে পারত সে। 
মুখে আগুন মুখপোড়ার, বোনের উপর দরদ উলে উঠল'একেবারে ! 

ঝড় যেন বাড়তেই থাকে । গোঁ-ও-ও করে হাওয়ার দমক যখন আসে মনে 
হয় ঘরটা কাঁপছে। চালাটা উীঁড়য়ে নিয়ে যায় যাঁদ ? শাশুড়ী মাগী তো বেশ 
ঘূমোচ্ছে, ওর আর 'কি__পাকা ঘর, ছেলে আবার সোঁদন সারিয়ে দিয়েছে-_ 

ইস! পেটটা আবার মুচড়ে ওঠে দারুণ | 
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বাইরে এ বণ কাণ্ড চলছে, যেন অনেকগুলো বুনো মোষ ক্ষেপে উঠেছে। 
বাগানে যাবে কি করে ? নারকেলের পাতাগুলো খসে পড়ছে" গাছই হয়তো কত 
উপড়ে ফেলবে 

কিন্তু আর থাকতেও পারে না সে। পেটটা বন্ড ব্যথা করছে । এবার হয়তো 
সে মরেই যাবে, ইস্‌-_পেট কেটে কেটে দিচ্ছে যেন কে__ 

'মা ওমা, মা আমি মরে গেলুম যে” 

দুম-দাম কিল মারতে থাকে সে। 

কিন্তু ঘুম ভাঙে না ক্ষরোদার । অথবা ঝড়ের আওয়াজে শুনতে পান না। 

'মা আমি মরে যাব যে_ কেউ জানতেও পারবে না। ওমা 

মরায়া হয়ে, যল্তরণায় থাকতে না পেরে দোর খুলে বেরিয়ে আসে সে । পাগলের 
মত শাশুড়ীর দোরে ঘা মারতে থাকে । 

দেখতে দেখতে জলের ছাটে ওর গা মাথা ভিজে ওঠে । বাইরে প্রলয় কাণ্ড 
চলছে। লক্ষ লক্ষ অশ্নিময় সর্পশিশু ছুটোছটি করছে আকাশে-_নীচে মত্ত 
মাতালের মত বাতাসের চলছে দাপাদাপি। 

মা, ওমা-; 

ক্ষণরোদা শশবান্ভে দোর খোলেন । 

ওমা, এ কিমা! এসোএসো। ইস ভিজে.গেলে যেমা। আলোটা_ 
তাই তো, দেশলাইটা আবার কোথায় ফেললূম দ্যাখ । অদুগগো_এ আবার 
কি বিপদ হল-_” 

মা, বছড-_বন্ড পেট ব্যথা করছে, আম আর দাঁড়াতে পারছি না। উ- মাগো 
মরে গেলুম- 


ধনুকের মত বে'কে ঝৃকে পড়ে সে সামনে 

তুমি ভেতরে এসো বৌমা, নইলে এখানেই বরণ বসে পড় মা, আমি মোন্ত করব 
এখন-_এই ঝড়ে মাঠে আর যায় না-_; 

কিন্তু কোথাও বসবার আগেই এক বিপর্যয় ঘটে যায় । 

কি যে হয় তা বুঝতে পারে না মহাশ্বেতা । ওটা কি পড়ল! 

মাগো? 

অসহ আর্তনাদ করে ওঠে মহাশ্বেতা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা বিদযং-স্ফুরণে ক্ষীরোদাও দেখতে পান | 

ওমা, এ কাঁ সর্বনাশ হয়ে গেল মা! তোমার যে ছেলে পড়ে গেছে । অ 
দুগ্‌গো - 

সে চিৎকারে দুগ্গাপদরও ঘুম.ভাঙে । সে ছুটে বেরিয়ে আসে ।  * 

'ওরে শিগগির, এ তোর বড়দার ঘরে আলোটা আছে-__নিয়ে আয়, নিয়ে আয় । 

মহাশ্বেতার সব চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তখন। কি এক মহা শাম্তি 
ও শ্রান্তিতে হাতপা অবশ হয়ে এলিয়ে আসছে । সে টলে পড়েই যাচ্ছিল, 
অম্ধকারেই কেমন করে বুঝতে পেরে ক্ষীরোদা বুকে জড়িয়ে ধরলেন তাড়াতাড়ি । 
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'আহা তাই তো মা। তুমি এখানে এইখানটায়_-এই মেঝেতেই শুয়ে পড় ৮ 

কোনমতে ওকে শুইয়ে দিয়েই ছুটে গিয়ে শিশুটাকে তুলে নেন কোলে 
ততক্ষণে দুর্গাপদ আলো নিয়ে এসেছে । আটমাসের অপষ্ট শিশন, তার ওপর 
মাথায় চোট লেগেছে পড়বার সমম্ন । তবু কিন্তু প্রাণ আছে মনে হচ্ছে। 

ওরে অ দুগগো- দাইকে ডাকার কি হবে বাবা 2 

“সে আম পারব না। এই ঝড়জলে ! আর সেই বা আসবে কেন?” 

তাও তো বটে !**, 

সেই ভাবেই কাটল বাকী রাতটুকু। মহাশ্বেতা মেঝেতে পড়েই অঘোরে 
ঘুমোতে লাগল আর ক্ষীরোদা শিশুটাকে বুকে করে বসে রইলেন । মহাশ্বেতাকে 
একটা শুকনো কাপড় পরাবার কথাও তাঁর মনে পড়ল না। 

শেষরান্রে ঝড় থামতে দুর্গাপদ গিয়ে দাই ডেকে আনল । তখন ক্ষারোদা' 
তাড়াতাড়ি পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসে গরম জল চাপালেন। আঁতুড় ঘরেরও' 
ব্যবস্থা হল--ছে'ড়া মাদুরের ওপর একটা ছে'ড়া কাঁথা পেতে। 

দুর্গাপদ তারই ফাঁকে দাইকে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে শশীর মা, খোকা; 
নাখুকী? 

“খোকা হয়েছে গো ছোড়দা, খোকা । একরাশ পান-দোস্তার মধ্যে থেকে, 
কোনমতে উক্তজদেয় শশশীর মা। 

“বেচে যাবে তো? 

“কেন যাবে না 1 ষাট: ষাট---ও কি অলংক্ষুণে কথা? তবে শশীর মা আছে 
কী করতে ! বাঁল তোমরাও তো ক-ভাইবোন এই শশীর মা'র হাতেই-_+ 

তা সাঁত্যই শশীর মা তার হাতযশ দেখালে । ভোরবেলা অভয়পদ যখন এসে 
পৌঁছল তখন ক্ষীণ হলেও-_শিশুকণ্ঠের কান্না পার্কার শোনা যাচ্ছে, ও য়া- 


ও য়া- ও য়া-ও'য়া । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
॥ 1 ১।। 
মহাশ্বেতার যে এক মামা*বশুর আছেন, সেটা বিয়ের দিন থেকেই আকারে-ইীঙ্গতে, 
শুনে আসছে সে। আকারে-হাঙ্গতে বলাও হয়তো ভুল, স্পম্ট উল্লেখও শুনেছে । 
িন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই দেখেছে যে কথাটা চেপে যায় সবাই। অভয়পদ যদিও কোনও 
দিনই নাম করে নি--এক বারও না, কিন্তু ক্ষীরোদা করে ফেলেছেন- আর করবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই, মহাশ্বেতা দেখেছে যে তাঁর মুখখানা কেমন হয়ে যায়, কথাটা ঘুরিয়ে 
নেন তৎক্ষণাৎ । ব্যাপারটা বোঝে না সে-_ অবশ্য এর ভেতর যে বোঝবার কিছু 
আছে তাও হয়তো মহাশ্বেতা কোনাদন বুঝত না যাঁদ না প্রমীলা তাকে বুঝিয়ে 
দিত। সেই প্রথম বলে, 'হ্যারে দিদি-_কী ব্যাওরাটা বল: দিক এদের ? মামার 
নাম করে না কেন? নাম যাঁদ বা মা করে ফেলেন, পুরুষরা কী রকম কট্মট- 
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করে চায় মা'র দিকে তা দেখোছিস ? অমনি যেন মা গুটিয়ে এতটুকু হয়ে যান, 
কেপ্রযার গায়ে হাত লাগার মত অবস্থা হয়। কেন বল: দোখ ! 

মহাশ্বেতা বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকে। সাঁত্যই তো-_এ কথাটা 
তো কোনাঁদন ওর মাথায় যায় নি। মেজবোটার ব্যাম্ধ কিন্তু খুব, পূরুষমানুষ 
হলে লেখাপড়া শিখে 'জজ মেজেস্টার হত ! সে সপ্রশংস মূ দৃষ্টিতে মেজবোয়ের 
দকে খানিক চেয়ে থেকে বলে, তা কি জানি-কেন বল্‌ না! 

“তাই যাঁদ জানব তা হলে আর তোমাকে জিজ্েস করব কেন ? বটঠাকুরকে 
শুধিও না এক বার কথাটা । আমাদের এ মিন্সেকে বললে চোখ পাকিয়ে বলে 
--সব তাতেই তোমাদের মাথা ঘামানোর দরকারটা কি? মামা আছে একজন এই 
পর্যন্ত। আমার বাবার সঙ্গে *বশুরবাড়র বনত না-__যাওয়া-আসা নেই (তাই__ 
এই বলে উড়িয়ে দেয়, বোঝ না ? যাওয়া-আসা নেই তো- বিয়েতে নেমন্তল্ন করে 
কেন? 

নেমন্ত্ব করে বাষ্ধী 2 মহাশ্বেতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, কৈ, এসেছিল 
তোর বিয়েতে 2 

নেক! বাড়িতে থাক তুমি, খবর রাখ না? আমি তো নতুন বো, বৌ সেজে 
বসে আছি, আমি জানব কেমন করে 2"*"তব আম্মি খবর রেখোছি । তোমার 
বয়েতেও তো করা হয়েছিল । কখনও আসে না, কে এক জন সরকার না গোমন্তাকে 
পাঠায়। তা তোমার বিয়েতে নাকি একটা টাকা ঠক: করে দিয়ে গিয়েছিল- আমার 
ভাগ্য ভাল-__ আমাকে মুখ-দেখানি দিয্নেছিল চার টাকা । সেই কথা নিয়ে ভাসুরে 
আর শাশুড়ীতে কথা হচ্ছিল, ওরা বলাছল, আগের বার হয়তো সে লোকটাই কিছু 
সরিয়ে থাকবে, তাই তো আম শুনল:ম !, 

ও, হ্যাঁ হ্যাঁতাই তো! মহাশ্বেতার মনে পড়ে যায় কথাটা । কে এক জন 
তাকে একটা টাকা 'দিয়ে গিয়োছিল বটে, তখন অতটা সে খেয়াল করে নি। শুনোছিল 
কলকাতার কে এক আত্মীয়__ এই পর্যত। 

“ও, তা হলে সে-ই মামা*শবশ্‌রের লোক ?ঃ 

হ্যাঁ গো সীতে_ সেই? প্রমীলা হেসে লঃটিয়ে পড়ে, 'তূমি কোন: জগতের 
লোক দিদি, তাই ভাবি 1, 

নে বাপু, তোর রঙ্গ রাখ । অতশতয় কী দরকার আমার 1, মহাশ্বেতা মুখটা 
ঘুরিয়ে নেয়। 

1কন্তু প্র*ন সে করেছিল ঠিকই । এক দিন অভয়পদর জেগে থাকার এক 
দুর্লভ সুযোগে সে কথাটা বলেই ফেলেছিল, “আচ্ছা তোমাদের তো এক আমা 
আছেন, না? তা তোমরা মামার বাড়ি যাও না কেন ?% 

কেন বল দেখ- হঠাং এ খোঁজ! অভয়পদর প্রশান্ত কণ্ঠস্বরে একটুখানি 
কি কৌতৃহল ধরা পড়ে ? 

পড়লেও মহাশ্বেতার তা টের পাবার কথা নয়, সে পায়ও না। সে বলে, না 
তাই বলাছি। শনি কিনা-এক জন আছেন, অথচ তোমাদের তো কখনও যেতে 


কী.» 
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দোখ না। তাঁরাও তো আসেন না !, 

কথাটা কি জোমার মাথাতেই গেছে বড় বৌ -* 

'মাথাতে যাওা-াওীয়র আর আছে কি? সোজা কথা জিজ্ঞেস করাছি, পছন্দ 
হয় উত্তর দিও, না হয় দিও না ।*..'রাগ করে বলে মহাশ্বেতা, মেজবৌও বলছিল 
বটে; 

'তাই বল অভয়পদ হাসে একটু, তার পর বলে, 'যাই না, আসা-যাওয়া নেই । 
নিজেদের দুঃখের ধান্দায় ঘুরব, না অত দূর উজোন ঠেলে যাব ! 

তা কৈ, তাঁরাও তো আসেন না! 

বড়লোক আর কবে গরীব আত্মীয়ের খবর নেয় বল !, 

তাঁরা বুঝি খুব বড়লোক £ 

“খুব !, 

খানিকটা চুপ করে থাকে মহাশ্বেতা । তারপর বলে, বড়লোক তো তোমাদের 
কিছু দেয় নাকেন? তোমাদের অভাব তো ! আমাদেরও তো গয়নার্গাঁট দিতে 
পারত !, 

অত দিলে-থুলে কি বড়লোক হতে পারে মানুষ ? পয়সা জমালেই বড়লোক 
' হয় !? 

য্যান্তি অকাট্য-_অন্তত মহাশ্বেতার তাই মনে হয়েছিল। সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়েছিল। 

কিন্তু অত সহজে ভোলে নি প্রমীলা । মহাশ্বেতার মুখে কথাগুলো শুনে 
বলেছিল, 'উ'হ'। কথাটা অত সোজা নয় ভাই, তা তুই যতই বলিস। এর ভেতর 
আরও কথা আছে । 

'আবার কি কথা থাকবে 2 অবাক: হয়ে প্রশন করে মহাশ্বেতা । 

'আছে বাবা, আছে । সে আমি ওদের এ ঢাক-ঢাক গুুড়-গূড় ভাব দেখেই বুঝতে 
পারি। আচ্ছা আমিও রইলুম-_মামা*বশূরও রইল । এক দিন আমি কথাটা বার 
করবই । আমাকে ফাঁক দেওয়া অত সোজা নয় ।" 


তবু কথাটা এখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল । $ 

এসুব মহাশ্বেতার ছেলে হওয়ার আগেকার কথা । ছেলের অন্প্রাশনে ঘটা 
হয় নি-_দেইজিদের বাঁড় আর পাড়া-ঘরে বলা হয়েছিল দু'চার জনকে । অপ্চ্ট্ট 
রুগ্ন ছেলে, বারো মাসই ভোগে । ওর ওপর কারুর আশা-ভরসা নেই। নেহাত 
নিয়ম-রক্ষা করা তাই। সমতরাং সেক্ষেত্রে মামা*্বশুরকে নিমন্বণ করার প্র*্নই 
ওঠে নি।" ৃ্‌ 

তার পরও কথা তোলবার ফুরসূত পার নি মহাশ্বেতা । কারণ ছেলে হবার 
পর থেকে স্বামী তার কাছে দং্্রাপ্য হয়ে উঠেছে । সাধ্যমত অভয়পদ সে-ঘরে 
শোয় না। ওদিকে একটা আধচালা মত করে নিয়েছে--গরমের সময় সেইখানে 
একটা বোণ্চিতে শুয়ে ঘুমোয় । বেষিটাও নিজে তৈরী করেছে-_-কতকগুলো ভাঙা 
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কাঠ জোড়া দিয়ে । হঠাং ঝড় জল হলে কোনাঁদন ঘরে আসে--নয়তো বেপ্টা 
তুলে নিগ়ে চলনে এসে শোর। মহাশ্বেতা অনুযোগ করলে বলে. 'ষা তোমার 
ছেলের ঘ্যানঘ্যানানি-_খাটিখঁটি, ঘুমটা ভাল না হলে চলে 2 

মহাশ্বেতার কান্না পায় ষেন। এর চেয়ে--ওর মনে হয়--ছেলে না-হওয়া ভাল 
ছিল। ছেলে তো ভারি_একএক সময় হতাশ হয়ে পড়ে সে। এছেলে কি 
বাঁচবে শেষ অবাধ, কোনাঁদন মানুষ হবে ? 

এক-এক দিন ছেলেকে নিয়ে সারারাত জেগে বসে থাকতে হত। কিন্তু 
আশ্চর্য, সে-সব রাতগুলোতে যেন ঘুমের মধ্যেও টের পেত অভয়পদ--ওর 
অবস্থাটা । না ডাকতেই এসে বলত, “তুমি একটু গাঁড়য়ে নাও, আম বর্সাছ ওর 
কাছে। কিংবা কোনাঁদন ঝড় উঠলে, কি বড় রাষ্তা দিয়ে মড়া নিয়ে গেলে-ঠিক 
উঠে এসে নিচ গলায় ডাকত, “বড় বৌ, ভয় পেওনা। আম জেগে আছি।' 
ঝড়ের সমর সোজাসুজি ঘরে এসেই শৃত। ওর রকম-সকম দেখে মহাম্বেতার এক- 
এক সময় সন্দেহ জাগত-_লোকটা কি তা হলে জেগেই থাকে সারারাত ? "- 

যাই হোক--এর ভেতরেই হঠাৎ এক 'দিন মামা*্বশরের কথাটা উঠল ! 
কারণটাও বড় অদ্ভুত । 

রাজা আসবেন, রাজা আসবেন, চারিদিকে রব উঠেছে । কাটা বাংলা আবার 
জোড়া লাগবে । বাংলার লড়াই মিটেছে-_জয় হয়েছে বাঙালাীরই, তাদেরই জেদ 
বজায় থেকেছে । সেই উপলক্ষে নতুন রাজা_ মহারাণীর নাতি-_-ভারতবর্ষে 
আসবেন, কলকাতাতেও আসবেন । মহারাণীর বড় নাতি নন-_তান মারা 
গেছেন। বিয়ের সব নাকি ঠিকঠাক, এমন সময় মারা যান বেচারী. সেই কনের 
সঙ্গেই এই নতুন রাজার তখন বিয়ে হয় । কনে এসে গিয়েছিল__তখন তো আর 
তাকে ফেরত দেওরা যায় না । আরও কত কি গল্প- কেন কনেকে ফেরত দেওয়া 
গেল না, সে সম্বন্ধে মনগড়া অবাচ্ভব যত কাহিনী । কত কথাই যে মানুষের উর্বর 
মাথায় গাঁজয়ে উঠল । রাজা নাকি বাঙালাদের বড় ভালবাসেন ('ভারতীয়' শব্দের 
তখন ব্যবহার ছিল না, ব্যাপক অর্থেও বাঙালীকে বোঝাত, আবার হিন্দু শব্দের 
বদলেও বাঙালী কথার ব্যবহার ছিল ), 'তাঁন এখানেই থাকতে চান। কিন্তু তা 
হলে বিলেতে চলবে না। তাই,তারা আসতে দিতে চায় না। অনেক বলে-করে 
এবার রাজা আসতে পেরেছেন । আমাদের ভালবাসেন বলেই সাহেবদের রাগ__ 
তাতে নাকি তাদের ইচ্জং থাকে না। এইসব নানা অবান্তর এবং অসম্ভব কাহিনী 
লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে এই সুদূর পল্লীগ্রামের ডোবার জলেও যেন তরঙ্গ 
তুলেছে, এখানকার শান্ত নিরুদ্ব্ন কৃপমণ্ডূকের জীবনেও জাগিয়েছে বাহার্বিশ্বের 
কৌতুহল । | ও 

রাজাকে দেখতে হবে । 

এ দুর্লভ সুযোগ ছাড়া হবে না। আর কি এ সূযোগ মিলবে ? 

কোন: সাত সমূদ্র তেরো নদীর পারে থাকেন এই রাজা । দরাময়ী মহারাণীর 
নাত। এর আগে আর কোন রাজা এদেশে আসেন নি। এ'র বাবা এক বার 
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এসৌছিলেন, তবে তখনও তিনি রাজা নন- যুবরাজ মাত। তাওসে বহুকালের 
কথা- মহাশ্বেতার জ্ঞানে দেখে নি, হয়তো জন্মের আগে । তাছাড়া শুধূ তো 
রাজা দেখাই. নর--রাজা আসা উপলক্ষে শহর সাজানো হবে-_-আলো দেওয়া হবে । 
ভারতবর্ষের অন্য রাজা-রাজড়ারাও এখানে আসবেন । রাজধানী জায়গা, এখানে 
এসেই মহারাজারা সেলাম জানাবেন তাঁদের রাজচক্রবতাঁকে ৷ তাঁদেরও দেখা পাওয়া 
যাবে সেই বা কম কথা কিঃ লোকে বলে রাজদর্শনে মহাপুণ্য । 

মহাশ্বেতা যে মহাশ্বেতা সেও বায়না ধরে বসল, 'আমাদের বাপু রাজা 
দেখাতে হবে, তা বলে রাখাছি।, 

অভয়পদ চমকে ওঠে, “পাগল নাকি ? সেই ভিড়ে তোমরা কোথা থেকে দেখবে ? 
গোটা দেশটা ভেঙে পড়বে ক'দিন কলকাতায় । তার মধ্যে আমরা কেমন করে 
যাব & 

তা জানি না। যেমন করে হোক ব্যবস্থা কর । তুমি সব পার ।, 

অভয়পদ তখনও উড়িয়ে দে কথাটা । 

কন্তু আঁবরাম নানা কাহনী এসে পৌঁচচ্ছে ৷ পাড়া-প্রতিবেশশ কারুর মুখেই 
আর অন্য কথা নেই। পুকুরে বাসন মাজতে কি গা-ধুতে গেলেও এ-ঘাটে ও-ঘাটে 
এ প্রসঙ্গ ৷ 

“মহারাণী মরবার আগে পই-পই করে বলে গেছেন, আমার বংশের যে যবে 
রাজা হোক - বাঙালীদের ভাল করে দেখবে । ওরা আমার বড় 'প্রর ।, 

তা তো বলবেনই ন-খন্ড়ী। আহা, এরা যে তাঁর প্রাণ ছিল। যে'দন 
দেখলেন যে কোম্পানির হাতে ঠিক শাসন হচ্ছে না, সেইদিনই তো ওদের তাড়ালেন । 
তানি তো তাই বলেছিলেন, ওরা সবাই আমার সন্তান । শাসন করতে হয় আমি 
করব-কোম্পান কে ?, . 

“তিনি মা সাক্ষাৎ ভগবত ছিলেন । বলে রাজার পণ্যে রাজ্য । নইলে আর 
আজ ইংরেজ রাজত্বের এমন দবদবা_ সৃষ্য কখনও পাটে বসে না এদের রাজত্বে ।' 

তা ছাড়া তান নাকি বলে গিয়েছেন সবাইকে - ওটা হল ধম্মের দেশ । অধচ্ম- 
করে শাসন করলে আমাদের রাজত্ব থাকবে না। সাবধান !.-.সেই জন্যেই তো শুনাছ 
রাজা এসে বচছগলা আবার জোড়া দিয়ে যাবে ? 

“হা দিদআ, রাজা আমাদের মত ভাত খায় ?' 

“ওমা তা খায়না! এখানকার যা সরেস চাল সবচেয়ে তাই-ত ওখানে যায় । 
আগে কি খেত আগে খেত না। শুধু মাংস, তাও শুনোছি বলসানো মাংস 
খেয়ে থাকত ! মহারাণীই পেরথম নিয়ম করলেন, আমার প্রেজারা যা খায় আমিও 
তাই খাব ! তার পর থেকেই তো হন্দর হন্দর চাল যাচ্ছে ওদেশে । নইলে বালাম 
চালের এত দর কেন? সাহেবরা যে আজকাল সবাই ভাত খাচ্ছে ॥ 

দিনরাত এই চলছে । 

সে নৃতন হাওয়া এসে ক্ষীরোদাকেও লাগে। তাঁর সেই একান্ত চ্চামত ও 
সাঁমিত জীবনেও নাড়া দেয় সে হাওয়া । অতাঁত জীবনের রোমন্থন-করা চিত্তে 
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স্ম্মতর তরঙ্গ তোলে । 

1তনি ঠাকুরঘরের বধ্ধ দরজায় ঠেস দিয়ে বসে বলেন, 'আমরা তখন সবে 
হয়েছি কি হই' নি-মনে নেই, মা'র মূখে শোনা_-জানো মেজ বৌমা, কথাটা 
উঠল যে সেপাইরা নাকি সায়েব দেখছে আর কাটছে । ইংরেজ-রাজত্ব আর থাকবে 
না। আমার মামারা, দাদামশাই সব পশ্চিমে চাকরি করতেন। কথা উঠল যে 
বাঙালীদেরও কাটছে, ওরা সায়েবদের দিকে বলে । সে এক-এক দিন এক-এক কাণ্ড 
মা। মা গল্প করত আর হাসত এদান্তে। এক দিন রাশ চড়ানো-এক জন 
এসে. দিদিমাকে বলে'' গেল, অ বামনি হাঁড়ি নামা, হাঁড়ি নামা। শৃনিস নি? 
বেজাকে আর তোর বেটাদের সব কেটে রেখে গেছে সেপাইরা ? - ওমা, তখনই 
উনূনে জল ঢেলে দেওয়া হল-_বাড়িতে মড়া কান্না। আমার মা'র ঠাকুদ্ণা তখন 
বেচে ছিলেন। তান কোথায় যেন গিছলেন, বাড়ি এসে কান্না দেখে তাঁনও 
প্রথমটা আছড়ে পড়োছিলেন, তার পর খানিক পরে খেয়াল হল--খবরটা দিলে কে ? 
এ যে ওপাড়ার দত্তগিন্নী। দর্তগিন্নণ খবর পেল কোথায়; আজ সাত দিন কোন 
ডাক আসে নি, খবর আসে নি ।..-খোঁজ খোঁজ-_দত্তাগন্নী পালিয়ে বেড়ায়--শেষে 
সটেপটে ধরতে বললে, আমি স্বশ্ন দেখোঁছলুম । এমনি নাত্যি মা নিত্যি-_এক- 
এক দিন এক-এক ঢেউ ।, 

তার পর খানিক থেমে ছড়ানো পায়ে নিজেই হত বুল্‌তে বুলুতে বলেন, 
তা জানো গা মেজ বৌমা, সেই সব খবর মহারাণীর কানে পৌঁছল । সেপাইরা 
হেরে যেতে গোরাগুলো বললে, আমাদের যত সায়েব মরেছে এদের পেত্যেকের 
জন্যে আমরা এক হাজার করে বাঙালী কাটব। কথাটা শুনে মহারাণঁ বললেন, 
কখখনো না। ওরা সব আমার ছেলে, কুপুত্র যদ্যাঁপ হয় কুমাতা কদাচ নয় । 
দাওয়ানকে তখুনি ডেকে হুকুম দিলেন, কোম্পানির কাছ থেকে সব বুঝে-পড়ে 
লাও। আজ থেকে আমার লোক শাসন করবে । সেই জনোই তো বৌমা, 
মহারাণী যখন মারা গেলেন, সব্বাই দেশসূদ্ধ অশোচ নিলে ! গাঁয়ে গাঁয়ে ছাদ্দ 
হল। অমন রাণী আর হবে না। সেই সেকালে শুনেছি রাণী ভবানী, একালে 
মহারাণী 'ভিক্টোরিয়া ! 

রাণী ভবানীর কথায় মহাশ্বৈতার একটা কথা মনে পড়ে যায় ৮ 

সে হি-হি করে হেসে বলে, 'জানেন মা--আমার দিদিমার ওখানে এক বুড়ো 
আমওলা আম দিতে আসত, সে যা মজার কথা বলত। বলত, রাণী ভবানীরে 
মুই চিনি নে ? ইয়া মোচ, ইয়া দাঁড়, চারাদকে চার গ্যার্দা বালিশ, তার মধ্যে বসে 
আছেন মা যেন গজেন্দ্রগামিনী। আবার তার দুদিকে চ্যানির হাঁড়ি ফ্যাচ্ছে 
ম্যাচ্ছে চ্যানি খাচ্ছে !'"-হি হি 1. 

সেই প্রসঙ্গে হঠাৎ বলে বসেন ক্ষীরোদা, “তোমার মাসী তো কলকাঅয় থাকেন 
বড় বৌমা, সেখানে গিয়ে উঠলে কি হয়-_রাজা দেখা যায় না? 

মূখ ম্লান হয়ে আসে মহাশ্বেতার। সে বলে, 'সোঁদন কি আর আছে। 
"ঁদাদিমা মারা গিয়ে তাদের এখন হাঁড়ির হাল। একখানা ঘর ভাড়া করে থাকে 
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খুজাট প্রাণী, সেখানে 'গয়ে কি ওঠা ভাল দেখাবে; আর. তাদেরই বা. কী ব্যবস্থা 
হবে কে জানে ! তারা কি আর আমাদের রাজা দেখাতে পারবে 

হঠাৎ দুম্‌ করে প্রমীলাই কথাটা বলে ফেলে, 'আপনার তো ভাই-ই রয়েছেন 
মা, শুনেছি তিনি খুব বড় মানুষ-সেখানেই চলুন না কেন! আমাদের তো 
মামা হন _ আমাদেরও তো জোর আছে খানিকটা !, 

মুখখানা নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে যায় ক্ষীরোদার, কেমন যেন অপ্রাতভ ভাবে 
বলেন, “ওমা, সে কি হয় ? 

কেন হবে নামা । এক 'দন ভাইয়ের বাড় গিয়ে ওঠা যায় না? তবে আর 
আত্মীয়তা কিসের ?***বড়লোক, এক বেলা খাওয়াতে কি এত কষ্ট হবে? ভানা 
হয় আমরা চাল-ডাল বেধে নিয়ে যাব ।* 

মহাশ্বেতাও জোর দেয়, 'তাই চল.ন মা, সে বেশ হবে ।, 

বিষম বিব্রত হয়ে পড়েন ক্ষীরোদা। সেটা তাঁর ভাব দেখেই বোঝা 
'ঘায়। তিন কথাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলেন, “দোখ না অভয়পদ, কা ব্যবস্থা 
করে !; 

“ও আপনি কথা চাপা দিচ্ছেন মা।” প্রমীলার দয়া-মায়া নেই। 

'কে জানে বাপু । ছেলেরা একথা শুনলে রাগ করবে ।* অসহায়ভাবে বলেন 
ক্ষরোদা | 

'ওমা, এ আবার কি কথা ! জন্মে একাদন মামার বাঁড়ি খাবার কথায় রাগ 
করবে ; আপান বুঁঝয়ে বলবেন, আ হলে আর রাগ করবে না।, 

ক্ষীরোদা বিপন্ন মুখে বলেন, “আমার কি, আমি নাহয় বলব--কিল্তু- না 
মেজ বৌমা, আম্বকে অভয় সবাই রাগ করবে ! 

মহাম্বেতার পক্ষে এই ক-টি কথাই হয়তো যথেষ্ট হত কিন্তু প্রমীলা সে 
মেয়েই নয়, সে তার ডাগর ভাসা চোখদুটির দৃষ্টি শাশুড়ীর দৃণ্টিতে স্থির 'করে 
বললে, কেন বল্‌ন তো মা-বূবি কোন গোলম।ল আছে ? 

ক্ষীরোদার মুখ সেই সায়াহবেলার আকাশের মতই রান্তম হয়ে ওঠে । সৈটা, 
এমন কি মহাশ্বৈতার চোখেও, চাপা থাকে না। 

তিন তাড়াতাড়ি বলেন, গোলমাল আবার কি থাকবে ! তোমার বাপু 
এক কথা ! না-_মানে, ওরা পছন্দ করে না তাই। আচ্ছা আজ ছেলেরা আসুক, 
বাল কথাটা--; 

তান উঠে যান তাড়াতাড়ি । 

রান্রে রান্না করতে করতে প্রমীলা বলে মহাম্বেতাকে, “এ মামার বাড়ি গিয়ে 
তবে ছাড়ধ। দেখিস নইলে আমি বাপের বেটী নই। মা বেটা সবাইকেই 
'তুরকী নাচন নাচিয়ে ছাড়ব ।; 

কে জানে বাপু । তোর খুব সাহস। আম হলে ফিছঢুতেই ও কথাটা 
বলতে পারতুম না। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে মহাশ্বেতা | 

হু"! সাহস! অত ভয়ই বা কিসের ? 


উনুনে একটা হালকা দেখে কাঠ গ'জে দিয়ে প্রমণলা বলে, কাঁদি নামলে 
তো আর আমরা একটা কলাও চোখে দেখতে পাব না-_দুটো পাকা কলা পেড়ে, 
রেখোঁছ দিদি, একটু কাসুন্দি বার কর: দিকি, কলা-কাসন থাব |; 

“ওমা, রাস্তিরে কাস্ন্দির হাঁড়িতে হাত দোব কি লো ? 

'রাখ দিক তোমার শান্তর । কাচা কাপড়ে বার করলেই তো হল 1) 


|| ২॥ 
পরের দনটা কী একটা ছুটির বার । দুই ভাইকে একসঙ্গে খেতে দিয়ে ক্ষীরোদা 
কথাটা পাড়লেন, 'বোমারা ধরে পড়েছে মামার বাড়ি গিয়ে এখানে থেকে রাজা 
দেখবে ।"**তার পর একটু থেমে কুশ্ঠিতভাবে বললেন, "ওদের বোঝানো যাচ্ছে 
না, বলে মামার বাড়ি-_-নিজের মামা- সেখানে যাব নাই বাকেন! কী এমন 
হয়েছে তাদের সঙ্গে 

অভয়পদ ভাতে ডাল মাখতে মাখতে সংক্ষেপে জবাব দিল, “না, সে হয় না। 
তুমি বলে দিও, সেখানে যাওয়া আমরা পছন্দ কার না। ব্যস! অত কৈফিল্নতে 
কী দরকার ।' 

কিন্তু বোঝা গেল যে প্রমীলা শুধু শাশুড়ীর ওপর বরাত দিয়ে বসে থাকে 
নি। সেষে বাপের বেটা" তা প্রমাণ করার জন্য রাত্রে অন্য ব্যবস্থাও করেছে। 
অদ্বিকাপদ এতক্ষণ হেট হয়ে একমনে ভাতের মধ্যে থেকে ফাঁড়ং চোষা দানাগুলো 
বাছছিল, সে একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে বললে, “কন্তু আমি বলছিল.ম 
যে তাতে দোষই বা কি? কথাটা কিছু চিরদিন চাপা দিয়ে রাখতে পারবে না। 
বরং বেশী ঢাকাঢাঁক করতে গেলেই সন্দেহ বাড়বে । তারা চেষ্টা করবে বাইরে 
থেকে খবরটা যোগাড় করতে ।***তাছাড়া বোয্নেরা তো আর এখন কচি খ্‌কী 
নেই । অত চাপবার দরকারই বা কি ? 

অভয়পদ তার নিরাসন্ত চোখ দুটি তুলে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, বড় বোয়ের জন্যে কোন চিন্তাই নেই। সে অত বুঝতেও পারবে না। 
বৌমার জন্যেই আমি ইত্ভত করছিলূম । তুমি যাঁদ অসুবিধা বোধ না কর তো 
আমার আপত্তি কি? সে আবার ভাতের থালায় মন দিলে । 

'না”-__অদ্বিকাপদ তাড়াতাঁড় বূঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে, 'আম 'বলছিলুম 
যে, আগে থাকতে খবর 'দিয়ে রাখলে তারাও কি একটু সতর্ক থাকবে না ? 
তাদেরও তো একটা বিবেচনা আছে ? 

“তাদের বিবেচনাটা আশা করতে পারো কিন্তু তার ওপর ভরসা করাটা কি 
ঠিক হবে কোন কাজ করার আগে খারাপ ফলটা ভেবে নিয়ে ফরাই ভাল । 
যাক, তুমি যাঁদ ভাল বোঝ তো তাদের খবর দাও, আমার কোন আপান্ত নেই ! 

ক্ষীরোদারও তখন রাজা দেখার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছে। ধনা ভায়ের 
বাড়তে গেলে সোঁদকে সুরাহা হওয়ার সম্ভাবনা রেশী--এটা তিনিও বুঝেছেন । 
তিনি তাড়াতাড়ি অম্বিকাপদকেই সমর্থন করলেন, 'নানা। তাদের আক্কেল-: 
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শববেষ্ঠনা লা থাক, জক্জ্বাও তো আছে । তুই তাই কর,--ওদের একখানা চিঠি 
দে।' নইলে না হয়- কাল আফস ফেরতা দেখা করে মঙ্টা নিয়ে আয় ।.""যাদি 
তেমন বোঝে তো গুরাই বারণ করে দেবে । ওরা তো আর ছেলেমানূষ নয় 
অহ্বিকাপদ আড়চোখে দাদার মুখের দিকে চাইল, কিন্তু সে-মুখ পাথরের 
মুখ । সেখান 'দয়ে একটা কথাও বার হওয়া যে আর সম্ভব নয় তা সে জানে । 
অভয়পদর হিসেবে সে অনেক কথা বলে ফেলেছে । স্তরাং সেও চুপ করে গেল । 


চিঠি লেখার চেয়ে হেটে গিয়ে খবরটা নিয়ে আসা সোজা । 

এই সোজা পথটাই ধরল আম্বিকা । 

অভয় এখনও তার হাঁটা-্পথ অব্যাহত রেখেছে কিন্তু অদ্বিকা যাতায়াত করে 
প্রেনে। সেইটেই নাকি সুবিধে । মান্র তিন পোয়া পথ হে'টে গেলেই স্টেশন, 
আর হাওড়ায় নামলে তো কথাই নেই । আধ ক্রোশের ভেতরেই আঁফস । মিছিমিছি 
অত হাঁটা-_দাদার মত--ও তার ধাতে সয় না। 

আম্বকা ফেরে সাধারণত সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে, বড় জোর ছটা.। সোদিন 
আটটার গড় এমন কি সাড়ে আটটার গাঁড়ও পার হয়ে যেতে শাশুড়ী প্রমালাকে 
ডেকে বললেন, 'হাঁড়হে'সেল তুলে ফ্যালো মেজ বৌমা, খেয়ে দেয়ে নাও তোমরা । 
অদ্বিকা বোধ হচ্ছে খেয়েই আসবে ।, 

খেয়ে আসবে ?"*তার মানে 2 মহাম্বেতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

“মামার বাড়ি গেছে- এটা বুঝছ না দাদি; মামার বাড়ির আদর খেয়ে 
আসছে ।'"'নইলে এত রাত হয়! কান পেতে শোন না-_সাড়ে আটটার গাড়ি 
সকরেলের পোলে উঠেছে-_-তার মানে নটা বেজে গেছে কখন ! 

যাঁদ না খেয়ে আসে 2 

“ভাত ভাল তো.সবই রইল ॥। কেউ তো আর কারুর ভাগের খাচ্ছে না।". 
চল চল আমরা ভাত বেড়ে নিই । এমনিই সারতে সারতে রাত এগারোটা বাজে ।, 

দেখা গেল প্রমীলাদের অনূমানই ঠিক । রাত এগারোটা নাগাদ বাঁড় ফিরে 
জুতোর ফিতে খুলতে খলতে আম্বকা বললে, “আজ রাত্তিরে আর খাব না মা। 
খেয়ে এসেছি । 5 

“তা ব্দীঝাছ। মানিকতলা গিয়েছিলি বুঝি ? 

পা । 

সাগ্রহে প্রশ্ন করেন ক্ষীরোদা, কী খোল রে? ভালমন্দ খাওয্লালে তো খুব 2 

প্রমীলা ঘরের মধ্যে থেকে ফিস ফিস করে মহাশ্বেতাকে বলল, 'কেমন আছে 
তারা, কাজের কথার কণ হল-_-এসব চুলোয় গেল--আগে ও"কে, কৈফিয়ত দাও, 
কী ভালমন্দ খাওয়ালে ! 

আদ্বকাও সেইখানে মায়ের পাশে বসে পড়ে ফিরাম্ঞ পেশ করে, তা খুব। 
পরোটা করেছিল, সে পরোটা লুচির বাড়া, পাটে-পাটে ঘি আর এই পাতলা-- 
তার সঙ্গে সুতোর মত আল ভাজা, বেগুন ভাজা, শোল মাছের কালিয়া _- 
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পাকা শোল মাছ, কী বলব মা যেন খাসি খাচ্ছি-আজুবখরার চাটনি, আর 
রাবাড়ি। রাবাড় নাকি ওদের ঘরে তৈরী হয় 1 বলতে বলতেই যেন আঁম্বকাপদর 
রসনা লালাসিন্ত হয়ে ওঠে । 

ক্ষীরোদা ছেলের পিঠে হাত বূলোতে বূলোতে বলেন, তা ভাল, ভাল। পেট 
ভরে খেয়ে নিয়েছিস তো । বারো মাস এই ডাঁটা-চচ্চাঁড় খাওয়া, একঘেয়ে পেটে 
চড়া পড়ে গেল !' 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, তা ওরা কী বললে রে? রাজা 
হল 2 

হ্যাঁ তা হয়েছে । মামার খুব ইচ্ছেটা ছিল না, রতন বললে--তা কী হয়েছে, 
আস্মক না। আমাদের তো গাঁড় রয়েছে, দেখার সুবিধা হবে & 

তখন তোর মামা কি বললে ? 

“আর কিছু বললে না। আমিও আর ঘাঁটাই নি। আমারই যখন গরজ__ 
তখন অত খুচিয়ে লাভ কি? কথা আছে আগের দিন গিয়ে ওখানেই থাকব 

তা ভাল।” 

অন্ধকারে ক্ষীরোদার মুখ দেখা গেল না । তবে কণ্ঠস্বরে, বোঝা গেল যে 
তিনি খুশণই হয়েছেন । 

সে রান্রিতে প্রমীলা ও মহাশ্বেতা অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না। 
রান্নাঘর সারার নাম করে বসে বসে গল্প করতে লাগল । কলকাতা যাবে, আলো 
দেখবে, ভিড় দেখবে, রাজা দেখবে-_কিন্তু সেটাও বুঝি সব নয়, মামা*বশুরদের 
রহস্যটা পার্কার হবে, কেন এরা তাদের প্রসঙ্গ তোলে না, কেন এরা যেতে চায় না 
সেখানে_ তারাই বা কেন আসে না, এতাঁদন পরে সেইটে জানা যাবে_এই-ই বোধ 
হয় সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ। 

জল্পনা-কজ্পনারও অন্ত থাকে না । মুখখানা খুব, গম্ভীর করে ভুরু দুটো 
কুচকে ভাববার ভঙ্গী করে মহাশ্বেতা বলে, “আমার মনে হয় ওরা কেরেন্ভান হয়ে 
গেছে। 

দূর! তা হলে আর এত ছাপাছাপির কী ছিল ! আমার মনে হয় তা নয়__ 
মামা বোধ হয় নোট জাল করে জেল খেটেছে । আমি মা'র মুখে গল্প শুনেছি, 
কে একজন নোট জাল করে খুব বড় মানুষ হয়েছিল । লোকে সন্দেহ. করে নি 
আগে, কিন্তু একদিন হল কি জানিস--জানবাজারের রাজবাড়িতে খেতে এল 
শালের জোড়া গায়ে দিয়ে । ফোঁটং গাঁড় থেকে নামতে যাবে--কোন খোঁচায় 
আটকে গেল । একটু থেমে ছাড়িয়ে নিলেই হত, তা সে বাবু থামলেন না। 
বরাবর সটান চলে গেলেন, শালও ছিপ্ড়তে ছি'ড়তে গেল । যখন অনেকখানি 
ছ'ড়েছে তখন শালখানা খূলে ফেলে দিলেন গা থেকে। আড়াই হাজার টাকার 
শাল! পয়সায় এত দহখদরদ কম- আলটপ্‌কা টাকা না হলে তো হয় না। 
তখনই পূলিসের সন্দ হল, সটেগটে ধরলে চেপে । ব্যস একেবারে দ্বীপান্তর 
হয়ে গেল ।".-আমার মনে হয় এও তেমান কিন হবে !" 


ই, ফা 


“কে জানে বাপৃ ূ 
আরও বহুরান্রি অবধি জেগে বসে রইল ওরা। শেজ্স এক সময় আম্বিজ 
হিরা রাদারারগ্ররে হক 

কিন্তু তব:ও কি ঘুম আসে। | 

শুধু সে রান্রি কেন _তার পর বহু রারিই ভাল করে ঘূম এল না। সেই 
অত্যান্্য রারি যৌদন ওরা গির়ে মানিকতলায় মামাম্যশরের বাড়ি রাত কাটাবে, 
সেই রান্রিটির জন্য অধার আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগল । 


॥৩ ॥ 
হাওড়ায় নেমে একখানা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে আঁম্বকাপদ ৷ হেটে 
যাওয়ার কথাই ছিল ওদের, কিন্তু ঠিক বেরোবার মুখে অভয়পদ ভাইকে ডেকে 
সংক্ষেপে বলে দিল, 'নেমে একখানা গাঁড় নিও, হাঁটিয়ে নিয়ে যেও না। 

কথাটা বিশেষ করে অভয়পদর মুখে এমনই বেমানান যে অম্বিকা হাঁ করে 
দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল িছ-কাল। তখন অভয়পদই ব্যাখ্যা করে দিল, 
“যেখানে যাচ্ছ, তাদেরও সম্মান আছে তো! হেটে গেলে তাদের চাকর-বাকররা 
মানতে চাইবে না যে! 

ত বটে। কথাটার যৌন্তকতা আম্বকাপদও স্বীকার করে । যাঁদচ গা কর- 
কর করে তার এই বাজে খরচে । হাওড়া থেকে ওর মামার বাঁড় আট আনার 
কম রাজা হল না কোন গাড়োয়ানই । অগত্যা তাতেই রাজা হয়ে সমন্ত পথটা 
গজ: গজ- করতে করতে যায় সে, “ডাকাতি, ব্যাটাদের স্রেফ দিনে ডাকাতি ।*": 
এইটুকু পথ আট আনা! রাজা আসবে তো--ভিড় হয়েছে শহরে ব্যাটারা 
অমন হাতে মাথা কাটছে " 

মহাশ্বেতা ও প্রমীলার এঁদকে কান ছিল না। শাশ্ডী যে সমানে বকবক 
করে চলেছেন তাতেও না। তারা অবাক হয়ে কলকাতার বাড়-ঘর দেখাঁছল। 
গাড়ি বড়বাজার পোরিয়ে সি'দুরেপাটি হয়ে একসময় নতুনবাজারে পড়ল । গাড়ি- 
ভাড়ার শোক ভূলে অদ্বিকাপদ ওদের দিকের খড়খাঁড়টা ভাল করে খুলে দিয়ে 
বললে, 'ভাল করে দেখে নাও, রাজেন্দর্‌ মল্লিকের নতুনবাজার ।' 

মহাশ্বেতা 'বললে, 'জানি জানি। ছোটরেলায় গিরি ঝিয়ের সঙ্গে এখানে 
বাজার করে গেছি কতাঁদন ৷ গ্রিরি বলত টাকা ফেললে নতুনবাজারে আর্ধেক 
রাত্তিরে বাঘের দুধ মেলে । দিদিমা বলতেন, এই নতুনবাজার ঝে"টিয়েই ও'দের 
'চাড়িয়াখানার খরচ চলে ।, 

এবার প্রমীলার অবাক হবার পালা, সে বলে, "চাঁড়য়াখানা 2 

'কে জানে বাপ, । গিরিও বলত ঝিয়েদের আর চোখ রাঙিও নি বাপু খেতে 
না পাই রাজেন মল্লিকের চাঁড়গ্লাখানা তো কেউ ঘোচায় নি !, 

তখন ব্যাখ্যা করেন ক্ষীরোদাই, “হ্যাঁ হ্যাঁ_রাজেন মাল্পকের জন্তু-জানোয়ার 
পোষার যে ভারি শখ, তাই ওর বাগানকে চিড়িয়াখানা বলে। এখানেই আবার 


০৬০৫ 


ওর আতিথ্‌শালা । দুপুরবেলা অবারিত দ্বার-_যে যাবে ভাত ডাল আর একটা 
ঘাঁটি তরকারি বাঁধা । হঞায় নাকি এক দিন মাছও দ্যায়। নতুনবাজারের তোলা. 
তুলেই ওর খরচ চলে । এসব দাদার মুখে কতাঁদন গল্প শুনোছ ।, 

হঠাং হি হি করে হাসতে হাসতে মূখে কাপড় চাপা দেয় মহাশ্বেতা, হ্যাঁ মা, 
রাজেন মল্লিকের মা নাকি একটা করে কলা খেয়ে থাকেন ? রাজেন মল্লিক মরবার 
পর নাকি কিছু খান নিআর ? গিরি বলত ।, 


“কে জানে বাছা, ওসব কথা কখনও তো শুনি নি । 

ততক্ষণে গাড়ি ছাতুবাবূর বাজার পেরিয়ে চলেছে । মহাশ্বেতা খোলা জানলা 
দিয়ে দেখে বলে, “ওমা, এই তো ছাতুবাবূর বাজার । এতো আমার 'দিদিমাদেরই 
পাড়ায় এসে গেল্ম সব । এই তো এইখানে কোথায় থাকতাম আমরা-_” 

অহ্বিকা এইবার ওদের দিকের জানলাগুলো আবার তুলে দেয়। বৌ-রা 
জানলা খুলে এসেছে__এ ভারি লল্জার কথা । 

মহাশ্বেতা কিন্তু খড়খাঁড় ফাঁক করে দেখে । মানিকতলা স্ট্রট পেরিয়ে 
সংকীর্ণ গাঁলতে ঢোকে গাড়ি, তা থেকে পাশ কাটিয়ে আরও একটা-_। দু 
পাশে মেয়েপুরুব রাস্তায় বসে বসে বাঁশের চণ্যাচাঁড়ি বার করে চুপড়ি বুনছে। 
নিকষ কালো তাদের দেহ, যাঁদও স্বাস্ছের খুব চিহ্ন নেই কোথাও । বরং যেন 
কেমন কেমন । কে জানে কী জাত !**" 

অবশ্য ভাববারও সময় পায় না বেশী, এরই মধ্যে একটা প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ির সামনে এসে অন্বকা হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, “এই গাড়োয়ান, রোকো রোকো। 
এই যে, এই বড় বাঁড়__।, 

তার পর অকারণেই মেয়েদের ধমক দ্যায়, নাও, সব নামো। জড়ভরত হয়ে 
থেকো না। বৌদ তোমার কাঁদ্‌নে ছেলে সাবধান ! 

যাঁদও মহাশ্বেতার ছেলে তখন অগাধে ঘৃমোচ্ছে মা'র কোলের ভেতর । 

গাঁড় থেকে নেমে কিন্তু সাঁত্যই হকচকিয়ে যায় মহাশ্বেতা । বিরাট বাড়। 
বাইরেই এক বিশালকায় দারোয়ান বসে (পরে শুনেছিল__ওরা ভোজপুরা 
দারোয়ান ). সে তাড়াতাঁড় সেলাম করে এসে গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল ।:"" 
বাইরের রক থেকে শুরু করে চলন, মায় ওপরের সাঁড় পর্্ত সব কেমন একরকম 
চকচকে পাথরের । টাঁলির মত চৌকো চৌকো-কোনটা সাদা কোনটা কালো । 
অবাক হয়ে পা বুলিয়ে বাঁলয়ে অনুভব করছে দেখে অদ্বিকা ফিস ফিস করে 
বললে, “দেখছ 'কি, সব মার্বেল পাথর । এই পাথরের দামে আমাদের একটা 
দোতলা বাড়ি হয়ে যায় !' 

চলন পোঁরয়ে উঠানের আগেই 'সি”ড় । কিন্তু আম্বিকা সেদিকে গেল না'। রক 
দিয়ে গিয়ে বাঁ পাশের একটা ঘরে ঢুকল। সেখানে চোঁকিতে ধপ্ধপে ফরাস 
পাতা, তাতে তাঁকয়া ঠেস 'দিয়ে বসে ফরাসতে তামাক টানছেন বিশালকায় এক 
প্রো পুরুষ । তাঁর শুভ্র গৌরবর্ণের সঙ্গে মাথার শুভ্র কেশ এবং বিস্তত বক্ষে 
শৃন্ব যজ্ঞোপবীত-_ভারি মানিয়েছে । যাঁদও চুল যতটা সাদা ততটা বুড়ো হয়তো 
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নব কারণ গ্রায়ের চামড়া এখনও টানটান আছে, কপালেও তেমন রেখা 
পড়ে নি। সামনে একখানা বই খোলা-_সম্ভবত তামাক খেতে খেতে এখানাই 
পড়ছিলেন।_ পায়ের আওয়াজ পেয়ে এবার মুখ তুলে চাইলেন । . 

ক্ষীরোদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলেন। তারপর বৌদের দিকে 
ইঙ্গিত করে বললেন, 'তোমাদের মামা_ পেন্নাম কর । দাদা, বৌঁদি কোথায় গো ? 

মামা বসন্তরঞ্জন ঈঘং ভূকুণ্চিত করেই ছিলেন, তেমানি অবন্ছাতেই সংক্ষেপে 
জবাব দিলেন, 'কালীঘাট গেছে । ফিরতে দেরি হবে । 

তার পরই প্রণত বৌদের উদ্দেশে--থাক্‌-থাক বলে হাত তুলে আশাবা্দের 
ভঙ্গী করে বললেন, “রতনের সঙ্গে দেখা করে নেবে তো এই বেলা নাও গে।*.. 
জামাই আসবার সময় হল।.*তোমাদের জন্যে তিনতলার ঘর বোধ হয় ঠিক করে 
রেখেছে । সেইখানে চলে যেও। জামাইয়ের সামনে আর বেরুবার দরকার নেই। 
যা বেশভূষা !; 

শেষের কথাটা খুব আন্ভে বললেও মহাশ্বেতার কান এড়ায় নি। তারা দূর 
থেকেই চৌকিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিল- মামা*্বশুরের পায়ে হাত দেবার 
রেওয়াজ নেই-_তবু মনে হল যেন ওদের জামা কাপড়ের গন্ধ এড়াবার জন্যেই 
তান আর কিছু না পেয়ে ডিবে থেকে একখাল পান তুলে নিয়ে শ'কতে 
লাগলেন । 

মহাশ্বেতা যতই বোকা হোক _অনাদর না বোঝবার মত বোকা নয়। অপমানে 
তার কান মাথা গরম হয়ে উঠল । ছেলে কোলে করে সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে 
দাঁড়াল। অভয়পদর কেন আপান্ত ছিল এখানে আসতে- এবার যেন সে একটু 
একটু বুঝতে পারলে । 

নিয়া এতরলারারি রে াররিদিরার জের বসন্ত- 
রঞ্জন আবার তাঁর নভেল ও আলবোলায় মন দিলেন । 

এবার সোজা দোতলায় । শ্গগ্ক পূ টিসি ন্যস্ত 

বিরাট ঘর কিন্তু সবটাই ষেন আসবাব ঠাসা । ঘরে কোথাও একটু জায়গা 
নেই। অন্তত মহাশ্বেতার তাই মনে হল । আর এইসব আসবাবের মধ্যে তারা 
যে একান্ত বেম[নান-_সেটাও কেমন করে যেন অনুভব করতে লাগল মনে মনে । 

চেঁকোঠের বাইরেই বড় পাপোশ । অম্বিকাপদ চাপা ধমক দিয়ে বললে, “পা 
মূছে নাও ভাল করে। যদিচ ওরা আসবার আগে নিচের কলতলা থেকে পা ধুয়ে 
এসেছিল ; পায়ে ময়লা থাকবার কথা নয়। 

মহাশ্বেতা প্রমীলা ওরা দু'জনেই, একটু পিছনে রইল, ক্ষীরোদা এবং 
আম্বিকাপদই আগে । তব. তাদের ফাঁক দিয়ে দেখতে কোন অসুবিধা নেই। 
কৌতূহল মহাশ্বেতারই বেশী । আধা-ঘুমন্ত ছেলেটাকে ট্যাকে নিয়ে ঘাড়টা 
বাড়িয়ে দেখে নেয় সে। প্রকাণ্ড ঘর, তার একপ্রান্তে তেমনি প্রকাণ্ড খাট । বিচিন্র 
কারুকার্য সে খাটের, গাড় কালচে বাদামী রঙ-_কত টাকাই না জানি দাম 
নিয়েছে! তার ওপর প্রায় দেড় হাত পুরু বিছানা । ওপর নিচে ঝালর দেওয়া 
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বালিশ, দু পাশে বিরাট পাশ-বালিশ। মাথার দিকে ( অথবা পায়ের দিকে কে 
জানে !) এক ফালি জায়গা, তাতে ভারা একটা লোহার সিন্দুক, তার ওপর কাচের 
ঢাকার মধ্যে ছোট্র একটা ঘঁড়ি। তার নিচে একটা পুতুল। ঠিক তখন সাড়ে 
পাঁচটা বাজার সময়, পুতুলটা এগিয়ে গিয়ে একটা ঘা মারলে কিসে, ঠূং করে একটা 
আওয়াজ হল। আরও কত কি এটা-ওটা 'জীনস লোহার সিন্দুকের ওপর, এত 
দূর থেকে ঠাওর হল না। খাটের পাশে একটা পাথরের টেবিল। তাতে সোনালী 
রঙের আলো । তার পাশে আর একটা ঘাঁড়, সে আবার ঘণ্টা বাজায় না, বাজনা 
বাজে তাতে, পনের মিনিট অন্তর । ফুলদানিও একটা আছে সেখানে, তাতে 
টাটকা ফুল সাজানো ৷ এঁদকে বিরাট আলমারি দুটো । একটার পাল্লায় আয়না 
বসানো । আর একটা কাঁচের পাল্লা । তার ভেতর দিয়ে সাঁর সারি বই দেখা যাচ্ছে। 
এ ছাড়া আছে বিরাট দাঁড়া-আয়না। তার [গলটির ফ্রেমে অজন্্র শোখীন কাজ । 
ওপরের দেওয়ালে তেমনি ফ্লেমে আঁটা বড় বড় ছবি-কিন্তু মহাশ্বেতা এক বার 
সোঁদকে চেয়েই আপনা-আপাঁন জিভ কাটলে, গুরুজনদের পাশে দাঁড়িয়ে ওঁদকে 
তাকানো যায় না। এই সব ছাব মানুষ ঘরে টাঙায়-_ছি! আর এ ছাড়া আছে 
খাটের নিচে মেঝেতে বিরাট একটা ঢালা বছানা__ধপধপ- করছে ফরসা, তার চার 
দিকে গোটা বারো বড় বড় তাকিয়া। এবং সেই তাকিয়ারই একটাতে ঠেস দিয়ে 
আধ-শোয়া অবস্থায় শুয়ে আছে পরমাস.ন্দরী একটি. মেয়ে তার পায়ের ওপর 
খানিকটা পন্ত একখানা শাল চাপা, তাতে আগাগোড়া সুক্ষ সৃচের কাজ, 
তাকিয়ায় আধ-কাত হয়ে শুয়ে পাশের একটা টোবল-লাাম্পের আলোতে একখানা 
বাংলা বই পড়ছে। 

সে মেয়োট এদের দেখতে পায় নি, পায়ের আওয়াজও পায় নি বোধ হয় । 
অথবা হাতের বইখানাতেই ডুবে গিয়োছল। সে মুখ তুললে না। অগত্যা 
ক্ষণরোদাই ডাকলেন, 'রতন !, 

রতন এবার বই নামিয়ে মুখ তুলে তাকাল, কে, পিসীমা ? এসো এসো । 
কী ভাগ্যি! রাজদর্শনে যে পরম পূণ্য সেকথা মিছে নয়-তার নামেই তোমার 
পায়ের ধুলো পড়ল ।" বাববা, আট বছর পরে তোমাকে দেখলুম ॥ 

একটু কণ্ট করেই উঠে বসে রতন। বয়স এখনও অল্প, তবু এরই মধ্যে যেন 
ভারী হয়ে পড়েছে সে। যতটা পযন্ত মেদ থাকলে ভাল দেখায়, তার চেয়েও 
বেশী জমেছে তার দেহে । 

সন্তর্পণে শালখানা সারয়ে উঠে এসে একটা প্রণাম করে সে। ক্ষীরোদা 
তাতেই যেন আভভূত হয়ে পড়েন, “থাক থাক: মা? হয়েছে হয়েছে। বেচে থাকো, 
গতরখান সুখে থাকুক। রাজরাজে*বরা হও ।' 

খট- করে কথাটা কানে লাগে - এমন 1 মহাশ্বেতারও ৷ সধবা মেয়ে মানেই 
প্রণাম করলে ক্ষীরোদা হয় বলেন, “সাবন্রীসমান হও মা, নোয়াস'দুর বজাম্ 
থাক-- নয়তো বলেন, 'হাতের নো ক্ষয় থাক, পাকাচছুলে সিঁদুর পর। এইসব । 
মহাশ্বেতা তাকিয়ে দেখলে প্রমীলাও বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 
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ততক্ষণে রতন এগিয়ে এসেছে । 

“এইটি ব্াঝ আমাদের বৌদি ? আর হাঁটি? আম্বিকের বৌ? বেশ বেশ। 
বসবে ' একটু; আমি বলি কি এখন আর বসে কাজ নেই। এখনই হস্পতো 
তোমার জাসাই এসে পড়বেন, তখন লজ্জায় পড়ে যাবে ।...অম্বিক, বরং এদের 
নিয়ে সোজা তিনতলায় চলে যাও। মোক্ষদা কোথায় গেল, সে সব জানেশোনে, 
দেখাশুনো করবে ।' 

এই বলে গলাটা একট চাঁড়িয়ে ডাকে, “অ মু, মোক্ষদা--!, 

'কী গো দিদিঠাকরুন!” বেশ শন্তসমর্থ খাশ্ডারনী গোছের এক ঝি এসে 
দাঁড়ায় কোমরে হাত দিয়ে । চওড়া পাছাপাড় শাড়ি পরনে _গাছকোমর করে বাঁধা, 
তার ওপর রুপোর গোট ঝুলছে । 

“এই আমার পিসীমা এসেছেন। ওপরে নিয়ে যা। এ'দের খাওয়াবদাওয়া 
বিছানা পত্তর,সব ভার তোর । দ্যাখ, এখন কণ দরকার । খোকার দুধ চাই 
কি না সব দ্যাখ । আর যেন আমাকে কোন খবর নিতে না হয় ! 

অকারণে এতখানি জিভ কাটে মোক্ষদা, 'ওমা পিসীমা বুঝি? কাঁ হবেমা।, 

সে গড় হয়ে প্রণাম করে ক্ষীরোদাকে, পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে জিভে দেয় । 
তার পর উদ্দেশে সবাইকে একটা করে প্রণাম সেরে বলে, 'আশশর্বাদ করো যেন 
ধম্মে মাত থাকে । আর জন্মে কত পাপ করে এসৌছিলম তাই এ-জম্মে ভূগতিছি। 
আবার যেন সামনের জম্মে ভুগতে না হয়! 

রতন হেসে একট. ধমক দেয়, “এ শুরু হল মুর বন্তৃতা। ওদের নিয়ে গিয়ে 
কোথায় বসাবি একটু, তেতেপুড়ে এল সবাই-না বকবক: শুরু করলে । যা 
পালা, এখুনি তোর দাদাবাবু এসে পড়বে ॥, 

যাচ্ছি গো যাচ্ছি । তুমি খালি বকতেই দ্যাখো । চল গো হিরা 
চল। এসো বাপু বৌদিরা--” 

মহাশ্বেতা এতক্ষণ অবাক হয়ে রতনকে টে বলা যায় বাহ্যজ্ঞানশন্য 
হয়েই । মাসীরও খুব রূপ, তার মাও ফেলনা নয় কিন্তু এ যেন আর-এক রকম । 
তাদের গরীবের সংসার বলেই হয়তো অতটা বোঝা যায় না। এরা বড় মানুষ, 
সাতজন্মে কাজকর্ম করে না_-তাই হয়তো এতটা জেন্লা আছে। তবু চোখ 
ফেরনো যায় না বাপ এটা ঠিক। চোখ, ভূর, কপাল, নাক, গলা-সব নিখুত, 
একটার সঙ্গে আর একটা যেন ওজন করে বাঁসয়েছে ভগবান । আর তেমনি কি 
গায়ের রং--যেন দুধে আলতা ! 

ওর সেই শ্রদ্ধা-তদশগত বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তে রতন হেসে ফেলে 
বললে, 'কী দেখছ গা বৌদি? ভাবছ এমন জানোয়ারট্া কোথা থেকে এল, না 
কি 2. তোমাকে বাপু আর পেন্নাম করল.ম না, তুমি আমার চেয়ে বরসে ঢের 
ছোট ।..'অভয়দা আমার চেয়ে নাকি মোটে দহ বছরের বড়। অম্বিক আমার 
সমবন্িসী, বরসে ছোটকে পায়ে হাত দিরে পেম্নাম করতে নেই, অকল্যেশ হর ।' 


২৭ 
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শাতনতলার ঘরে পেঁছে দিয়ে মোক্ষদা বলে, “এ হোথাকে ছাদের ওপরই 
: শঙ্গাজলের চৌবাচ্চা । হাত পা মুখ সবই ধুতে পারবে । স্যোতখানা কিন্তু নিচে। 
বিছানা-পত্তর সব করাই আছে। খোকার দূধ নিয়ে আসাঁছ। চা জলখাবার 
ঠাকুর ওপরে দিয়ে যাবেখন । 

প্রকাণ্ড ঘর। একপাশে কিছু কিছু ডেয়োঢাকনা সারয়ে রাখা হয়েছে । 
মাঝখানে তোশক পেতে দুটো ঢালা বিছানা । 

“এ কার ঘর গা, মা মোক্ষদা ? ক্ষীরোদা প্র্ম করেন । 

মোক্ষদা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেন যেন খুব খানিক হাসে। 

বলে, “এ এমনি খালিই পড়ে থাকে । কেউ এল-গেল তবেই ব্যাভার হয় । 
নইলে এটা-ওটা থাকে । আর মুখপোড়া ঠাকুর আত দুপুরে মাঝে মাঝে এখানে 
এসে শোয়।, 

“কেন গা, তার ঘর নেই ? 

'থাকবে না কেন। নিচে সব আলাদা আলাদা ঘর। এ যে আর-এক ঝি 
এসে জ্‌টেছে গোলাপী বলে--। দিদিঠাকরুনের পেয়ারের- আর বল কেন ! 

আভাস দেওয়া ইঙ্গিতটাকে শেষ না করেই বলে মোক্ষদা, “এ দ্যাখ আমার 
মনের ভূল! চা খাবে, হাঁ গো পিসীমা ৮ 

সে আবার কমা? জানিনে তো! 

'আ আমার পোড়া কপাল! এখন তো থর ঘর চলতেছে । এক রকমের 
গাছের পাতা মা, দুধ চিনি দিয়ে তৈরী হয়। দিব্যি খেতে, এই শীতে বেশ 
লাগবে 1, 

লোভে ও কৌত্হলে ক্ষীরোদার চোখ দুটি উৎসুক হয়ে ওঠে । তবু তিনি 
বলেন, “কে জানে বাপু কখনও তো খাই নি। বিধবা মানুষ--! বৌরা না হয় 
খাক।' 

"ওমা, চায়ে কোন দোষ নেই । গিল্লমার মা-গোঁসাই আসেন, কী নিষ্ঠে তাঁর 
_ তিনিও খান। রবিশ্যি তাঁর চা গঙ্গাজলে হয়। তা তিনি তেমনি গঙ্গাজল ছাড়া 
কিছুই খান না ।, 

“তা তবে না হয় নিয়ে এসো বাপূ। দেখো কোন দোষ হবে না তো ? 

মোক্ষদা চলে গেল । ক্ষীরোদা গেলেন ট্যাত্কের জলে মৃখ-হাত ধুয়ে দশ বার 
জপটা সেরে নিতে । অম্বিকা নিঃশব্দে একতলার উদ্দেশে সরে পড়ল । 

প্রমীলা যেন এতক্ষণে হাঁপিয়ে মরাছিল, মুখের ঘোমটা খুলে ফিস 'ফিস্‌'করে 
পর্ন করলে, 'গলো দিদি, ঠাকুরার্ঝর কপালে সিদুর কৈলো ? ওধারে তো 
ঠাকুর-জামাই রয়েছে জলজ্যান্ত ! 

ও মা, নেই বুঝি? কা করে দেখাল তুই ? জানিনা 

তুমি যা নেক; । নোয়াও তো দেখলুম না । 


৬২১ 


'কেন বল দিকি? এইস্ঘী মানুষ! 

মাকে জিজ্ঞেস কর না।, 

ও বাবা, সে আমি পারব না। আমার অত সাহস নেই। তুই জিজ্ঞেস কর, , 
বুকের পাটা থাকে তো!” 

করবই তো। সোজা কথা জিজ্ঞেস করব অত ভয় কিসের 2 

আর করলেও প্রমীলা ! ক্ষীরোদা আহিক সেরে ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা সোজা, 
প্রশ্ন করে বসল, “7 মা, ঠাকূরবঝির সি'থেয় সি'দুর নেই কেন ?2'**নোয়াও তো 
দেখলুম না। 

নিমেষে যেন কেমন হয়ে বান ক্ষীরোদা। শেজএর ম্লান আলোতেও সে 
বিবর্ণতা ধরা পড়ে। 

আহিনক হয়ে গেছে কিন্তু জপের মালা তখনও হাতে । তাড়াতাড়ি সেটা মাথায় 
ঠোঁকয়ে একটা পেরেকে টাঙিয়ে বলেন, “কে জানে বাপু, হয়তো মা-কালার কাছে 
নোয়া-সি'দ.র বাঁধা রেখেছে !-"*জিজ্ঞেম করব না হয় !” 

প্রমীলার তীক্ষ চোখ দুটো এড়াতেই বোধ হয় আবার বাইরে বেরিয়ে পড়েন। 
ততক্ষণ ঠাকুর চা নিয়ে এসেছে, এদের সব কাপে-ক্ষীরোদার জন্যে পাথরের 


বাটিতে, তার সঙ্গে দুখানা করে হিংয়ের কছুরি। একটা কাঁসার বাটিতে খোকার. 
দধ। 


একেবারে রাত সাড়ে আটটায় মোক্ষদা আবার এল । একবাটি খয়ের গোলা, 
গরম করে এনে চৌকাঠটার কাছে পা ছড়িয়ে বসল, 'হেসো নি বাপু বৌদরা, 
ভেবো নি যেন আলতা পরতঁছি। পাঁকুইয়ের জবালায় মরে গেলুম তাই একটু 
খয়ের দিচ্ছি 1 

ক্ষীরোদা তখন সেখানে নেই । তাঁর বোঁদি ফিরেছেন কালীঘনট থেকে, দেখা 
করতে গিয়েছেন নীচে । কে জানে কেন বৌদের নিয়ে যাবার কথা 'তাঁন তোলেন 
নি। অম্বিকাও কী একটা কাজে গিয়েছে 'ষেন। খোকা ঘুমিয়েছে। শুধু দুই 
বউ বসে মৃদু স্বরে গল্প করছিল । 

মহাশ্বেতা বললে, 'এখন শীতকালে পাঁকুই কা গো ? 

, আমার কথা আর বলো না বড় বৌদি। আমার বারো মাস হাজা |". "আমায় 
তো 'দিনেরেতে রক সময় 'ভিজে কাপড়ে থাকতে হয় ।"*.তাও সে তেমন তেমন 
ভিজে কাপড় নয়, টপ্‌ টপ্‌ করে জল ঝরে পড়া চাই ! 

কেন গো মোক্ষদা 1; 

আর কেন, পাপের ভোগ ।"""গিশ্লীমার যে দ্দান্তঞছ'চিবাই ।'"*আমি ছাড়া 
অত কষ্ট করবে কে বল? পুরোনো লোক বলতে তো এক আমিই ।""-আমার 
নইলে আর কারুর কাজ গছন্দও হয় না !...তাও ভাবি মানুষটা না খেয়ে মরে 
যাবে হয়তো- আমিই না হয় একটু কন্ট কারি।, 

'গরন ছ'হচিবাই ?, 


২৯. 


'আর বল কেন। মাথা খারাপ। আর মাথা খারাপ হবার অপরাধ কি বল: 
এত পাপ কি সাঁহ্য করতে পারে ? হাজার হোক বামুনের মেয়ে তো 1, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই মোক্ষদ্াার মুখখানা কেমন হয়ে যার । অকস্মাং নিজের 
দুই গালে নিজেই ঠাস্ঠাস্‌ করে চড় মারে, 'এই এই !--"দ্যাখ ; ক বলতে কী 
বলে ফেলেছিলমম !-'.একে মনিব তায় গুরুজন- মহাপাপ ! মহাপাপ ! 

মহাশ্বেতা তো অবাক । 

প্রমীলাই কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে দেয়, “কাজ চুকল তোমার ১ 

'এই এখনকার মত চকল। কল্তাবাবূর খাবার হয়ে গেল। ঠাকুরকে যোগাড় 
দিয়ে এলুম ।-*.এখন তোমাদের__সে ঠাকুরই করে নিতে পারবে, নয়তো গোলাপ? 
আছে।""*আবার সেই দিদিঠাকরুনের খাবার সময় হলে আমার ডাক পড়বে । 
কন্তাবাবুর ঠিক সাড়ে আটটা, দিদিঠাকরুন আর দাদাবাবর রাত এগারোটায়__এ 
একেবারে ঘাঁড়ধরা। একটু এঁদিক-ওাঁদক হবার উপায় নেই। 

অকস্মাৎ এই সময় নীচে থেকে ঝনঝন: করে বাসন ছুড়ে ফেলবার শব্দ পাওয়া 
গেল, আর তার সঙ্গে চাপা গালাগালের আওয়াজ । মোক্ষদা এ আবার বাধল 
আজ !' বলেই উধধ্ব*বাসে নীচে ছ্‌টল। 

মহাশ্বেতা অবাক হয়ে প্রমীলার মুখের দিকে তাকাল । 

ও দিদি, বুঝলে কিছ £ মুখ টিপে হেসে প্রমীলা প্রশ্ন করলে । 

'না ভাই। অত চট: করে আমার মাথায় কিছ; আসে না ॥ 

'আমি বুঝেছি 1 

তুই বুঝগেযা। আমার অত ভাল লাগে না ।, 

সাত্যিই তার ভাল লাগছিল না। আসলে মাসীদের জন্য মন কেমন করাছল 
তার। এই কাছেই তারা কোথায় আছে। এাঁদকের পথঘাট দেখেই সে চিনেছে। 
বিশেষ এ নতুনবাজার যখন অত কাছে তখন ওদের দিমলের বাঁড় দূর হবে না। 
তবু দেখা হবে কিনা কেজানে ! তারা কি এই সব আলোটালো দেখতে পাবে ? 
কেই বা দেখায় ! মা-বেচারণ পড়ে রইল কোথায় । অনেক বার মনে হয়েছিল-_ 
তব শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে অভয়পদকে মা'র কথাটা বলতে পারে নি ।-*" 

একটু পরেই মোক্ষদা আবার এল, হাঁপাতে হাঁপাতে চাপা গলায়,বললে, “ধন্য 
নোলা বুড়োর বাবা, নিত্যি নিত্যি এই কেলেগ্কার! পান থেকে চুন খসলেই থালা 
বাসন ছোড়াছুড়ি হবে, আর বামুনের বাপান্ত ! 

'কী হল গো মোক্ষদা £ 

'আর কা হবে বল। আত্তরে কন্তাবাবুর পরোটা হয়, তা সে পরোটা তো নয়, 
লচির বাড়া । ও'র ছ'খানি পরোটাতে পূৃরো এক পোয়া ঘি লাগে । মচমচে হবে 
কিন্তু কালো দাগ পড়লে চলবে না । বাঁসিধোপ কাপড়ের মত ধপ্ধপে হওয়া 
চাই। . বল 'দাকন বাপ্‌, বারো মাস 'তাঁরশ দিন অত শান্তর রোজনে করা যায় ? 
পাতলা কাপড়ের মত হবে, অথচ ভাঁজে ভাঁজে খোলা যাবে_-কত নটখাট ! আম 
ছাড়া রমন কেউ বেলতেই পারে না, তা বেলে-টেলে 'দিয়ে এসেছি, ঞঈাকুর ভেজে 


, ৩০ 


ভেজে দিচ্ছে, একখানা বুঝি একটু কাঁচা থেকে গেছে, রমনি থালা বাসন ভাগুল, 
করের চোদ্দপূর্ষ স্বগৃগে উঠল!" বিহার রা 
ঠাকুর সহ্য করে ৮ প্রমীলা প্রথ্ন করল। 

এমনি কিআর করে! 1488 
দিদিঠাকরুন মোটা বখাঁশশ দিযে ঠাণ্ডা করেন। মাইনেও তো মোটা । পেটে 
খেলে পিঠে সয় এই আর কি! 

'মামাবাবু রাত্তিরে কী খান ? 

এ তো। পরোটা হবে- চার-পাঁচ রকম ভাজা । দুটো ডালনা চই, তা 
শীতকালে এচোড় আর গরমকালে কাঁপ না খেলে চলে না। এছাড়া হয় মাগুর 
মাছ না হয় শোল মাছের কালিয়া-_ আত্তিরে মাংস চলে না ও'র। এর রোপর 
আছে রাবাঁড় আর সন্দেশ, বাঁধা বরাদ্দ । শেষের পরোটাখানি কড়া করে ভাজতে 
হবে, সেইটি গ'ড়িরে রাবাঁড়ি আর সন্দেশ মেখে খাবেন । গরমকাল হলে তাতেই 
পড়বে ন্যাংড়া বোম্বাই আম । দাদাবাবূর আত্তরে কোনদিন কোরমা হবে, কোনদিন 
দো-পেয়াজ। আবার কন্তাবাবূর যোঁদন ইচ্ছে হবে সোঁদন দিনের বেলায় মাংস 
চাই ) 

'একটা ঠাকুর পারে এত ? মহাশ্বেতা অবাক: হয়ে প্রশ্ন করে ।' 

“আঃ পোড়া কপাল ! ঠাকুর তো দু'জন । ঠিকে একজন আছে, সে আমাদের 
সাজার রান্না রে'ধে চলে যায় দ: বেলা ।...এর তো কন্তাবাবুর আর 'দাঁদঠাকরুনের 
আল্লা করতেই বাজিভোর হয়ে যায় ! ওর সময় কখন £ 

প্রমীলা আস্তে আস্তে প্র*ন করে, 'মামাবাবু দিনের বেলা কী খান ?' 

'সে আর বলো নি। শুক্তো ঘণ্ট চচ্চাঁড় ডালনা ডাল ভাজা--কী নয়? 
দু" রকম মাছ চাই-ই । তার সঙ্গে পোস্ত চাই, সেও বাঁধা একেবারে । কালিয়ে 
পোলাও যাই হোক না কেন_ পোস্ত চাই । চিরকালের রব্যেস, মাছ মাংস তো 
জোটে নি কখনও, এ পোস্ত দিয়েই ভাত ঠেলতে হয়েছে! শুধু কি তাই__ যৌদন 
মাংস খাবেন সোঁদন আবার সাদা ভাতের সঙ্গে এত কটি পোলাও চাই। সে 
পোলাও যেমন তেমন করে আঁধলে চলবে না। তা হলেথালা ছুড়ে ফেলে 
দেবেন !-"মুয়ে আগুন নোলার ! এ নোলার জনোই তো এত বড় পাপ করা। 
নইন্তে এ কী ভদ্দর লোকের কাজ না বামনের কাজ ? 

'কী করেছেন গা মোক্ষদা 2 সেই থেকে বলছ ৮ প্রমীলা গা টিপে দেবার 
আগেই মহাশ্বেতা দুম করে প্রশ্ন করে বসে । 

'এ দ্যাখ !__কাঁ বলতে কা বলে ফেলেছিলুম 1 বুড়ো হয়ে মরতে চললদুম; 
জিভ এখনই শারেস্তা হল না।*.না বৌদি, আমরা হ্দজার হোক ঝি চাকর । 
তোমরা হলে আপনার লোক !"'*আমাদের ওসব কথায় থাকবার দরকার কি ? যা 
মেজাজ, শুনতে পেলে বুকে বসে জিভ রোপড়াবে । গরীব মানুষ গরীবের মত 
থাকাই ভাল । এই হিলরাইরারোরা পানাহার নি? 

দাত্য-সাত্যিই নাক কান মলে মোক্ষদা । 
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প্রমীলা কথাটা খুরিয়ে নেয় তৎক্ষণাৎ, “তোমার আর কে কে আছে মোক্ষদা ? 

কেউ নেই গো বৌদ- শুধু এক মেয়ে, শিবরাত্তিরের সলতে । কেমন কপাল 
দাখ না। বলতে গেলে বিনা পণে মেয়েটাকে ছেড়ে দিলুম- জামাই ভাল হবে 
মনে করে। কলকাতার কোন: দোকানে কাজ করে, মোটা মাইনে, মনিবের বাড়ি 
থায়-_নিখরচার বারো টাকা মাইনে ।"*তা আমার এমন কপাল, জামাইটা রে'ড়েল 
মাতাল হয়ে উচ্ছন্নর গেল !"-কখনও-কখনও বাড়ি আসে_-কালে ভন্দরে। 
একগাদা ছেলেমেয়ে, মেয়েটা যে কী করে দিন চালায় তা সে-ই জানে । এই আমি 
গজাছি এখান থেকে! নিহাত 'দাদঠাকরুন ভালবাসে তাই-__নইলে মাইনে আর কি 
বলনা? নিজের তবু এক পয়সা জমে না; বুড়ো বয়সে যে কার দোরে গিয়ে 
দাঁড়াব তা জানি না। আমদের যতক্ষণ গতর ততক্ষণ রাদর ৷ ছ মাস পড়ে থাকলে 
ভাত জ.টবে 2"*তাও কী বলব বোঁদ, আজ তিন মাস ধরে এমন অন্ত-আমাশা 
ধরেছে মেয়েটার- পাত হয়ে গেল একেবারে, বাঁচে কিনা সন্দেহ ! 

প্রমীলা বলে, “ওমা, ও তুমি ভেবো না মোক্ষদা। রত্ত-আমাশার খুব ভাল 
ওষ:ধ আছে আমার বাপের বাড়ি, আনিয়ে দেব । এক দিন খেলেই সেরে যাবে ? 

“আহা, তা হলে তো বেচে যাই । তাই দিও বোদিদি, তাই দিও ।...ভাগ্যিস 
কথাটা উঠল ।* 

নখধচে থেকে কে যেন কা বলে ডাকলে, মোক্ষদা 'আসছি ভাই বোঁদ' বলে দূত 
নেমে গেল। 

মহাশ্বেতা ঈষং আভমানের সুরে বললে, “তোর বাপের বাঁড় এত ভাল ওষুধ 
আছে মেজ বৌ, কই গত মাসে আমার খোকাটা যখন অত ভুগল, তখন তো তোর 
মনে পড়ল না!” 

তূই থাম 'দাক দিদ। তোর বোকামি দেখলে আমার গা-জবালা করে । 
ওষুধ কোথা পাব 2 ওকে এখন বললুম_ আসল কথাটা তো ওর পেট থেকে 
টেনে বার করতে হবে !; 

মহাশ্বেতা অবাক হয়ে গালে হাত দেয় । 


॥ চে ॥ | 

এরা দু'জনে বসে গজ্প করছিল । প্রমীলা রতনদের কথাই বলছিল । মহ্বশ্বেতার 

মনটা কিন্তু বারবারই *বশুরবাড়ি চলে যাচ্ছিল কথার ফাঁকে ফাঁকে । মানুষটা 

একেবারে একা থাকবে । বুড়ীটা পর্যন্ত ওখানে নেই । যাঁদ অসুখ-বিসূখ করে। 
অবশা বেশীক্ষণ নয় দশ মিনিট পরেই মোক্ষদা ফিরে এল । 

'আজ আবার 'বাঁলতী হোটেল থেকে খাবার এল দিদিঠাকরূনদের । তা এক 
রকম ভাল। আজ এঁ খেয়েই চলবে-এধারে আর. আঁধতে হবে না ; উলটে 
মাংসটা আমাদের ভোগে লাগবে 1 

প্রমীলা সে কথায় কান না দিয়েই বলে, 'তোমার মেয়ের বদ কত আমাকে 
বলো- সেটাও জানাতে হবে কিনা-আর একখানা পোস্টকাট এমে দিও । 


৮ 


“দু আর টিভি লিখে দের ।-'-আহা। দ?' মান ধরে-দুগছে, তায় দেহে রইল 
£ ৃ 

'তবেই বল বৌদি । তুমিই বুঝে দ্যাখ । তোমরা হলে মানযের ঘরের মেয়ে 
তোরা বলবে ন্ম তো কে বলবে বল। কত মায়া দয়া তোমাদের ! এখানে যাঁরা 
আছেন, তাঁরা একটা কথা বলেও উদ্দিশ করেন পা তোর মেঘ্নেটা রইল কি মল। 
দাঁদ্রাকরুনের কাছে কান্নাকাটি করলে বড় জোর পাঁচটা টাকা ফেলে দেবেন বা, 
তোর মেয়েকে পাঠাগে যা! 

হাঁ গো মোক্ষদা "দাদ", প্রমীলার কণ্ঠস্বর যৎপরোনাষ্তি কোমল হয়ে ওঠে, 
“আমাদের ঠাকুরঝি বুঝি নোয়াস'দ-র বাঁধা রেখেছে ঠাকরুনবাড়ি ? 

'পোড়া কপাল! ওন্ঠাধরে বিচিত্র বন্রহাঁসি ফুটে ওঠে মোক্ষদার, 'নোয়াসি'দুর 
হল কবে যে বাঁধা পড়বে !, 

সেকীগো? কীব্যাপার দিদি বল তো।” 

হঠাং চমকে ওঠে মোক্ষদা, “এ দ্যাখ আমার বুষ্ধর ছার! কা বলতে কি 
বলে ফেললম দ্যাখ !-"*এই, এই 1, 

আবারও নিজের গালে মূখে চড় মারে মোক্ষদা । কিন্তু তার পরই কেমন এক 
রকম যেন মরায়া হয়ে ওঠে সে, বলে--তা দোষই বাকি! তোমরা হলে আপনার 
লোক, জানতে পারবেই এক দিন না এক দিন । পিসীমা তো জানেই, দাদাবাবূরাও 
সব জানে_ তোমাদের কাছে বুঝ বলে নি এত দিন? তা চাপা কথা কত দিন 
চাপা রাখবে তাই শুনি! জানতে তো পারবেই । তবে বাপু একটা কথা--বলো 
নি যেন আমি বলেছি, তা হলেই অমাঁন তোমাদের শাশুড়ী টুনটুন করে লাগাবে, 
মাঝে থেকে আমার চাকার যাবে। তবে এটাও ঠিক__আমি গেলে এক দিনও 
চলবে না এ সংসার । এত টেনে করবে কে? গিন্নীমাকে সামলাবে কে 2 

এক নিঃবাসে এতগুলো কথা বলে ফেন দম নেবার জনোই থামে এক বার 
মোক্ষদা। তারপর গলা নামিয়ে বলে, '& মিন্‌সে, এ যে কন্তাবাব্‌- এ হ'ল গো 
যত নন্টের মূল। ও'র এ আখাম্বা নোলা। নোলাই কাল হ'ল একেবারে । 
মূয়ে আগুন নোলার ! ভদ্দরলোকের ছেলে, বামূনের ছেলে-এই কি পিরবিত্তি 
তোর !.*এমন খাওয়া মুখে তোলার আগে নিজের মুখে নিজেরা নুড়ো জেবলে 
দিতে, পারাল না ?2".আমরা তো ছোটলোক, তবু আমরা কখনও এমন পরসার 
নবাবি করতে পারতুম না ।' 

আরও এক পদ্য গলা নামায় মোক্ষদা । প্রায় ফিস- ফিস করে বলে, 'কন্তা- 
বাবুর কী ছেল? কাটা-কাপড়ের দোকানে চাকার করত, আট টাকা মাইনে-_ 
এদিক ওঁদক দ:-চার পয়সা উপরি, এই তো। রাবাঁশ্াা বোনেরবে 'দিতে হয় নি+ সে 
ওনার বাবাই দিয়ে গেছল-_যা শুনোছি তাই বলছি বোঁদাদ- সাত্য মিথ্যে ভঙ্গবান 
জানেন- তা বোনের বে নাই বা দিতে হ'ল, চারটে প্রাণীর লংসারই কি কম ? কল্প 
গিমখ, দুই মেয়ে”-আট আনা ভাড়ায় খোলার ঘরে থাকত। তা হ্রদ কিআর 
থাকে না? ক্রেমশ তো মাইনেও বাড়ত, শুনোছি ছাক্চবার আগে বারো টাকা অবুদি 
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উঠেছেল। কিন্তু পোড়াকপাল আমার---নোলার জন্য দেনায়' দেদার মাথান্ন চুল 
পজ্জন্ত বাঁকিয়ে থাকত বারো মাস, বারো মাসই পাওমাদারদের তাগাদা শুনতে 
হত। এখন ভগবানেরও বিহারী ঝীত্ত-মেয়ে দুটো হল--মানূষ তো নয় 
একেবারে পরাঁ। যে দেখত চোখ ফেরাতে পারত না__ এমন রূপ । এরুপ আর 
বাপের নোলা-__কাল হল । বীস্ভতে থাকে তো, 'দিদিঠাকর:ূনের যখন সবে বারো- 
তেরোবছর বয়স, রাষ্তার কলে জল নিচ্ছিল গামছা পরে-_কে এক হালদার সায়েব 
ব্যালেস্টার যাচ্ছিল এঁ পথে গাড়ি করে। কী যে চোখে লাগল। ব্যস-_ 
দালালও ছিল হাতধরা, কুটনী লাগালো । এসে বললে হাজার টাকা নগদ আর 
এক গা গয়না দেবে_-সায়েবের বাগান বাড়িতে যেতে হবে !..'এমন কথা আমাদের 
বললেও আমরা মাগীকে ঝে'টিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম ! ওমা--তা নয়, মিনসে 
বললে, আচ্ছা ভেবে দেখ দদন। তারপর বললে, তা হবে না, আমার মেয়ে 
যাবে না, ভাল দেখে বাড়ি ভাড়া করে ঘর পাজিয়ে দিক, আমার মেয়ের ঘরেই 
আসবেন পায়েব। আর, হাজার নয়-_দশ হাজার টাকা, আশি ভরি সোনা । 
সায়েবেরও তখন রোখ চেপেছে_সে তাতেই আজা হয়ে গেল। টাকা-কাঁড় সোনা- 
দানা তো দিলেই, বাড়ি ভাড়া করে রাসবাবপত্তরে সাজিয়ে দিলে, মাসে মাসে 
. দেড়শ টাকা মাইনেও বরাদ্দ হয়ে গেল। বাস, বুড়ো নিশ্চিন্তি_এসে বসে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে খেতে শর করলে__মচ্ছিমূলোয় পাঁচ বেশ্ননে! ময়়ে 
আগুন অমন বামুনের ! 

রুদ্ধ নিঃ*বাসে শৃনছিল মহাশ্বেতা । তার চোখ দুটো যত দূর সম্ভব 
কিস্ফারিত হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, মনে হচ্ছে যেন ঠিকরে বেরিয়েই আসবে । কিন্তু 
প্রমীলা আশ্চর্য রকম স্থির হয়ে বর্সোছল, সে শহুধ, প্র*্ন করলে, “সেই হালদার 
সায়েবই বুঝি এলেন এখন? 

নানা। তানি এই পাঁচ বছর হ'ল মারা গেছেন। কা নাকি মদের বোতলে 
হাত কেটে বিষিয়ে উঠে মারা গেলেন দ: দিনে । তা এতকাল যার কাছে রইল, 
দেড়েমৃষে দূয়ে নিলে-_তাই কি দ্‌টো দিন তার জন্যে শোক, করলে না বৃড়োরই 
সবুর সইল! এযেন কোথাকার রাজা বাপ্‌__শামপূকুর না ঝামাপূকুর, না কি 
এরকম কোথাকার । রাজা খেতাব__তবে এ পজ্জন্ত। হালদার সায়েবের মত 
কাঁচা পয়সা এর নয়। এই যেবাড়ি ঘরদোর দেখছ__এসব সেই তার পয়সায়। 
কী দিল-দরাজ মানুষ ছেল বাপ কী বলব! তাহ্যাঁ, বলছিল:ম, এ মিনসে যেন 
ওৎ পেতে ছেল ! সাত দিনের মাথাতেই এসে বসল। পাঁচ হাজার টাকা নগদ, 
দশ মাইনে, জড়োয়া গয়না । তবে হ্যাঁ লোকটা ভঙ্দর, হালদার সায়েবের. মত 
মদ খায় না, চেঁচামেচি হূল্লোড় নেই । খেলেও সে কোন কোন দিন একটু-আধটু-_ 
যেমন আজ ! সে কেউ টের পায় না।, 

'আর-এক ঠাকুরাবির কা হল ৯ প্রমীলা প্রশ্ন করে। 

হ-হ; সে বড় শন্ত মেয়ে বাবা। সেও যেমন তেরো বছরেরটি হ'ল, 
কন্তাবাব কোন্‌ এক মারোয়াড়ী বাবু জ্‌টিপনে আনলে । সেও মোটা টাকা কবুল 
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কর্বোছিল। মেয়ে সটান বাবুর সামনে বোরয়ে এদে বললে' মাল আমার, বেচতে 
হয় আমি হাত পেতে তার দাম নেব । তুমি বাঁড় ভাড়া কর, লোক রাখ আমাকে 
নিয়ে চল। নিজে হাতে আমি টাকা গুনে নেব । বাবার হাতে টাকা দিলে আম 
কিছু জানি না। জোর করতে এলে এই ক্ষুরে নাক কান কেটে দেব__তা বলে 
রাখাঁছ। এই বলে সেকোমর থেকে ইয়া এক ক্ষূর বার করে দেখালে !-.- 
মারোয়াড়ী খুব খুশী সে তিন দিনে সব বাবচ্ছা করে দিলে । উঃ, সে বুড়োর 
কী আক্কোশ ! চে"চয়ে, গাল দিয়ে, চুল ছিড়ে বাড়ি মাথায় করলে একেবারে । 
কিন্তু মেয়ে একবগৃগা ঘোড়ার মত জেদ ধরেই রইল-_এতটুক্‌ নূইল না। বললে, 
আম 'দাদর মত অত বোকা নই। তুমি আমার যাঁদ এত বড় সব্বনাশ করতে 
পারো তো তূমি আমার কিসের বাবা, কিসের গুরুজন ! টাকার ওপর বড় যাঁদ 
কছুই না থাকে তো টাকা আমিও চিনব এখন থেকে, তোমাকে দেব কেন 2 তা 
সে বেশ আছে, এরই মধ্যে দুখানা বাড়ি করে ফেলেছে, মারোয়াড়শর দেখা-দেখি 
নাকি ফাটকা খেলে, ততেও অনেক পয়সা কামিয়েছে ! 

তার নাম কি দাদ? কৈ, তার নাম তো কখনও শুনি নি ।, 

'শুনবে কি করে ! কন্তা বলেন, সে মরে গেছে । তার নান ধন, _রতনমাঁণ 
আর ধনমণি, আদর করে নাম রাখা হয়োছিল ।, 

মোক্ষদা এতক্ষণ পরে একটু চুপ করে থাকে । এরাও নিঃশব্দে বসে যেন 
কথাটা সম্পূর্ণ বোঝবার চেগ্টা করে কিছুক্ষণ ধরে । তার পর প্রমশলাই আবার 
প্রন করে, তা মামীমা কিছু বলেন নি ? 

'বলে নি আবার ! কান্নাকাটি উপোস মাথা-খোঁড়াখ্ঁড়ি অনেক কিছুই 
করেছিল । কিন্তু এ দাস্যির সঙ্গে পারবে কি করে ? চণ্ডাল রাগ-_ এখনও, ঘেলার 
কথা বলব কি, এই ঝিচাকরদের সামনেও, ধরে ধরে চোরের মার মারে । এইসব 
জন্যেই তো কতকটা গিল্বীমায়ের মাথাটা কেমন হয়ে গেছে । এ দেবতাধম্ম 
বারব্রত নিয়ে থাকে, ছ'চি-বাই বেড়েছে । আদ্দেক দিন তো খাওয়াই হয় না। 
আমি ভিজে কাপড়ে সব যোগাড় করে দেব, উনি নিজে দুটো ফুটিয়ে খাবেন ! 
খাওয়া তো ছাই, এক বেলা শুধু দুটো ভাতে ভাত ; তাও দুধ নয়, ঘি নয়, 
কিছ; নয়। তাই, কি সব দিন পেটে যায়? বাঁড়ময় মাছ-মাংসের হুল্লোড়, 
কাকচিল্রেও অভাব নেই। উনুনের ধারে মাছের কাঁটা এসে পড়ল কি জলের 
ছিটে লাগল- একটু সন্দ হলেই খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । বলে তো _নিহাৎ আগ্ত- 
ঘাতা হওয়া পাপ তাই-_নইলে কবে গলায় দাঁড় দিতূম ! এমৃনি করে যাদ্দন 
যায় যাক-_ আমার আর ভালমন্দ খেষে বচবার সাধ নি। তা বলবেই নাবাকেন 
বল- গিন্নীমা যে খুব বড় বংশের মেয়ে । কী রূপ ছেল বয়েসকালে। আমরাও 
দেখোছ সোনার পাতমে । এখন আঁবশ্যি তার কিছুই নেই । না খেয়ে আর 
কেদে কে'দে পোড়া কাঠ হয়ে গেছে 

বলতে বলতেই কান খাড়া হয়ে ওঠে মোক্ষদার । অভ্যন্ত কানে আত ক্ষণ 
পদশব্দও বুঝি পেছয় । তাড়তোড়ি নিজের কান নিজে মলে ফিসাফাসিয়ে বলে, 
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ল্ সঃ নস শী শু শি মস ০ 
এল্নী রি) শুতে 


শক বলতে কি সব বলে ফেললয় দ্যাখ । দেখো বোঁদিরা, জানে গেয়ো নি যেন!" 

সিশড়র কোণ থেকে ছাদের অধ্ধকারেই সাদা কাপড় পরা দুটি মূর্তি স্পন্ট 
হয়ে ওঠে। ক্ষীরোদা আসছেন-_তাঁর সঙ্গে আর এক জন । 

ক্ষণরোদা হে'কে বলেন, কৈ গো বৌমারা, কোথায় গেলে গো সব । তোমাদের 
মামীমা এসেছেন--পেল্াম করোসে-, 

অত্যন্ত শীর্ণ প্রায় ছায়া-মূর্তির মতই একটি মহিলা এসে দাঁড়ালেন । 
মৃর্তিমতী বিষাদের মত মুখখানি । এ মূখ যে এককালে অত্যন্ত সম্রী ছিল, প্রায় 
রতনের মতই 'ছিল- অনেকক্ষণ চেয়ে দেখলে তার একটা আঁচ পাওয়া যায় মানন। 
টানা চোখ দুটিতে আগের সে আবেশ আর নেই-_তবু বিস্তৃতিটা আছে । গায়ের 
রং পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । বেশভূষাও তেমনি, কঙকালসার হাত দুটিতে শুধু 
শাখা আর কড়। দেহের কোথাও একরত্তি সোনা নেই ৷ পরনেও সাধারণ কন্তাপাড় 
নতুন-ওঠা দেশী মিলের মোটা গুণচটের মত শাড়ি । 

মহাশ্বেতা গিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলোর জনো হাত বাড়াতেই তাড়াতাড়ি 
হাত দুটো ধরে বুকে টেনে নিলেন তানি, মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "ছ 
মা, পায়ে হাত 'দিতে নেই । সতীলক্ষত্রী তোমরা, তোমরা পায়ে হাত দিলে সে পাপ 
রাখার যে ঠাঁই থাকবে না মা!) 

ততক্ষণ কিন্তু প্রমীলা এক ফাঁকে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে নিয়েছে । তাকেও 
বুকে টেনে নিয়ে দু হাতে দু জনকে চেপে ধরে বললেন, “সীতা সাবিত্রীর মত 
ছবামীপত্র নিয়ে ঘর করো মা, বংশের মুখ উজ্জ্বল করো, সন্তানদের কল্যাণ করো । 
আমাদের আশীর্বাদের কোন মূল্য নেই মা, হয়তো অধিকারও নেই। মা 
সতীকুলরাণী তোমাদের রক্ষা করুন-_এইটুকুই শুধু তাঁকে কায়মনোবাক্যে জানাই 
প্রীতীদন-__+ 

বলতে-বলতেই তাঁর দুই চোখের কূল ছাপিয়ে ঝর ঝর করে জল বরে পড়ল। 

ক্ষীরোদা তাড়াতাড়ি ও'র বাহুমূলটা একটু টিপে দিতেই যেন অনেকক্ষণের 
চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “তোমরা এইবার নীচে যাও মা, ঠাকুরঝির 
জল খাওয়া হয়ে গেছে। ০০০ মোক্ষদা মা, 
এদের নিয়ে যাও__" 

মহেশ্বেতা বললে, “কন্তু ঠাকুরপো এল না যে 

ক্ষীরোদাই বোঁদর হয়ে জবাব দিলেন, গল্িিিনিব লাকা 
তার ফিরতে অনেক রাত হবে । তোমরা খেয়ে নাও গে, তাতে কোন দোষ নেই ! 
সে ষখন হোক এসে খাবেখন। ঠাকুরের হাঁড়ি হে'সেল তুলতে তুলতে যার নাম 
রাত বারোটা । ততক্ষণে সে খসে পড়বে ॥” 

মোক্ষদা তাড়াতাড়ি ওদের প্রায় টেনে নিয়েই নীচে নেমে গেল । 


ভৃতীয় পরিচ্ছোর 
ছি 


শ্যামায় না রাসমণি জমিদারের প্র হয়েও ভাগ্যচকে একই সঙ্গে স্বামী ্বশুরবাড়ি 
এবং স্বামীর এখ্বর্য সব হারিয়ে বসোঁছলেন। শুধু পেয়েছেন তাঁর নিজগ্ব 
অলঙ্কার এবং কাঠালকাঠের দুই বড় সিম্দুক বোঝাই কাঁসার বাসন । তাইতেই 
তান দীর্ঘকাল স্বতজ্প্রভাবে আলাদা বাড়িভাড়া করে থেকে সন্ঘান্ত বংশের 
গৃহিণীর মর্যাদাতেই জীবন কাটিয়ে যেতে পেরেছিলেন। তবে তান বে'চেও 
ছিলেন অনেকদিন । তাই তাঁর মৃত্যুর সময় বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। 
ফলে তিনি যোঁদন চোখ বুজলেন সৌঁদন তাঁর স্বামী-পারিত্যন্তা কন্যা উমা চোখে 
অম্ধকার দেখল । তার স্বামী শরৎ এক বিচিন্ন মানূষ,। সে ফুলশয্যার রাত্রে প্রথম 
প্রণয়-সম্ভাষণের পরিবর্তে শুনিয়ে দিয়েছিল যে সে এক রক্ষিতাকে ভালবাসে-_ 
এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেই ভালবাসতে সে পারবে না। মা জবালাতন করছিল 
বলেই শুধু সে উমাকে বিয়ে করেছে। এবং সাত্যসাত্যই তার সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্ক সে রাখে নি। শাশুড়ীর নির্যাতন অসহ্য হওয়াতে যখন পাশের বাড়ির 
একটি মাঁহলা তাকে উদ্ধার করে এনে রাসমণির কাছে রেখে যান তখনও সে কোন 
খোঁজ নেওয়া দরকার মনে করে নি। অবশ্য তার পর দু-একবার দেখা হয়েছিল 
বৌক! মা যোঁদন মারা যান সৌঁদনও সে পাশে এসে দাঁড়য়োছল ঠিকই, হয়তো 
বা কিছ সাহায্যও করতে পারত, কিন্তু যে স্বামী কোনাদন তাকে-_ভালবাসা দূরে 
থাক স্পর্শ পর্যন্ত করলে না, যে স্বামী স্পজ্টতই এক বার-নারার প্রেমে আকণ্ঠ 
মণ্ন__তার কাছ থেকে তার অবহেলিত দেহটাকে রক্ষা করার জন্য পয়সা ভিক্ষা 
করার চেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলাও যে ঢের সহজ ! না, উমা সে ভিক্ষা 
চায় নি। 

অথচ সেদিন আর কোন আশ্রয়ই ওর ছিল না। রাস্মাণি তিনটি মেয়েরই 
বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন সত্য- কিন্তু কারুরই নিশ্চিন্ত বা নিরাপদ আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা করতে পারেন নি। উমার বড় বোন কমলা অবস্থাপন্ন চরিন্রবান লোকের 
হাতেই পড়েছিল কিন্তু অত্যন্ত অকালে বিধবা হওয়ার ফলে সে ও আজ নিরাশ্রয়। 
সামান্য গহনা-বেচা কটি টাকার সুদে কায়ক্লেশে তার সংসার চলে। উমার ফজ 
বোন শ্যামা-তার স্বামী নরেন তো আরও অমানুষ । সমন্ভ পৈতৃক সম্পত্তি 
উাঁড়য়ে দিয়ে জ্ত্রী-পূত্রকন্যাকে ভিখারীর পর্যায়ে দাঁড় কারয়েও সে থামে নি। 
একেবারেই পথে বসত ওরা, কোনমতে পক্মগ্রামের সরকার বাড়ির নিত্য সেবার 
কাজটা যোগাড় হয়েছিল তাই মাথা গোঁজবার মত একটু আশ্রয় এবং দৈনিক 
আধ সের আতপ চালের এই ব্যবস্থাটুকু হয়েছে । তাও সে কাজটুকুও তার গ্ঘারা 
হয়ে ওঠে না, ঠাকুরের ভার একরকম ঠাকুরের নিজের ওপরই । সমন্ভ সংসারের 
ভার তরুণা স্মীর ওপর তুলে 'দিয়ে অনায়াসে সে দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাস করত 
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এবং মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ এসে তাদের ভিক্ষান্নে ভাগ বসিয়ে, এমন ক কিছ: চুরি 
করেও আবার গা-ঢাকা দিত। 

সুতরাং কার কাছে যায় উমা? শুধু দেহধারণের প্রশ্নই নয়। নবীন, 
বয়স এবং অসামান্য রূপ, এই দুটি পরম শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য 
একটু নিরাপদ আশ্রয়ও চাই । 

অগত্যা কমলার কাছে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল তাকে । সিমলের কোন সংকীর্ণ 
গাঁলর এক প্রাচীন বাঁড়র একতলায় দুটি অন্ধকার ঘর ভাড়া করে দুই বোন তাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে এসে কোনমতে মাথা গুঁজে ছিল । উমা দু টাকা এক টাকা' 
মাইনের কয়েকটি 'টিউশাঁন করত, আর কমলার ছিল মাসিক যোলটি টাকা বাঁধা 
আয়। তাইতেই কোনমতে চলত ওদের । এরই মধ্যে গোবিন্দর লেখাপড়া শেখার 
খরছাও ছিল । সুতরাং অব্ার বস্তুটি ওদের জীবনে একেবারেই ছিল না-_না 
চিন্তার, না বিলাসের ।-__তব্‌ সেই অন্ধকার ঘরেও একদা খবরটা এসে পেখছয় 
রাজা আসছেন? । 

উমা যেখানে যেখানে মেয়ে পড়ায়, সব জায়গাতেই দেখে আয়োজন । গোবিন্দ 
ইস্কুল থেকে এসে খবর দেয়__তারা দু দিন বাড়তি ছাট পাবে আর তাদের লেবু 
সন্দেশ খাওয়ানো হবে । “কিন্তু রাজা দেখার কা হবে মা ? মার দিকে উৎসুক মুখ 
তুলে গোবিন্দ প্রশন করে। পু 

কমলা উত্তর দিতে পারে না। ওদের বাড়িওয়ালা কাকে ধরে একখানা গাড়ির 
ব্যবস্থা করেছে। তাষেটের কোলে ওদেরই তো চৌদ্দ জন_ মেয়েছেলে আর ছোট 
ছেলে মিলিয়ে । কা করে ধরবে কেজানে ! বুড়ো গিন্নী বলেছেন, সে আমরা 
যেমন করে পারি ধরাব। তবে ওর বেশী আর হবে না” কতকটা কমলাদের 
শুনিয়েই শেষের কথাগুলো বলা। 

অবশ্য ধরেও ওদের এ ছেলে বুড়ো চোদ্দ জন একখানা গাঁড়তে_তা কমলা 
নিজের চোখেই দেখেছে । কর্তার ভায়রা-ভাই এক প্রেসের ম্যানেজার । বুঝি 
কোন থিয়েটারের গ্লাকার্ড ছাপে, মধ্যে মধ্যে মেয়েদের এক গাড় পাস দেয়। 
তখন এ একখানা গাঁড়র মধ্যে আশ্চর্য কৌশলে ও'রা ধরান এ চোদ্দ জনকে। 
প্রীতাদনই কমলার ভয় হয় বুঝি সাঁদগার্ম হয়ে দু-একটা ছোট চ্ছলেমেয়ে মরে__ 
কিন্তু প্রাতাদনই সে আশঙ্কাকে উপহাস করে ফেরবার সময় দুখানা ছাড়ি চড়ে 
ফেরে গরা। যাবার সময় অবশ্য চার আনা ভাড়ার ওপর আরও দু আনা বখাশিশ 
দিতে হন কিন্তু আতে লোকসান নেই । গাড়ির ছাদের ওপর খাবারের ঝুড়ি, 
জলের কু'জো, পাখা, কাঁথা, বালিশের পৃস্টুলি নিয়ে ও'রা সম্্যার জাগেই হৈ-হৈ 
করতে করতে চলে যান_ফেরেন একেবারে ভোরবেলা । আজকাল রেওয়াজ 
হয়েছে দুখানা আড়াইখানা করে নাটক হয় সারারাত ধরে-_এক-এক দিন বেশ 
বেলাও হয়ে বায়। আছাড়া আগে আরম্ভ হ'ত রাত নটায়, এখন সাতটা না 
বাজতে বাজতে শুরু হয় ছেলেমেয্েদের দুধ, বার্লি+ কাঁথা সবই গুছিয়ে নিয়ে. 
যেতে হয় । 
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:. কিন্তু সে য়াকৃ--কমলার খঁদিকে, কোন, জালা,নেই। উমা যাদের বাড়ি পুড়ায় 
তাদের মধ্যে এক ডান্তারের একখানা গাঁড়ি আছে-_সেই গাঁড়াটর তরসাতে নিক, 
একরাশ কৃটুদ্ব এসে জড়ো, হয়েছে। তরদু ভরা উনাকে, বলোছিলেন যে এক দিন 
নিন সিপ্গির নু সপাজ্টুন দিদিকে 
ফেলে, বিশেষ করে গোবিন্দকে ফেলে যাওয়া সম্ভব নয় । 

এক উপায় আছে গাড়ি ভাড়া করে আলো দেখতে যাওয়া কিন্তু তাতেও দুটি 
বড় বাধা, প্রথমত একটু শ্তগ্গোছের প্.রদ্ষমানন্য না হলে শন, গোবিন্দর ভরসাতে 
অচেনা গাড়োয়ানের সঙ্গে যাওয়া যার না__দ্বিতীপ়ত সব চেরে বড় বাধা হাল. 
টাকা । গাড়িওলারা নাকি হাতে মাথা কাটছে । আলো দেখাতে ভাড়া চাইছে 
দ. টাকা তিন টাকা পর্যন্ত_রাজা আসবার দিন নাকি পাঁচ টাকা ছ টাকা পড়বে 
এ ওদের সাধ্যাতীত। 

সুতরাং কমলা শুদ্ক মুখে ঘাড় নাড়ে, 'কী বলব বাবা, আমাদের কাঁসে 
ক্ষমতা আছে ?, 

গোবিন্দ ম্লান চোখ দুটি মাটিতে নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে । সে আর 
নিতান্ত ছোট্ট ছেলেটি নেই। গত কয়েক বছরেই সে এটুকু বুঝে নিয়েছে, অন্য 
অন্য ছেলেদের মত আব্দার করা তার সাজে না। 

এরই মধ্যে এক দিন সকালে আতপ্ররিচিত একটি কণ্ঠের ডাক কানে এলে. 
পেশীছয়, কৈগো দিদি কোথায় গেলে 2 উম ! উমি বাড়ি আছিস নাকি». 

প্রথমটায়__ পারিচিত হলেও ঠিক মনে করতে পারে নি উমা । তার পর হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। এ গলার আওয়াজ ভগ্নপতি নরেনের । 

তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এল সে। আর যাই হোক নরেন তাদের এ ঠিকানা 
খুঁজে বার করবে এ আশগুকা সে কখনও করে নি। পাঁচ জনের সঙ্গে বাস, 
বাঁড়ওয়ালা, বিশেষত বুড়ো গিল্নী বড় বেশী কৌতুহলী, তাঁর মুখও বড় প্রখর । 
হয়তো এই নিয়ে অন্ততঃ বিশ দিন খোঁটা দেবেন । নরেনের তো কোন কাণ্ডজ্ঞান 
নেই, হয়তো এমন বেশভূষায় এসে দাঁড়াবে যে পরিচয় দিতেই লক্জা করবে 
আর তেমান তার কথাবার্তাও__ 

উম্ম বোরিয়ে এসে দেখলে তার অনুমান সবটা ঠিক না। বেশভূষাটা আজ 
অন্ততঃ চলনসই । .একটা ধোয়া থান পরনে এবং গায়ে একটা ফরসা উড়ুনি। 
হয়তো' সদ্য কোন ক্রিয়াকর্মে পাওয়া । যাঁদও . কাপড়টা হাঁটুর ওপর তুলে পরা 
এবং অবিরত রোদে জলে চলার ফলে পা দুটির অবস্থা বাঁঙ্কমের বিদ্যাদিগশগজের 
পায়ের মতই, তবু এক জোড়া নতুন চটি থাকার খানিকটা ভদ্রতা বজায় আছে। 
হাতে আঁ প্রাতন এবং ছে'ড়া একটি ক্যান্বিসের ব্যাগ, তার সঙ্ে দাঁড় দিয়ে বাঁধা 
একটি থেলো হুকো ও কলকে। বেশ প্রশান্ত এবং সহাস্য মুখে ওধারে সারি 
সারি দাঁড়ানো বাড়িওলাদের দিকে তাঁকয়ে আছে। উমা যত তাড়াতাড়ই বেরিয়ে 
আস্‌ক_বুড়ী গিল্নী তারও আগে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং নিঃশব্দ-কোঁতুকে 
নিরাক্ষণ করছেন আগন্তুকটিকে। 
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রিনি িলনারিরবানারারিনার “কে হয় গা তোমাদের, 
মাউমা? 

উমা উত্তর দেবার আগে নরেন নিজেই উত্তর দিলে, 'আজ্ঞে আম ওদের 
ভগ্ন'পত হই গো মাঠাকরূন । এ বাড়ির আমি মেজ-জামাই £ 

“বেশ জামাই !' আবারও মুখ টিপে বলেন তন ! 

প্রীত এবং গদগদ কণ্ঠে নরেন উত্তর দেয়, “সে যা বলেন নিজগদণে, হে হে'। 
তা ভাল, ভাল- খোঁজখবর যে রাখেন এই ভাল। আপনাদের ভরসাতেই তো 
এখানে ফেলে রাখা ৷ সত্যিই ধরুন দুটো সোমথ মেয়ে থাকে__হুট করে অমনি 
পূ্রূষ আসা তো ঠিক নয় । 

'তুমি বাছা বুঝি এদের গার্জেন? তা কৈ এতকাল তো দৌখ নি কোন 
দিন ? 

'দেখবেন, কাঁ করে মা, নিজের শুয়োরের পাস দেখব না এদের দেখব ! মাগী 
তো বিইয়েই খালাস--কী জবালা তা আমিই জানি। দেখেশুনে ইচ্ছে হয় এক- 
এক 'দিন দিই গোরবেটার জাতকে কেটে কুচি কুচি করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে । 
কেউ মানুষ হবে ভেবেছেন ? কেউ না, কেউ না।, 

উমা তার বিরন্তি চেপে রাখতে পারে না। বাঁড়ওলাদের সবাই হাসছে। 
পাগল বা সং দেখলে যেমন হাসে । সে প্রাণপণে দাঁত “দিয়ে ঠোঁট চেপে নিজেকে 
সামলায় । বলে, ভেতরে আসবেন, না সারাদন উঠোনে দাঁড়িয়ে বকবেন ” 

না-_না- এই যে যাই।, 

ভেতরে এসেই বলে, “ও চামডাইনণ বুড়া কেরে ? বাড়িউলী বুঝি? মাগীর 
চপ্‌টেন কেটে কেটে কথা দ্যাখ না একবার ।, 

ততক্ষণে কমলা এসে দাঁড়য়েছে। 

'এই যে দাদ, দাও দিকি একটু চা তৈরী করে। এ আবার পোড়ার এক 
অব্যেস করে ফেলেছি। ভন নেই, চা-চিন সব নিয়ে এসেছি যোগাড় করে । 
তারপর উমি, সব ভাল তো ? 

উমা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলে, “এখানকার ঠিকানা কে দিলে 
আপনাকে 2 ছোটাদি ? ররর 

'বজ্জাত মাগী দিতে কি চায়; কত করে বললূম হারামজাদীকে_কিছনৃতেই 
দিলে না। আমিও তেমান বিছানার নীচে থেকে তোদের পুরোনো একখানা 
চিঠি টেনে বার করলুম । তাতেই তোদের ঠিকানা লেখা ছিল এ বাড়র। তা 
সেও হয়ে গেল অনেকদিন । ছ মাস আগের কথা-_খূুরতে ঘুরতে এদিকে 
আসাই হয় না-নিহাত এই রাজা আসছে শুনলুম তাই ! কলকাতায় আসতে 
হবে, মনে পড়ল, ব্যাগের মধ্যে থেকে টেনে বার করলুম চিঠিখানা। বাল 
আস্তানা যখন একটা আছেই তখন আর ভাবনা কি? এই নাও যোগাড় সব-; 

চা-চিনির মোড়ক দুটো বার করে 'দিয়ে নিজে তামাক সাজতে বসে নরেন । 

কমলা তাড়াতাড়ি প্রথন করে, “তা ওযা সব আছে কেমন ? 
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“আছে, আছে--ভালই আছে ।' মূরুহ্বীয়ানার ভঙ্গীতে উত্তর দেয় নরেন । 

উসা বিরত আর গোপন করে না। বলে, তুমিও যেমন দিদি, ও তাদের 
'কি খবর রাখবে ? ছ মাস আগে একবার শিয়েছিল তা তো শুনলেই । 

হাহা করে প্রায় অট্ুহাস্যে হেসে ওঠে নরেন । 

বেড়ে বালছিস ভাই। জিতা রহ। যাই বল 'দাদ, উমিটা কেলেভার 
আছে। আর নইলে কি ম্যাস্টার করতে পারে! কথাটা বলেছে নন্দ নয়। 
কতকটা তাই বটে। তবে কিজানিস উমি, ওরা ভালই থাকবে তা আমি জানি। 
ও সাগীর কি মরণ আছে ? মলে ওরও হাড় জুড়োয়- আমারও হাড় জুড়োর। 
যমের অরুচি । ওদের মরণ নেই-_ বুঝলি, ওদের মরণ নেই। আকম্দর ভাল 
মূড়ি দিয়ে বসে আছে” 

আরও এক দফা হেসে নিয়ে কলকেতে ফুঁ দিতে থাকে নরেন। অসহ্য 
ক্রোধ দমন করতে না পেরে উমা সরে পড়ে । 

কমলা চা এনে ধরে দিয়ে বললে, তারপর 2 মতলবটা কি ? 

মতলব ! এ যে বলল:ম রাজা আসছে, বাজি পূড়বে, আলো জহলবে, তাই 
দেখতে এল:ম। তা আস্তানা তো চাই। তোমরা থাকতে আর কোথায় যাব 
বল! 

“এখানে থাকবে কোথায় ? আমরা এক ঘরে থাকি কোনমতে । ও ঘরটা 
তো মালে ঠাসা । এর ভেতরে পুরূষমানূষ তুমি থাকবে কোথায় ? 

«ও, সেজন্যে কিছ ভেবো না দিদি । সে আমি ঠিক করে নেব। এঁষে বাড়ি 
ঢুকতে চলনটায় বেণ্ি গাঁথা রয়েছে একটা 2 এখানেই তোফা শুয়ে থাকব এখন । 
আমরা পুরুষমানুষ, সব অব্যেস আছে। বলে কত রাত গাছতলায় কেটে বায়, 
তো পাকাবাড়ির ব্যবস্থা ! সেজন্যে কিছু ভেবো না। তুমি এখন রান্না চড়াও 
দিকি, বেশ হিংআদামোর দিয়ে যেমন রাঁধো 'বিউলির ডাল, অনেক 'দিন 
খাই নি। আর কড়াইশটর ডালনা ৷ সেবার খেয়ে গিয়েছিলুম যেন অমর্ত, 
আজও মুখে লেগে আছে। খাওয়ার আমার কোন গোল নেই। বেগুন- 
পোড়ার সঙ্গে দু'কৃচি আদা পিয়াজ দিও-_তাতেই 'দিব্যি খাওয়া হয়ে যাবে। 
আর একটা আলভাতে । ব্যস্‌!? 

চা শেষ করে নরেন হু'কোটয় টান দেয় । 


| ২ ॥ 
িকেলবেলা টানা একটা ঘুম 'দিয়ে উঠে. নরেন বলে, "দাদ যাবে নাকি আলো 
দেখতে ? যাবে তো চলো। গোবিন্দ কী বলিস ? 
গোবিন্দর চোখ আগ্রহে স্মক্যে জবলতে থাকে । সে মার মৃখের দিকে 
চায় । 
কমলা তখনই কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে না। বিব্রত মূখে উমার 'দিকে 
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চায়। | 

নরেন আবারও বলে, চল না 'দাঁদ, সেই তো গাড়ি করতেই হবে একটা-_. 
তোমাদেরও দেখা হয়ে যাবে ।, 

“তুমি কি গাড়ি করবে নাকি ? 

ওমা তা করবনা! তোমাদের ক নিয়ে যাব হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে? আমি একা 
হলে আলাদা কথা-__; 

বেশ তো তুমিই যাও না ভাই ! 

সে কী কথা। তা কখনও হয়। এল.ম যখন, তোমাদেরও কেউ নেই-__ 
আমার তো এটা কত্তব্যের মধ্যে পড়ল গো !ঃ 

কমলা উমার মুখের দিকে চায় । 

উমা ঘাড় নাড়ে, 'না দাদ; আমি কোথাও যাব না ।, 

কমলা বলে, “তা হলে আমিই বা যাব কেমন করে৷ তুমি একাই যাও ভাই-_” 

“তাই তো, যাবে না? গোবিন্দটা-_- ? গোবিন্দ না হয় চলুক । 

উমা দু স্বরে বলে, 'না, গোবিন্দ একা আপনার সঙ্গে যাবে না।, 

যাবে না? তবে থাক্‌। 

গোবিন্দ মিনতি করে, “তুমি চল না ছোট মাসী । তুমি গেলেই অমাদের 
সকলের যাওয়া হয়। তোমাদের দুটি পায়ে পাঁড় ছোট মাসী- চল-_+। 

সৌঁদকে চেয়ে একটা দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে উমা । 

কমলা সমন্ত বুঝে বলে, তাই চ উমা । কোথাও তো যাস না! 

নরেন মহা উৎসাহে গিয়ে গাড়ি ডেকে আনে । 


এ পাড়া থেকে বেরিয়ে বৌবাজার ধর্ম তলা হয়ে সাহেব-পাড়া পড়বার মুখে 
গাড়ি আটকে গেল। বিষম ভিড়, অসংখ্য গাড়ি, ল্যাণ্ডো, বুূহাম, ভিক্টোরিয়া, 
টন, টমটম- ভাড়াটে পালক গাড়ি_কিছুরই অভাব নেই । সদ্য আমদানি 
দ-একখানা মোটর গাঁড়ও আছে৷ এঁদক ওঁদকের গাঁড় এমন 'জ্যাম' হয়ে আছে 
যে কোন দিকেই কোন গাঁড় নড়ছে না_ শুধু চারাঁদক থেকে চেচামেচি হচ্ছে। 

এরই মধ্যে একটা ডাক আসে কোথা থেকে, বিড় মাসীমা ছোট মাসীমা 
_ শ,নছ ।' 

মহাশ্বেতার গলা । উমা ত্রম্ভেব্যস্তে চাঁরাদকে চায়। 

“এই যে এঁদকে ॥ আবারও শোনা যায় । 

আঃ! চুপ করনা বৌমা । চারাদকে পূরুষমানুষ সব-_কাঁ মনে করবে । 
কার চাপা-গলার শাসনও কানে যায় । 

অর্থাৎ খুবই কাছে । কিন্তু দেখা যায় না। 

অবশেষে নরেনই দেখতে পায়। ঠিক ওদের গাঁড়র সমান্তরালে বিপরীতমুখী 
গাড়ি একটা । মাঝে আর একখানা বিপুল বগিগাড়ি দাঁড়য়ে থাকায় এরা দেখতে 
পায় নি। কোচবক্সের নীচে একটা খাঁজ দিয়ে মহাশ্বেতা দেখেছে । 
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নরেনই লেমে গ্েল। কোনমতে ঘোড়ার মুখ বাঁচিয়ে গলে চুল গেল ওদের 
গাড়ির ফাঁকে। 

তুই এখানে কোথা থেকে রে? ও এই যে বেয়ান, প্রাতপেম্াম । এইযে 
বাবাজী 

“আঃ! কাঁষে কররবাবা। আমার মেজ দ্যাওর ।, 

'অ। বেশবেশ। তাতোরা কোথেকে ? কার গাঁড় এ 2 

মহাশ্বেতা উত্তর দেবার আগেই অন্বিকা তাড়াড়াড়ি উত্তর দেয়, “আমার মামার 
এক বন্ধুর গাঁড়ি__ 

“এসেছ কোথায় বাবাজী ? 

“আমার মামার বাড়ি ।, 

তাবেশবেশ। ঠিকানাটা দাও কাল সকালে দেখা করব'খন। 

'আজ্ে হ্যা দেব বোকি। বরং আপনাদেরটাই 'দিন না-কাল সকালে এদের 
নিয়ে যাবখন ।” 

'আম্বকাপদ চট করে ওদিক থেকে নেমে পড়ে । 

'আমি যাব তোমার সঙ্গে ঠাকুরপো £ ব্যগ্র কণ্ঠে প্রন করে মহাশ্বেতা । 

পাগল! এই গাঁড় ঘোড়ার মধ্যে দিয়ে ? 

কিন্তু এর ভেতরেই গাড়ির ভিড় পাতলা হয়ে আসে। এদের গাড়োয়ানও 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক দেয় । অম্বিকাপদ আবার গাড়িতে চড়তে যায় । 

বাবাজী, একটা কথা-_+ 

ওর জামার হাত ধরে টানে নরেন ; চুপি চুপি বলে, “একটা টাকা হবে বাবা ? 
আমি বাড়ি ফিরেই পাঠিয়ে দেব। কুটুমের ধণ রাখব না ' দ্যাখ না, এরা ধরলে 
এত করে-_না বলতে তো পারি না। তা পয়সা কিছ: কম পড়ে গেল -+ 

অত্যন্ত অপ্রসন্ম মূখে অন্বিকাপদ একটা টাকা বার করে দিয়ে গাঁড়তে চড়ে 
বসল । গাড়ি তার আগেই চলতে শদরু করেছে । 

নরেনের গাড়িও ছেড়ে দিয়েছে । পশলস এসে সাঁরয়ে দিচ্ছে গাড়ি । নরেন 
ছ,টতে ছুটতে এসে নিজেদের গাড়িতে চড়ে বসল ।**" 

সাহেবঞ্পাড়ার় আলো দেখে নরেন বেলভোঁডিয়ার যাবার প্রস্তাব করেছিল কিল্তু 
উমা বেঁকে দড়ীল। সে এখনই ফিরবে। তার ভাল লাগছে না একটুও । 
তাছাড়া নরেনকে সে চিনে নিয়েছে এই ক বছরে বেশ ভাল রকমই ৷ ওর এই 
আত্মীয়তাতে সে স্বন্ভি পাচ্ছিল না। কোথা 'দিয়ে কী করে বসবে_ হয়তো সে 
ভয়ও একটু ছিল। ৃ 

অগত্যা ফিরতে হয় গোবিন্দ এবং নরেনের ঘোরতর অনিচ্ছাতেও। বাড়ি 
[ফিরে এল ওরা রাত এগারোটারও পর। ভিড়েই দেরি বেশী হয়েছে । ঘণ্টা 
[হিসাবে গাড়িভাড়া- পাঁচ টাকা ভাড়া পাওনা হয়ে গেছে গাড়োয়ানের ৷ 

কমলারা নেমে ভেতরে চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে দুজনেই 
ফিরে দাঁড়াল। 
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পাগলের মত ঘুরপাক খাচ্ছে নরেন, আয় অনবরত মনুখে একটা চাপা “হায় 
হায় হায় হায় ধ্বনি করছে। 

কী সর্বনাশ! এ কী বিপদে পড়লুম গো 1.+--এখন কণী করব গ্রো! 

কী, হয়েছে ক' 2 কমলা এগিয়ে আসে তাড়াতাঁড়__ 

টর্যাকে_ট'যাকে টাকা কটা রেখেছিলুম 'দাদ__সে টাকা ফরসা। বললে 
পবধ্বাস না কর-_এই দ্যাখো--1 

সে উড়ুনিটা তুলে ট'যাকটা দেখবার ভঙ্গী করে একটা । 

“এখন উপায় ৯ 

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে নরেন বলে, ণনশ্চয় এ ওদের সঙ্গে খন দেখা করতে 
গেছি_তখনই কোন: ব্যাটা আমার এই সন্বনাশটি করে বসে আছে 1... দোহাই 
'দিদ, এই নাককান মলছি আর কখনও যাঁদ কার এমন--এ যাত্রা মান বাঁচাও। 
যেমন করে পারি আমি সাত দনের মধ্যে-।, 

কমলা উমা দ্‌জনেই ভ্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । আর যাই হোক--এতটার 
জন্যে তারা কেউ প্রস্তুত ছিল না। মাসিক ত্রিশ টাকারও কম আয়ে তাদের তিনাট 
প্রাণীকে ঘড়ভাড়া দিয়ে সংসার চালাতে হয়-_তার ভেতর থেকে পাঁচ টাকা অপব্যয় 
করার কথাটা ধারণা করতেও দেরি হয় বৈকি ! 

কাছে এসে নরেন বলে, টাকা যাঁদ না থাকে তো দু-এক কুচো সোনাফোনা 
রেখে না-হয় বাড়িউলা মাগীর কাছ থেকেই ধার নিয়ে চালিয়ে দাও 'দাদ--আমি 
কাল সেটা পোদ্দারের কাছ্ছে রেখে ওদের টাকা মিটিয়ে দেব ।'"*.আমি এই কথা 
শদচ্ছি দিদি, যেমন করে হোক-_। নাত দিনও যাবে না ! দেখে নিও-_" 

ভ্যচ্ভিত হ্ছাণুবৎ কমলার হাতে একটা টান 'দিয়ে উমা বলে, চিলে এসো দিদি। 
যাওয়াটাই ভুল হয়েছে। এখন আর ভেবে লাভ কি। যা হোক করেবাস্স 
ঝেড়ে দিয়ে দাও। এত রাত্তরে আর কেলেঙ্কারি বাঁড়ও না। এরা এখনো 
'ফেরে নি তাই রক্ষে, নইলে এতক্ষণে সার দিয়ে এসে দাঁড়াত ।, 

সাঁত্যিই তখন আর দের করার সময় নেই। গাড়োয়ান অসাঁহফু হয়ে উঠেছে। 
কণ্ঠস্বর তার বেশ চড়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই__ 

অগত্যা কোনমতে পা ধুয়ে ভেতরে গিয়েই বাক্স খুজতে বসতে হয়। এ 
কৌটো ও কৌটো করে শেষ অবাঁধ পাঁচ টাকা পুরো হয় বটে-_তবে পরের দিনের 
জন্যে পাঁচটা পয়সাও পড়ে থাকে না ওদের । মাসের শেষ- রাজা আসার হ্যাঙ্গামে 
সকলেই ব্যন্ত- কমলার সুদ এবং উমার মাইনে-_-কবে পাওয়া যাবে তারও ঠিক 
নেই-_-সবটাই আনশচত। উমার ষেন কান্না পেয়ে যায়। ৰ 

কমলা নরেনের হাতে দিতে যাচ্ছিল'টাকাটা-উমা বললে, “না দিদি, গোবিন্দ 
দিয়ে আসুক। আবার যদ কিছু হারায় ও 'থেকে তো আর কোন উপায় 
'থাকবে না! 

নরেন অশ্নিদৃণ্টিতে তাকায় উমার দিকে কিম্তু কথা বলতে পারে না। 

গাড়োয়ান ততক্ষণে রীতিমত চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে । 
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মুখহাত ধুয়ে তাড়াতাঁড় দুপুরের জর? রুটি তরকারি নয়েন আর গোরিজ্দকে 
খেতে দেয় কমলা । নরেনের দৃচ্খ আয় অনুতাগ ততক্ষণে কমে গেছে, সে মহা. 
উৎসাহে গোবিন্দকে বোঝাতে লাগল, আলিপুরের দিকে গেলে এর চেয়ে ঢের 
বেশী আরও ভালো ভালো আলো দেখতে পাওয়া যেত। 

কমলার অসহ্য বোধ হচ্ছিল সাঁত্য কথা, .তবু সে নিজে বোধ হয় কিছুই 
বলতে পারত না- কড়া কথা তার মুখ 'দিয়ে বেরোয় না--উমা বাইরে থেকে 
ডেকে বললে, “ওকে বলে দাও দিদি, কাল সকালেই যেন অন্য কোথাও ব্যবস্থা 
করেন। এখানে আর সুবিধে হবে না। আর এক পয়সাও ঘরে নেই যে ও'কে 
খাওয়াব-; 

একেবারে যেন আগুনের মত জলে ওঠে নরেন, দাদ, তোমরা 'কি ভাবছ 
আমি মিছে কথা বলাছ, আমার চুরি যায় নি ! কোন: বেজন্মা মিছে কথা বলে, 
কোন্‌ শুয়োরের বাচ্ছা মিছে কথা বলে! আমি তাহলে এ দায় ধাড়ে করব 
কেন। নিজে তো পায়ে হেটে দেখতে পারতুম-_ 

হঠাৎ গোবিন্দ বলে ওঠে, 'মেসোমশাই, তখন এ যে ও-গাঁড়ির সেই ভদ্দরলোকের 
কাছ থেকে টাকা না কি চেয়ে নিয়ে চট করে পেটকাপড়ে বেধে ফেললেন--সৈটাও. 
কি চুর গেছে ? 

ক্ষোভে এবং অভিমানেই বোধ কাঁর নরেনের বাকরোধ হয়ে যায় । খানিক 
পরে- খাওয়া শেষ করে উঠে বলে, “বেশ__বললেই হত সোজাসুজি যে জায়গা 
হবে না_ ছেলেবুড়ো সবাই মিলে এমন অপমান করবার কি দরকার ছিল ?-.. 
আমারই ভুল হয়েছিল এখানে আসা। হাজার হোক এ-ও সেই বেউড় বাঁশের 
বাড় তো ! ঝকমারি হয়োছল-_ 

গজ গজ করতে করতে ব্যাগ এবং হু'কো কলকে গুছিয়ে নিয়ে নরেন সেই 
রাত্রেই বেরিয়ে পড়ল । 

কমলা-পৃজো আহিক শেষ করে বাইরে এসে উমার কাছে দাঁড়াল । 

. উমা এসে পর্যন্তই উঠোনের দিকের অন্ধকার রকে বসেছিল, আর ওঠে নি। 
কমলা কোমল কণ্ঠে বললে, উমা চ, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিবি-- 

তুমি খাও দিদি, আমি__আমার শরীরটা ভাল লাগছে না ।' 

, উঠান' অন্ধকার কিন্তু ওপরের পিশড়র মুখে কেরোসিনের একটা দেওয়াল- 
আলো জালা ছিল, তার দ্লান আভাতেও ওর গালে জলের চিৎ কমলার চোখ 
এড়াল না। সে আর কথা বইলে না, অনুরোধও করলে না। সেও নিঃশন্দে 
পিছনটায় বসে পড়ল। শুধু উমা নয়, সে-ও দেখেছে আর একটি মেয়েছেছে 
সঙ্গে নিয়ে শরৎ আলো দেখে বেড়াচ্ছে । উমার স্বামী শ্রৎ। 

দুজনেই সেই অন্ধকারে বসে থাকে বহুক্ষণ। কেউই কথা কয় না, কওয়ার 
প্রয়োজনও নেই। পেছন থেকেই কমলা বুঝতে পারে, ঠিক কাঁদার মত ফু"পয়ে না 
কাঁদলেও উম্ার কপোল বেয়ে জল ঝরছেই, আর উমাও বোঝে যে তার অবস্থা দিদির 
জজানা নেই। 
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ঘণ্টার পর ঘ্বণ্টা ফেটে যায় । 

দূর রাজপথে তখনও উৎসব-যাপীদের গাড়ির আওয়াজ উঠতে থাকে মধ্যে 
মেধ্য । আরও দূরে কোথায় থিয়েটার হচ্ছে, মাঝে মাঝে তায় সঙ্গীতের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। একঘেয়ে ভাবে পাশের বাড়ির কলে জল পড়ে যাচ্ছে। বোধ 
হয় বাড়িতে কেউ নেই, যাবার সময় কারুর কল বন্ধ করার কথা মনে হয় নি।.. 
ঝিঝ' পোকা ডাকছে আবশ্রান্ত। 

কমলারও কত কথা মনে পড়ে যায়। শ্যামার বিয়ের কথা । কিনা ছিল 
ওদের, জাজবল্যমান সংসার । ভালভাবে চললে পায়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে খেতে 
পারত। সব উীঁড়য়ে দিলে দুটি ভাই-_দেবেন আর নরেন। তবু দেবেন আরা 
না কোথায় ডান্তারি করে সংসার চালাচ্ছে । নরেন একেবারে নির্বিকার । কোন 
দিন কোন দায়িত্ব বহন করল না আজ পর্যন্ত। তার তুলনায় কমলার নিজের 
বরাতও এমন কি ঢের ভাল। ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে তার স্বামীর কথা। 
1ববাহিত জীবনের আতি সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে কাটা স্বল্প কট বংসর। তারপর 
বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থা । গোবিন্দ কি মানুষ হবে ?.-সে আরও কত দিন পরে ? 

উমাটা-_.। সাত্যিই ওর কি আছে ? কি নিয়ে থাকবে ? 

শরংকে বুঝতে পারে না কমলা । আসত তো ওাঁদকে মধ্যে মধ্যে। বেশ 
কথাবার্তা, যেন উমার ওপর মায়াও আছে মনে হয়। তবে এমন কি করে হয় ? 
অমন তো কত পুরুষেরই 'বারটান” আছে, ঘরের বৌকে ছোঁবে না তাই বলে ? 
ওদের অদূন্টে সবই যেন উল্‌টো হয়।:*' 

নিজেকেই দায়ী মনে হয় কতকটা । মা অনেক ইতচ্ভত করোছিলেন ৷ কমলাই 
জেদ করে সোঁদন। কার্তিকের মত রূপ ছিল শরংজামাইয়ের । আচার-আচরণেও 
আত ভদ্র। কেমন করে যে ও এত নিষ্ঠুর হল !."" 

হৈ-হৈ করতে করতে গাড়ি বোঝাই করে বাড়িওলারা এঁসে পড়ে। তখন রাত 
দুটো বেজে গেছে । এদের দ£জুনেরই একসঙ্গে যেন চমক ভাঙে । এখনই যত 
বাজে গল্প আর কে কতটা দেখতে পেলে তার হসেবণিকেশ শুরু হবে । চট 
করে ঘরে ঢুকে আলোটা নিভিয়ে দেয় উমা । কমলাও ঘরে ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে 
ঘরদোর সেরে শুয়ে পড়ে৷ সেরান্রে দু'জনের কারুরই খাওয়া হয় না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

| ১ || 
গোবিন্দ সোঁদন স্কুল থেকে ফিরলই জবর নিয়ে । সামান্য জবর__রাত নটা, নাগাদ 
ছেড়ে গেল। এমন একটু-আধটু হয়ই. তা নিধে কেউই মাথা ঘামাল না। পরের 
দিন সুজির রুটি আর মাছের ঝোল খেয়ে ইস্কুলে গেল। সোঁদন কিন্তু ছুটির 
আগেই ফিরে এল । শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছে দেখে মাস্টার মশাইরা গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে ছেড়ে দিয়েছেন। পরের দিন আর স্কুলে গেল না। কিন্তু সৌদনও 
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ফিক দুটো নাগাদ জবর এল । খুব বেশণী নয় হয়তো--তব্‌ জবরই । 
' কমলা চিদ্তিত হয়ে পড়ল । বাড়ওলাদের গিল বাবন্থা দিলেন বেলপাতা 
আর শিউলিপাজ্বার র। একজন বললেন জোলাপ দিতে । এইভাবে টোটকা- 
টুটাক চলল তিনচার দিন। কিন্তু জবর ব্ধ হ'ল না। রোজই দ,টো নাগাদ 
আসে, রাত নটা-দশটা নাগাদ ছেড়ে যায়। উমা বমলা দু'জনেরই মুখ শুকিয়ে 
উঠল। বাড়ওলা-গিল্লী শুনিয়ে গেলেন, উঠতি বয়স, খুব সাবধান বাছা । এই 
বয়সটাতেই বন্ড থাইসিস হয় শুনেছি । ডান্তার দেখাও 1, 

গাঁলর মোড়ে চারু ডান্তার কী নতুন এক রকম চাকংসা করেন- হোমওপাথর 
মতই । বাঁড়ওলার মেয়ে মালতাঁর পরামর্শে তাঁকেই ডাকা হ'ল। মালতণ বজল, 
“রচাও বেশী নয়, আট আনা ভিজিট আর দ;' পয়সা করে ওষুধের পুরিয়া-_ 
কিন্তু ওষুধ ও'র শুনেছি ডাকলে কথা কয় ।” 

সাত দিনের দিন তাঁকে ডাকা হ'ল। তিনি এসে দশ আনা পয়সা নিয়ে চার 
দাগ ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাড়ী দেখে জিভ দেখে আঠারো রকম প্রশ্ন করে 
বলে গেলেন, ভিয় নেই, এই চার পররিয়াতেই সারবে--বড় জোর আর চার 
পুরিয়া ৷ 

“কী জবর প্রশ্ন করাতে উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বললেন, “কেন, জানলে কি 
নিজেরাই চাকৎসা করবেন £ 

তিন-চারে বারো পূরিয়া ওষুধ খাওয়ানো হয়ে গেল- আরও একটা ভিজিটও, 
নিলেন তিনি, কিন্তু জবর বন্ধ হ'ল না। সে ঠিক নিজের নিয়মে আসে, নিজের 
নিয়মে যায় । মাঝখান থেকে ছেলে নেতিয়ে পড়ছে । আর উঠে কলঘরেও যেতে 
পারে না-__এত দুবল হয়ে পড়ল। 

বূয়ী গিল্লী বললেন, 'করাছিস কি মাগী, ছেলেটাকে কি মেরে ফেলার 2 এই- 
বায়সে ভাতার খেয়েও আক্কেল হ'ল না । আবার ছেলেটাকেও খেতে চাস ? ভাল 
ডান্তার দ্যাখা !, 

কমলা আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, উমাই ধমকে দিল বূড়ীকে, শক বলছেন যা 
তা। আমাদের ছেলে, টানটা আমাদেরই বেশখ । ভাবনার কথা-সে কি আমরা 
বৃঝি না* অুরস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে তো” 

'দরুকার হলে ঘাঁটবাটি বেচতে হবে মা। ওর পাঁচটা নয় দশটা নয় এ একটা । 
' ওর কষ্ট দেখতে পারি না বলেই বলা। তুমি কি বুঝবে মা” পেটে একটা 
ধরতে তো বুঝতে !; 

তিনি খর খর করে চলে যেতে যেতে সবাইকে শুনিয়ে গেলেন, যার জন্যে চুরি 
করি সেই 'বলে চোর ! এদিকে তো এক কড়ার মূরোদ নেই--বাক্যি দ্যাখ না ! 

বাঁড়ওলা লোকঁট মন্দ নন। তিনি সব শুনে মালতাঁকে দিয়ে বলে পাঠালেন, 
“এ পাড়ায় ডান্তার বটব্যালের খুব নামডাক । দু টাকা করে ফা, বলে কয়ে এক 
টাকা করে দিতে পারি । ডাকতে চান কি ? 

কমলা উমার ম:খের দিকে চাইল । অগত্যা । উমা বললে. “তাই ডেকে দিতে 
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বল ভাই, দরকার হলে ঘাঁটবাটিই বেচতে হবে_কণ করব ? 

ডান্তার বটব্যাল্ম এক টাকা করে ভিজিট নিতে রাজ হলেন বটে কিন্তু ওযুধ- 
পত্তরে রোজ আর একটি করে টাকা বেরিয়ে যেতে লাগল । নিজেদের বাজার বন্ধ 
করে দিলে শুধু আল-ভাতে ভাত খাওয়া, জীবনধারণের মত- কমলার মুখ 
দিয়ে ভাতই গলতে চাইত না, নেহাত উমার ধমকে কিছু মুখে তুলত সে। উমা 
বলত, “ছেলের মুখ চেয়েই মুখে দিতে হবে। ওর সেবাকরা চাইতো। তুমি 
যাঁদ বিছানা পড় তো দেখবে কে 2 

তবু খরচা কমানো যায় না কিছুতেই ৷ বাক্স ঝেড়ে দু-এক কুচি সোনা যা 
ছিল সব বার করে দিলে কমলা মালতীর বাবাকে । কিন্তু দেখা গেল সোনা 
কিনতে যা দাম বেচবার সময় তার তিন ভাগের দু ভাগও পাওয়া যায না। 

তা হোক_ গোঁবন্দ ভাল হয়ে উঠুক__তা হলেই হ*ল। কমলা মা কালীকে 
সোনার বেলপাতায় বুকের রস্ত মানসিক করল । উমা আগেই জোড়া-সত্যানারায়ণ 
মেনেছিল। কিন্তু না দেবতাদের কৃপা আর না বটব্যালের ওষুধ-_কিছতেই 
[কিছু হ'লনা। ঠিক দুটো থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ঘুষঘুষে জবর চলতে 
লাগল প্রত্যহ । 

এর পর ডাকতে গেলে আর. এল দন্তকে ডাকতে হয় । কিন্তু সে একগাদা 
টাকার দরকার । অঞঙ্কটা শুনে দু'জনেরই মুখ শীকয়ে উঠল। তাও এক বার 
এলেই হবে কিনা ঠিক কি? বার বার যাঁদ এঁ টাকা দিষে আনতে হয়__ 

পাড়ার একটি বিধবা বৌয়েব সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়লেছিল কমলা, সে পরামর্শ 
দিল, ণশবপরে দীনো ডান্তারের কাছে নিয়ে চল গঙ্গাজল । শুনোছ ধন্বন্তার_ 
গেলেই সারবে । 

উমা ঘাড় নেড়ে বললে, “না, সে সম্ভব নয়। ছেলে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
গেছে একেবারে, এখন গাড়িতে তুলে অত পথ নিয়ে গিয়ে দেখানো যাবে না। 
গাড়ির ধকল সইতে পারবে না ।” 

দুই বোন দুপুরবেলা বাক্পেরা খুলে দেখতে বসল- কোথায় ক আছে। 
মোটামুটি হিসেব তো আছেই-__তবু মনে হয় যদি আর কিছু বেরোয় ! 

থাকাব মধ্যে আছে উমার দু গাছা বালা; যা সে হাতে পরে, থাকে বারো মাস 
- আর গোবিন্দর পৈতের আট । আর দুটি জিনিস আছে বটে কিন্তু সৌঁদকে 
চেয়ে দু'জনেই ভ্তব্ধ হয়ে গেল। গ্োবিন্দর বাবার বিয়েব আংটি_এটি নাকি 
তাঁর বড় প্রিয় ছিল, বিষের পব মৃত্যুর আগে পর্্তি কখনও খোলেন নি। আর 
রাসমাঁণর সোনা-বাঁধানো নাভিশঞ্খ একটি । এটি নাকি রাসমণিরও মায়ের চিহ। 
দুটোর কোনটাই বেচতে মন সরে না। 

অনেকক্ষণ পরে, উমা বললে, “দু গাছা লাল রুল কিনে এনে বাজা দেই 
খুলে দিই দাদ_ গোবিন্দ বেচে থাকলে আমাব সব রইল । এ বালার দাম কি ? 

হঠাং কমলার মনে পড়ে গেল। সে বললে, 'না তার দরকার হবে না। মা 
গোবিন্দর বৌয়ের জন্যে যা দিয়ে গেছেন, সেটা আমি রেখে দিয়েছি আলাদা করে। 
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দুটা বালা আর একজোড়া কেরাপাত ৷ তাই বার করি ।' 
শছ! মা'র চিহ গোবিন্দর বো ভোগ করবে না ? 
কমলা চ্লান হেসে বললে, “বাঁচলে তবে বিয়লে, তবে বোৌ। নাঁচিক আগে 
উমা ভবু জেদ করে বললে, 'আগে আমার বালাটাই যাক না দিদি-_; 
নাবোন। আমি মন শ্থির করেছি ।, 


সেই দিনই যা হয় ব্যবস্থা করা দরকার । আর সময় নেই একেবারে । 

কমলা গহনাগুলো নিয়ে মালতার বাবার কাছে যাচ্ছিল, উমা তার হাত চেপে 
ধরলে । বললে, 'না দিদি- আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে । হয়তো আমারই অন্যায় 
_ কিন্তু তবু দো না একটু হাত বদল করে। সোনার দাম বাইশ টাকা, কালও 
পথে এক স্যাকরার দোকানে জিজ্ঞাসা করে এসেছি, অথচ মামাবাব্‌ বেচতে গেলেই 
পনেরোর বেশী দাম পান না ।, 

“ক করাবি তবে, কাকে 'দাঁব ? 

'আম যাঁর বাড়ি চার টাকার টিউশনি করি, রসময়বাবৃ--বুড়ো মানুষ, বেশ 
ধর্মভীরু বলেই মনে হয় ৷ তাঁকেই গিয়ে দিই না 2? 

দ্যাখ যাহয়কর। কিন্তু তাঁকে কি এখন পাব 2 

দেখি । না হয়-_না হয় নিজেই যাব কোন পোদ্দারের দোকানে -- 

সেকিরে! নানা, তুই যাসনি।, 

“কেন যাব না দিদি। সবই করছি, বাইরে বেরিয়ে পুর,যমানুষের মত রোজগার 
করাছ, আর এইটেই পারব না? এক দিন না এক দিন করতেই তো হবে সব। 
কেউ যখন নেই-_তখন কতকাল আর পরমখাপেক্ষী হয়ে এমন করে ঠকব বল !, 

উমা আর দাঁড়াল না। 

কিন্তু রসময়বাবু বাড়ি ছিলেন না। তান 'কি সব বালিতী ওষুধের কারবার 
করেন ৷ দুপুরবেলা খেতে আসেন ঠিকই-_দুটো আড়াইটেয় আবার বেরিয়ে যান । 
আর কেউ তেমন পূরূষও নেই তাঁদের বাড়ি, যাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া যায় । 

উমা আর অপেক্ষা করল না। মালতীর বাবাকে দুপুরবেলা বলেই দেওয়া 
হয়েছে আর এল *্দত্তকে ডাকতে । টাকা নিয়ে না গেলে দাঁড়িয়ে অপমান । ” 

উমাধসোজা নতুন বাজারের 'দিকে এগিয়ে গেল। লাল শাল টাঙানো সার 
সার পোদ্দারের দোকান । কিন্তু ফুটপাথ পেরিয়ে ওদিকে যেতে গিয়েও থমকে 
দাঁড়য়ে গেল একবার । 

আজন্ম,সংস্কার । কী মনে করবে লোকগুলো কে জানে ! ভদ্ুধরের মেয়েছেলে 
পোদ্দারের দোকানে এসেছে মাল বেচতে-_হয়তো বিশ্বাসই করবে না। হয়তো 
ভাববে সে 'এঁ সব" ঘরের মেয়ে ।__ছি, ছি, কেন এ সাহস করতে গেল সে! দিলেই 
হ'ত মালতীর বাবাকে ।--ভয়ে লজ্জায় উমার যেন কান্না পেতে লাগল । 

উপায়ই বাকি? দেরি করা চলবে না। এখনই যা হয় করা দরকার । 
প্রাণপণে উদ্গাত অশ্রু দমন করে দড় পদক্ষেপে ওপারে শোল উম্মা। 
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ওদিকে চাইতেও পারছে না! তখনও অপরাহ্রের ভিড় দেখা দেয় নি। 
দোকানদাররা বেশির ভাগই অলসভাবে বসে রয়েছে । ওকেই দেখছে নিশ্ন্ন, ওর 
দিকেই চেয়ে আছে। এইটে কল্পনা করেই যেন উমা আর ওাঁদকে চেয়ে দেখতে 
পারলে না। সে ভেবোছল ওরই মধ্যে বুড়ো-মত একটা দোকানদার দেখে তার 
কাছেই যাবে । কিন্তু এখন অতগ-লি কৌতূহল চোখের সামনে ওাঁদকে তাকিয়ে 
কে বুড়ো আছে খোঁজা একেবারেই অসম্ভব- ইতিমধ্যেই হয়তো ওদের মধ্যে 
জজ্পনা-কঙ্পনা শুরু হয়ে গেছে তাকে নিয়ে ।-"সুতরাং কোন দিকে না তাকিয়ে 
ঠিক সামনে যে দোকানাঁট পড়ল _উমা সেখানে গিয়েই উঠল । 

“ক চাই গা বাছা তোমার ? কণ্ঠস্বরে যেন বেশ একটা অবজ্ঞা এবং বিদুপ। 

অপমানে এবং বিরান্ততে যেন কান-মাথা ধাঁ ঝাঁ করে উঠল । প্রাণপণে নিচের 
ঠোঁটটা কামড়ে ধরে অতিকন্টে নিজেকে সামলে নিলে উমা। তারপর যথাসাধ্য 
নার্লগ্ড কণ্ঠে বললে, “এইটে বেচতে চাই । 

বালা জোড়াটা দোকানদারের সামনে নামিয়ে রাখলে । 

'অ। কেমন একটা নৈর্ব্যন্তিক শব্দ করলে দোকান । তার পর একগাছা 
বালা তুলে নিয়ে জু কুচকে অনেকক্ষণ ধরে উলটে পালটে দেখলে । 

“এ তো দেখছি সেকেলে জানিস, এ তো এখনকার নয়। এ যে চোরাই 
মাল নয় কেমন করে জানব আম 2 

সি'দুরের মত রাঙা হয়ে উঠল উমার মুখ । 

“চোরাই মাল! ক বলছেন আপনি ! চোরাই মাল নিয়ে এসেছ আপনাকে 
বেচতে !; 

“ক জানি বাছা! বিরসকণ্ঠে বলে দোকানদার, হ্যাঙ্গাম-হুজ্জতের মধ্যে 
আর যেতে ইচ্ছে করেনা ।- আনে, তোমাদের মত মেয়েরা হামেশাই আনে 
বাবু না থাকলে যখন মধ্যে মধ্য কথ্টে পড়ে তখন গয়না বেচেই খেতে হয় যে__ 
কিন্তু সে সব জিনিস আমরা দেখলেই চিনতে পারি । চক্ষু; বুজে নিই। নতুন 
জিনিস, হয়তো রসানও ওঠে নি। বকন্তু এ অন্তত পণ্0াশ বছরের মাল হবে, 
সন্দূফে তোলা ছিল !, 

উমা আর থাকতে পারলে না। রাগে দুঃখে অপমানে তার চোখে জল এসে 
গিয়োছল । সে প্রায় রুম্ধ কণ্ঠে বললে, 'আপনি মুখ সামলে কথা বলমন। কি 
ভেবেছেন আমাকে । আমার সি'থিতে দুর দেখছেন না! নিতে হয় নেবেন 
না হয় ফিরিয়ে দেবেন, খদ্দেরকে অপমান করতে আসেন কোন: সাহসে ₹__আমাকে 
তুমি তুমি বলেই বা কথা বলছেন কেন-_-আপনি বলতে পারেন না! , 

সে বালা জোড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে দোকান থেকে নেমে আবার ফুটপাতে এসে 
পড়ল। এর পর কি করবে কোথায় যাবে-__তা সে জানে না; শুধু ক্ষোভে, 
লজ্জায়, একটা উপায়হীন ক্রোধে তার সেইখানেই মাথা কুটে মরে যেতে ইচ্ছে 
করছিল।_সে ভেবেও দেখে নি কিছ;, ভাববার ক্ষমতাও ছিল না, বোধ করি 
সহজাত সংস্কারেই কোনমতে রাল্তা পেরিয়ে একেবারে এ পাশের ফুটপাতে এসে 
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থমকে দাঁড়ীল। 

কিন্তু এইবার ভগবান বোধ করি মুখ তুলে চাইলেন । অতি পারচিত একটি 
কণ্ঠস্বর কানে এসে পেশছল, “এ কি, এখানে কি করছ ? মুখচোখ এমন কেন ? 
কি হয়েছে? কারুর কোন বিপদ-আপদ--?, 

দই চোখ তখনও অশ্রুতে ঝাপসা, তবু চিনতে দেরি হ'ল না। সেই বাম্পাকুল 
চোখ দুটি তুলে শরতের দিকে তাকিয়েই সে যেন ফেটে পড়ল, “তোমার মত পূরূষ 
যার স্বামী তার কি হতে বাকি থাকে বল-_সিশথতে সি'দুর হাতে নোয়া থাকতেও 
শুনতে হ'ল যে আম বেশ্যা !-_এর চেয়ে বিধবা হওয়াও ঢের ভাল ছিল! 

বলতে বলতে ঝরঝর করে দদই চোখ দিয়ে অজস্র ধারায় জল পড়তে লাগল । 
কোনমতে__-কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারলে না সে। 

তখনও পথে লোকজন বেশী চলতে শ.রু করে নি বটে, তবু যে দ:একজন 
ওদিক দিয়ে যাতায়াত করছিল, তারা অবাক হয়ে চাইতে লাগল । বিব্রত শরং 
ব্যাকুলভাবে বললে, কী হয়েছে কি, ব্যাপারটা কি খুলেই বল না ছাই 1 একটু 
এদিকে এসে, সবাই ফিরে ফিরে দেখছে- চল বরং কোম্পানির বাগানের এ 
বেশ্টার বসবে চল।, 

'না, ওখানে বসতে আমি পারব না। সরকারা বাগানে বসে পরপ.র.ষের সঙ্গে 
কথা কইলেই আমার ষোল কলা পূর্ণ হয় বটে !” 

পরপুরুষ ! 

কী একটা কৌতুক করতে গিয়েও শরতের উদ্যত রসনা লক্জায় থেমে যায়। 

'তা এখন ব্যাপারটা কি আমাকে বলবে তো ! কে অপমান করলে তোমাকে ? 

এখানের একজন পোদ্দার । মুখের ওপরই আমাকে শুনিয়ে দিল যে সে 
আমাকে বেশ্যা বলে মনে করে এবং চোর বলে সন্দেহ করে !? 

'তা তুমিই বা একা এমনভাবে পোদ্দারের দোকানে গিরেছিলে কেন ? 

'কী করব? আমার আর কে আছে বল! গয়না বেচতে হবে যখন, তখন 
পোদ্দারের দোকানে না গিয়ে উপার কি ? 

“কী সর্বনাশ । তুঁম কাউকে চেন না_জান না, গয়না বেচতে গিছলে ? 
ওদের মধ্যে এক-একটা সাংঘাতিক লোক আছে ! 

উপায্স কি! গোবিন্দ আজ তিন সপ্তাহ অসুখ । বড় ডান্তার ডাকতে 
হবে, বাঁড়তে একটা টাকা নেই। নিজের গয়না নয়, সে সবও তা ঘুচে 
গিয়েছে । সব সময় টিউশানও থাকে না তেমন, বেচে বেচেই চালাতে হয়। 
এই বালাজোড়া গোবিন্দর বোয়ের জন্যে দিদিকে মা দিয়ে গিয়েছিলেন । এছাড়া 
আর কিছ,ই নেই বেচার মত !” 

ইস! তাই তো!” 

শরং কিছ-ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ইতিমধ্যেই দূরে 'তিন-চারজন 
অলস কৌতূহলী লোক জমে গিয়েছে, এখানে এই অবস্থায় দেরি করা যায় না। 
সব সংকোচ দমন করে সে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলে, 'শোন এক কাজ কর _তুমি 
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ফিরে যাও। বালা বেচতে হবে না। আম আধ ঘণ্টার মধ্যে টাকা নিয়ে ফাচ্ছি।” 

অনেক-_.আমকষখানি ভরসা ষেন। এই কথা, এই ধরনের কথা শোনা'বার 
জনোই তো তার নারি-জীবনের পূর্ণপান্ত সাজিয়ে বসে আছে সে- কতকাল, 
কতকাল ধরে । একটা স্বান্চর, একটা কৃতজ্ঞতার নিঃ*বাসই বেরিয়ে আসে তার 
বুক থেকে__ 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে পড়ে যায় কয়েকাদন আগেকার একটি দশ্য। গাড়ি 
ঘোড়ার 'ভিড়ের মধ্যে একটি %ুরুষ একটা স্ত্রীলোক, একেবারে গা ঘে'ষাঘেষি 
করে বেড়াচ্ছে আলো দেখে । পরস্পরের প্রীতি একান্ত নির্ভরতা এবং প্রীতি 
তাদের মুখচোখে মাখানো 1 

নিমেষে কঠিন হয়ে ওঠে উমার মুখ! সে বলে, না, পথ ছাড়। আমি 
বেচেই যাব এ বালা- যেমন করে পারি আমার দার আমিই রাখব |, 

দই হাত জোড় করে শরং। মিনতি করে বলে, 'মান-অভিমানের সময় এ 
নয়। অন্তত গোবিন্দর অসুখের কথাটা ভাব । তুমি বাড়ি যাও! আম যাচ্ছি। 

তবুও উমা কি বলতে যাচ্ছিল, শরৎ বাধা দিয়ে বলল, ধর, আইমই বাঁধা 
রাখাঁছ বালাজোড়া। তুমি জান না, এ বেচতে গেলে তুমি আধা কঁড়িও পাবে 
না। মাঝখান থেকে বিস্তর অপমান ওবাকা কথা শুনতে হবে। তাছাড়া 
দরকারের তো এই শেষ নয়। যাঁদ সাঁত্যই কোন ভারী অসুখ হয়, গয়না বেচবার 
ঢের সময় পাবে । দোহাই তোমার, এখন তুমি বাড় যাও ।, 

উমা আর কিছুই বলতে পারে না! কিন্তু অকারণে আবারও তার দৃষ্টি 
ঝাপ্সা হয়ে আসে। সে শরতের দিকে তাকায় না, কোন কথাও বলে না-_ 
নিঃশব্দে বাঁড়র পথ ধরে । 


॥২॥ 

বড় ডান্তার এসে তিন দিনেই জবর ছাড়িয়ে দিলেন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটি 
ব্যবস্হা যা দিয়ে গেলেন তা এদের পক্ষে সাধ্যাতীত। বলে গেলেন, “একে 
কোথাও চেঞ্জে পাঠানো দরকার । পশ্চিমের কোন জায়গায়, দেওধর, মধূপ,র বা 
এরকম কোথাও । নইলে আবার এই রকম হতে পারে-_-আর এবার হলে 
সারানো শন্ত হবে !? 

শরং অনেক সাহায্য করেছে। তারও ছোট কারবার আলাদা “ থাকে-_ 
সে একটা পুরো সংসার, এদিকে মা এখনও বেচে- বস্তুত দুটো সংসার চালাতে 
হয়। তাকে আর বলাও উচিত নয় । কমলাই বারণ করলে, বললে, “কানে শুনলে 
হয়তো সে ধার-দেনা করেও দেবে । তাকে আর শোনাস নি ।" 'যা হয হবে ।, 

কিন্তু 'যা হয়টা ষে কি তা কেউ বলতে পারে না। দই বোনদুই 
বোনের মুখের দিকে তাকায় । অথচ ছেলেটার দিকেও চাওয়া যায় না। এই 
বছরেই ওর পাস দেবার কথা । আর দ? মাস পরে ওর পরাঁক্ষা। এই অবস্হায় 
পরাক্ষা দেবেই বা কী করে? পাসের পড়া নাকি দিনরাত পড়তে হয়। ভাত 
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যোদন দেওয়া হল সোঁদনই গোবিন্দ বইখাতা নিয়ে বর্সেছিল _কিতু আধ 
ঘণ্টা পড়ার পরই মাথা ধরে উঠল। কমলা এসে জোর ক'রে বই কেড়ে নিয়ে 
শন্ইয়ে দিলে । 

অথচ এই পাসের দিকে চেয়েই আছে বলতে গেলে কমলা । চাকরি 
একটা হয়ত গত বছরেই হয়ে যেত। মালূর বাবার অফিসে, পনের টাকা 
মাইনের দগ্তরির চাকরি একটা খালি ছিল। মালর বাবা নিজে থেকেই 
খবরটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন_- “অফিসের চাকরি, কোনমতে ছণ্চ হযে 
সেঁধোনোর ওয়ান্ভা তারপর ঠিকমত বড়বাবূকে তেল 'দিতে পারলে সে ছ'চ 
ফাল হতে কতক্ষণ ? 

শ্যামার বড় জামাই অভয়পদও একটা চাকরির খোঁজ দিয়েছিল । কারখানার 
চাকরি, লোহা-পেটানো কাজ বলে কমলার পছন্দ হয় নি। এত সাধের ছেলে 
তার, ওর বাবা কা দরের মানুষ ছিলেন, তার ছেলে করবে লোহা-পেটানো 
কাজ* থাক্‌ গে, এতাঁদনই যখন কষ্ট করে কাটল, কোমক্রমে আর একট- 
দুটো বছর কাটবে না? একটা পাস করতে পারলে ভাল চাকারর অভাব 
কি?” অনেক স্ব্ন আছে কমলার, গোবিন্দ বড় সরকারণ চাকার পেলে কি কি 
করবে সে। 

কিন্তু শরীরটাই যাঁদ বিগড়োয় তো পাস করবে কে? এমনিতেই 
গোবিন্দর একটু বেশী বয়স হয়ে গেছে । এই পাড়াতেই ওর বয়স অনেক্ক ছেলে 
আছে তারা কেউ কেউ সামনের বছর দ.টো পাস দেবে। একজন তো এ 
বছরই সে পবাক্ষা দিচ্ছে। গোবিন্দর স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নয়, ব.ব্ধিসু্ধি 
এখনও ছেলেমানষেব মত । নানা দশর্বিপাকের মধ্যে একটা বছর নম্টও হয়ে 
গেছে। 

এই সব দিনরাত তোলাপাড়া করে কমলা মনে মনে। ছেলের রব্শন্য 
মৃখের দিকে চায় আব ব.ক শুকিয়ে ওঠে ওর | 

উমার সঙ্গে রোজই রানে পরামর্শ চলে তার, কোন দিন বলে, হণ্যা রে 
আসল দশ টাকা ওঠাব» কতই বা সুদের তফাত হবে? কষ্ট করে 
চাঁলয়ে নিতে পারধ না ? 

উমা বলে, “সে টাকা তো যখন তখন ওঠানো যায় না শ্‌নেছি। পারবে কি? 
অত হাঙ্গামা করবেই বাকে ৮ 

না হয় যে গর়নাগদুলো বেচতে যাচ্ছিলি, সেইগদুলোই বেচে দিই শেষ অবধি 
কী বাঁলসণ” , 

ণকন্তু দিদি টাকা হলেই তো হবে না। পাঠাবে কোথার ? কার সঙ্গে? 
সবাই মিলে গেলে একগাদা টাকা খরচা । মা সেবার গিয়োছলেন রাঘব 
ঘোষালের সঙ্গে, কতগুলো টাকা গলে গেল, মনে নেই 

সুতরাং কোন মীমাংসাই হর না। 

ডান্তারের কথাগ্‌লো বিভীষিকার মত ওদের দিনের আহার এবং রান্রের তন্দ্রা 
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'বিষান্ত করে তোলে শুধু । 

গোবিন্দের পড়াও হয় না। পড়তে পারে না সে কিছুতেইে। ক্রমশ পরীক্ষার 
আশা সংদূরপরাহত হয়ে যায়। 

শরং আসে মধ্যে মধ্যে, ফল-টল দিয়ে যায়। কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশী 
বসে না। তকে দেখলে আজও চোখ জড়িয়ে যায় কমলার। যেমন 
চেহারা তেমান ভদ্রু কথাবার্তা, তেমন বিবেচনা ।*" সঙ্গে সঙ্গে উমার জন্য 
হাহাকার ওঠে মনের মধ্যে । এমন স্বামী ভোগ করতে পেলে না । কত 
বিচিত্র মানুষ হয় আশ্চর্য! তাদের বরাতেই এমন শুধু আর কারুর তো 
এমন হতে শোনে নি ! 

ছেলের চিন্তার মধ্যেও কালীকে ডাকে সে, “হে মা কালী, শরং জামাইয়ের 
সমাতি দাও মা। জোড়া পঠা দেব তোমাকে । হে মা সংকটা মহাসংকট বার 
করব তোমার রাস্তার ধুলো খেষে । 

উমার মনের কথা মুখে ফোটে না ''শরং এলেই সে বাইরে চলে যায় । স্বামীর 
সঙ্গে কথা যে একবারে কয় না তা নয়, কিন্তু সে দৈবাং। 


হেম আসে মাঝে মাঝে খবর নিতে । 

এবার এল অনেকদিন পরে । 

গোবিন্দর অসখের সে কিছ,ই জানত না। এখন ওর শরীরের অবস্থা দেখে 
সে অবাক। 

এরা কোন খবর দেয় নি। দেবার মত মানাসক অবস্থা বা অবসরও ছিল 
না। কিন্তু হেম যখন অনুযোগ করলে তখন কমলা ম:খের ওপর সে কথাটা 
বলতে পারল না, এও বলতে পারলে না যে তাদের খবর দিযে কোন লাভও 
হ'ত না। চুপ করেই রইল। 

একথা সেকথার পব চেঞ্জে যাবার কথাও উঠল । 

হেম খানিকটা চুপ করে থেকে বলল “একটা কাজ করলে হয় বড় মাসীমা । 
" আমার সেই জ্যাঠা এতাঁদন পরে এখানে এসেছে, জান ? 

তাই নাক ? কবে রে” 

নরেনের দাদা দেবেন । 

যথাসর্স্ব উড়িয়ে দেবার পর যখন আর কিছুই রইল না. তখন নরেন 
[বচলিত হয় নি কিন্তু দেবেন হয়েছিল । সে একদা বোরিয়ে গিয়োছিল নিজের 
ভাগ্যাশ্বেষণে-" বহ দূর, পশ্চিমে কোথায় ''আর না কী এক জায়গ্য। সেসব 
জায়গার নামও শোনে নি ওরা । খোট্টার দেশ, এই জানত । সেইখানেই 
কয়েকটা ওষ,ধ নিয়ে নাক রাতারাতি ডান্তার হয়ে বসৌছল । তথন 
এলোপ্যাথিক বলেই চালাত--এখন বুঝি হোমিওপ্যাথথ বইও নিয়ে গেছে 
একখানা । কিছ,দিন ডাস্তার করার পর একাদন এসে স্তীকে নিয়ে চলে 
যায়। আর একবার মান এসেছিল এখানে, ওদের মা মরবার সময়-_তার 
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পর আর কেউ কোন খবরই পায় নি। ফেচে আছে কি মরে গেছে তাও কেউ 
জানত না। 

“এই মাসখানেক হ'ল । অনেক খু'জে খুজে আমাদের বার করেছেন । ওখানে 
িছলেন এই দিন-পনেরো আগে ।" 

তার পর? কীকরছেরে? 

“সেই ডান্তারই নাক করছেন এখনও । আমার সে দাদা মারা গেছে_ 
জান? এখন আবার জ্যাঠাইমার, খুব অসুখ । তাই এখানে নিয়ে এসেছেন 
জ্যাঠাইমারই এক ভাই এখানে বুঝি ডান্তার হয়েছে - মেডিকেল কলেজে চাকরি 
করে__তারাই ভরসায় এনে ফেলেছে । জ্যাঠাইমা নাকি বাঁচবে না।, 

'তা তাঁর কথা কি বলছিল ? 

'ভাবছিল:ম জ্যাঠামশাই তো যাবেনই দিনকতক পরে। তাঁর সঙ্গে গোবিন্দকে 
পাঠালে কেমন হয় ?' 

'হযা-_তোর জ্যাঠাইমা রইল এখানে-তাকেই কে খেতে দের তার ঠিক 
নেই__তার সঙ্গে আমার রোগা ছেলে পাঠিয়ে তাকে আরও আতান্তরে ফেলি 
আর কি!” 

কথাটা সোঁদনকার মত ওখানেই চাপা পড়ে গেল । 


কিন্তু একেবারে পড়ল না। 

হেমের মুখে খবর পেয়ে শ্যামা এল বোনপোকে দেখতে । 

বরাবর হেঁটেই আসে সে। সোঁদনও ছোট ছেলেটাকে কোলে নিযে এবং 
তার ওপরের বোনটাকে হাঁটিয়ে, দুটো ডাব এবং আরও ফি ি ফল পুণ্টীল করে 
ঝুলিয়ে এই দীর্ঘ চার ক্লোশ হেটে এসে উঠল। হাঁটু অবাধ ধুলো, চোখ- 
ম.খের অবস্থা দেখলে আতঙক হয ; মেয়েটা তো নেতিয়ে পড়েছে । 

কেন এ কাজ করিস শ্যামা, কোনাদন পথেই মুখ থুবড়ে মরবি। তুই 
নিজে যা হয় কর, এঁটুক: মেরেকে হাঁটিয়ে এনেছিস কী বলে ?, 

“ওদের অত কণ্ট হর না। সারা দুপুরই তো টো টো করে ঘুরে বেড়ার 
এ-বাগানে ওন্বাগানে - এক দণ্ড কি পায়ের বিশ্রাম আছে! সবটা জাঁড়য়ে ক 
ক্রোশ হয় তা দ্যাখ না! 

হ'যা-_সেই সঙ্গে এতটা পথ একটানা হেটে আসা সমান হ'ল ? 

“একটানা তো আস নি। পথে অনেকবার বসেছি। একটানা পারব 
কেন?" আমার সঙ্গে দদুটো মোট । হাত বদলালেও মাঝে মাঝে বসতে 
হয়। পথে খাইয়েও নিয়েছি ওকে । ক্ষুদভাজার নাড়ু গোটাকতক করে নিরে 
বেরিয়েছিলূম, তাই ওকে দুটো দিয়েছি, নিজেও খেরেছি।"' গোবিদ্দকে খেতে 
দেবে কিনা জানি না তো, তবে ওর জন্যেই আরও করা । খেতে ভালবাসে__ 
খাবে কি খাবে না, খানিক দোনোমোনা করে শেষ অবৃদি নিয়েই এলম। খায় 
খাবে, নয়তো উমি খাবেখন ॥ 


৫৫ 


পূ'টলির একপ্রান্ত থেকে নাড়ু বার করে কলাপাতান্্ন জড়ানো । 

ক্ষুদের নাড়্‌- অর্থাৎ চালের ক্ষুদ ভেজে গুপড়য়ে গুড় দিয়ে নাড়ু বাঁধা । 

সরকার বাড়তে চালের ক্ষদ দিয়ে আগে মাছ কেনা হ*ত- আজকাল 
মেছুনীরা নিতে চায় না, সেই ক্ষুদগুলো শ্যামা সংগ্রহ করে । বেশী জমলে ডাল 
বা ডালের ক্ষুদ মিশিয়ে এক-আধ দিন খিচুড়ি হর, আর নইলে গুড়ের যাঁদ 
যোগাড় থাকে- এই মিষ্টান্নটি তৈরী হয় । প্রথম একদিন খুব সংকোচের সঙ্গেই 
শ্যামা এনোছল এ বাড়ি, কিন্তু গোবিন্দ খুব উৎসাহ প্রকাশ করার আজকাল 
প্রত্যেকবারই এই পদার্থট তৈরী করে আনে। ক্ষুদের নাড়ু কি নারকেল 
নাড়ু । নারকেল সংগ্রহ করা কঠিন আজকাল -সরকার বাড়ির ছেলেমেয়েরাও 
কান খাড়া করেথাকে কখন একটা নারকেল পড়বে সেই শব্দের দিকে। 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে যোগাড় করা কঠিন। তা ছাড়া হাতে পেলেও খরচ 
করতে মন চায় না। নারকেল বিক্রি হয় সহজে । তাই নারকেল ভেঙে নাড়্‌ 
করা আর বড় একটা হয়ে ওঠে না।*"" 

মুখহাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শ্যামা বললে, 'আরও এ জন্যেই এলূম আমি। 
হেম যৌদন ফিরল এখান থেকে কা বার যেন, হণ সোমবার, আঁফস ক'রে 
বাড়ি ফিরল তো- সেইদিনই বটঠাকুর গেলেন আবার । হেমের মূখে সব শুনে 
ওকে দিয়েই কথাটা বলালেন।--ও'র খুব ইচ্ছে," বললেন, আমার তো বাড়ি 
পড়েই আছে। চাকরও আছে রাতাঁদনের। দুটো ভাত ফুটিয়ে নেওয়া, তা 
আমাকে গিয়ে তো করতেই হবে, আর তোদের জ্যাঠাইমা তো ছ-মাস পড়ে, 
সেই আমাকেই তো সব করতে হয়েছে। আমি যাঁদ একমুঠো ফুটিয়ে নিতে 
পারি ওকেও তা থেকে দিতে পারব । তার জনা আমার বাড়তি কোন খাটুনি 
তো নেই। চমতকার জায়গা, জলহাওয়া খুব ভাল চটপট সেরে উঠবে। 
টাকায় ষোল সতের সের দুধ...তাও আম্ধেকাদন কিনতে হয় না. রুগীরাই 
ঘটি ঘাট দুধ দিয়ে যায়। দুধ-ঁঘ অজস্র, তবে হ'যা, মাছ পাওয়া যায় না। তা 
আম শুনে ভাবল:ম গোবিন্দ তো আমাদের মাছের তত ভতন্তও নয়। ডালটাই 
ভালবাসে বেশী । যাক না, ঘি-দুধ আছে যখন, জলও ভাল, চটপট সেরে উঠবে । 
লোকটা যখন অত আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চাইছে--কী বাঁলস উম » 

প্রন্তাব খুবই লোভনীয়, বিশেষ যখন কোথাও পাঠানোর কোন .ব/বস্থাই 
হচ্ছে না। বরং কতকটা দৈবপ্রেরিত বলেই মনে হয় । 

তবু উমা খানিকটা চুপ করে থাকে । একটু পরে বলে, 'তোমার আত্মীয় তুমি 
বুঝে দ্যাখ । এর পর এ নিয়ে কোন কথা-উথা উঠবে না তো? 

'কথা আবার কি উঠবে ; আর ওঠে উঠবে । আমাদের যখন দরকার তখন 
অত ভাবলে চলবে কেন? যেমন করে হোক আমাদের দিন কিনে নিতে পারলেই 
হ'ল। এর পর কথা উঠলেও কাজটা তো ফিরবে না!) 


সংসারের বান্ভব-পাঠশালায় শ্যামা এই জ্ঞানই লাভ করেছে-_সহম্র আভিজ্ঞতার 
ফল এটা । 


প্রয়োজনের কাছে কিছুই বড় নম -দুটো কথা তো তুচ্ছ! 

গালাগাল গায়ে বেধে না, দুর্নাম তো নয়ই। 

অপমানের জালা ? 

ক্ষুর্ধার জবীলা তার চেয়ে গ্রে বেশী সত্য, ঢের বেশী বাচ্ভব । 

যাদের পেট ভরা আছে, তারাই মানুষের কথা” নিয়ে মাথা থামাতে পারে । 

শ্যামা আবারও কণ্ঠস্বরে জোর দেয়, রেখে বোস দিকি। কে কী বলবে আর 
কে কি ভাববে সে কথা এখন ভাববার সময় নয় । যেমন ক'রে হোক ছেলেটাকে 
বাঁচাতে হবে তো ।, 

তাবটে। কিন্ভু তবু উমা খুঁত খুঁত করে। বলে, সেখানে গিয়ে যাঁদ 
আবার অসুখ-বিসুখ করে 2 রোগা ছেলে-_ওর একটু তোয়াজও দরফার। সে 
ভগ্দরলোক শেষ অবাধ যাঁদ বিপদে পড়েন 2 দূরের পথ, হুট: করতেই গিয়ে পড়তে 
পারব না। তা ছাড়া সে বাড়তে মেয়েছেলে নেই. আমাদের যাওয়া ও চলবে না। 
"সব কথাগুলো ভেবে দ্যাখ দিদি ভাল করে ।' 

কমলার মাগ্নের প্রাণ । ছেলের রোগপাণ্ডুর মুখের দিকে চেপে তারও আশার 
দকটাই দেখতে ইচ্ছে করে 1: শ্যামার মতো সে-ও প্রয়োজনটাবেই আঁকড়ে ধরে 
প্রাণপণে । 

গলায় জোর দিয়ে বলে, “সে-ও তো একটা ডান্তার' এতাঁদনে কি আর কিছুই 
শেখে নি !-'নইলে ওখানকার লোক এখনও তাকে পয়সা দিচ্ছে কেন 2 এ ক'রেই 
পেট চালাচ্ছে এটা তো ঠিক। কিছ একটা হলে সেক আর একটু-আধটু ওষুধ 
দিতে পারবে না! 

“এএকটু-আধটু ওষুধ তো এখানকার দ.জন ডান্তার দিয়েছিল দিদি, কা হ'ল 
তা তো দেখলেই ।' 

'তা তোর বড় ডান্তারই তো ওকে চেঞ্জে পাঠাতে বলছে। সব জায়গাতেই ঘে 
আর. এল. দত্ত নেই-_-সে কথা সে-ই তো সব চেয়ে বেশী জানে! 

উমা দিদির মনোভাব ব,ঝে চুপ করে যায় । 

সত্যিই-_কাই বা করবার আছে । এখানে একতলার এই স্যতিসে'তে ঘরে 
রেখেই কি বাঁচতে পারবে 2 সেখানকার টানের হাওয়াতে আপনিই ভাল হয়ে 
উঠবে কুয়তো ৷ 

তার নরবতাকে সম্মতি বলে ধরে নিয়ে কমলা সাগ্রহে প্রশ্ন করে শ্যামাকে, 
“তা হলে তার সঙ্গে যোগাযোগটা হবে কি ক'রে ? 

“এই তো কাছেই থাকেন বটঠাকু় । ঝামাপুকুরে মামাম্বশ:র-বাড়ি উঠেছেন 
যে! এখান থেকে নাক বোশ দূরে নয়। আমি ঠিকানাশদয়ে দিয়েছি তাঁকে 
যাবার আগে দেখা ক'রে যাবেন। যাঁদ তোমাদের পাঠানো মত হয় তো উনিই 
এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন যাবার আগে । 


৮৭ 


| ৩ ॥। 

দেবেন সত্যি-সত্যিই একাঁদন এদের সঙ্গে দেখা করতে এল । , দিন তার ঠিকই ছিল 
“দিন এবং গাঁড়র সময়ও জানিয়ে দিয়ে গেল। বললে, 'মোটঘাট থাকবে সঙ্গে, 
গাড়ি করতেই হবে একটা "অমনি ওকে তুলে নিয়ে যাব ।"'"ওর সঙ্গে কিছুই 
দেবেন না, শুধু ওর জামা-কাপড় দিলেই হবে। বিছান-ফিছানা সেখানে ঢের 
আছে_সে সব কিছু লাগবে না ।' 

কমলা কথা কয় নি। মাথায় ঘোমটা টেনে দূরে বসে ছিল। উমাই আসন 
পেতে বসালে, জলখাবার দিলে । কথাও কইতে হ'ল তাকে। বললে, "দাদ 
এখনও ভাল হলেন না-_-আপনি চলে যাচ্ছেন, তান তো আরও কাতর হয়ে 
পড়বেন! 

তাকী করব বল। আমাকে তো ক'রে খেতে হবে । আর এক ব্যাটা ডান্তার 
এসে বসেছে যে সেখানে । এ-ই তাই আমি দেড়মাস নেই, রুগীগুলো সব বোধ 
হয় তার খস্পরে গিয়ে পড়ল ।"" তোমাদের দিদি আর কি বাঁচবে_ শেষ অবধি 

হয়তো মরবেই_মিছিমিছি আমার রুজি-রোজগারটা নার কেন? 

একটু যেন চটেই ওঠে সে। 

অগত্যা উমা চুপ ক'রে যায়। 

এই ধরণের মানুষের সঙ্গে এটুকু ছেলেকে পাঠাতে তার মোটেই ভাল লগে 
না কিন্তু আর কোন উপায়ও যে নেই । এবার হলে সারানো শস্ত হবে; ডান্তারের 
সাংঘাতিক কথাগুলো কানে বজগর্জনের মতই নিত্য ধ্বনিত প্রতিধবনিত হচ্ছে ।... 
তা ছাড়া কমলা যেন প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছে প্রস্তাবটাকে । এখন বাধা দিতে 
গেলে অনেকখানি ঝূশক নিয়েই দিতে হয়। এর পর..'ঈ*্বর না করুন যদি 
সাঁত্যই গোবিন্দর কোন সংকটাপন্ন অসুখ হয়"'উমা মুখ দেখাতে পারবে না 
[দাদর কাছে ।"." 

সূতরাং যাওয়াই সাব্যস্ত হয় । 

নিদিষ্ট দিনে দেবেন এসে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। | 

গোবিন্দ এই সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষটার সঙ্গে যেতে আগে রাজী হয় নি। 
এতাঁদন পর্যন্ত মাকে ছেড়ে সে থাকে নি কোথাও এক দিনও-_ইদানীং উমা ওদের 
সঙ্গে বাস করতে আসার সময় থেকে মাসীও তার জীবনের অপরিহার্য অঙ্গরূণপে 
জড়িয়ে গেছে__এই দুজনের স্নেহাগ্চল থেকে এই প্রথম তার বাইরে যাওয়া । 
বিদেশে যাওয়ার আগ্রহ এবং ওংসুক্য তার কম নেই. তাই বলে এই কাঠ-খোষ্রা 
অপারাচত মানুষটার সঙ্গে অত দূর দেশে ষেতে তার একটুও ভাল লাগাঁছল না। 
নিতান্ত মা অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলাতেই সে রাজী হয়েছে । তাছাড়া এইভাবে 
ইস্কুল কামাই ক'রে ঘরে বসে থাকতেও তার খুব খিশ্রী লাগছিল-_দর্টল শরার, 
মা-মাসীর পূতুপ,তু ভাব, অর্ধেক জনিস খাওয়া নিষিধ, এগুলোও প্রাঁতিকর নয় 
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একটুও। যাঁদ দ্‌-চার দিন বাইরে থেকে ঘূরে এলে সহজ দ্বন্দ জীবন ফিরে 
পাওয়া যায় তো না হয় চোর্খকান বুজে কাটিয়েই দেবে । কিন্ত তব গাঁড়তে 
বসে মা-মাসীর মুখের দিকে চেয়ে তার দুই চোখ জালা ক'রে জল ভরে এল । 
গলির বাঁকে বাঁড় এবং মা-মাসী অদৃশ্য হবার আগেই তার ঝাপসা চোখের 
সামনে থেকে তারা মুছে গেল । - 

এরপর দুটো দিন কমলা এবং উমার আহার-নিদ্রা রইল না। এমন 1ক দুজনে 
যেন নিঃ*বাসটাও ধরে রেখোঁছল, উৎক্ঠিত প্রতীক্ষায় । গোবিন্দর নিজের হাতের 
লেখা পোস্টকার্ডখানা এসে পৌছতে তবে প্রথম ওদের ম্বাভাবিক নিবাস 
পড়ল। 

তারপর শুরু হ'ল দিন গোনা । 

মূশাঁকল এই যে কতাঁদন থাকলে ডান্তারের মতে “চেঞ্জ হয়, তা এরা কেউই 
জানে না। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাও হয় নি। তেমান কী ক'রে এবং কার সঙ্গে 
গোবিন্দ ফিরবে তাও এরা জানে না। দেবেনকে সে প্রশ্ন করার কথা মনেও পড়ে 
নি। স্ত্রী সাংঘাতিক অস্মস্থ যার সে মাঝে মাঝে আসবে নিশ্চরই । এবং যেমন 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে তেমনি আবার যোদন আসবে সঙ্গে করেই নিয়ে আসবে 
এই রকম একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেছিল আপনা-আপনিই। 

ওরা দিন গুনতে থাকে প্রথম থেকেই। এক দিন এক দিন কারে সপ্তাহ, 
সপ্তাহ থেকে পক্ষ এবং পক্ষ থেকে যখন মাস গ্াড়য়ে গেল তখন এরা দুজনেই 
হাঁপিয়ে উঠল | চিঠি দেয় গোবিন্দ নিয়মিতই তবে চিঠি ও মানুষে অনেক 
তফাত ॥ শেষে কমলা উমাকে দিয়ে দেবেনের নামেই চিঠি লেখালে-_ অনেকদিন 
তো হয়ে গেল, এতাঁদনে নিশ্চই গোবিন্দ সস্ছ হয়ে উঠেছে । যাঁদ ও'র এখন দূ 
চার দিনের ভেতর আসার সম্ভাবনা না থাকে তো আর কোন চেনা লোককে দিয়ে 
পাঠানো যায় না? পড়াশুনোর ক্ষাত হচ্ছে তা ছাড়া উমাদেরও অস.বিধা হচ্ছে 
খুব । বাজার-হাট করার দ্বিতীয় কোন লোক নেই। ইত্যাদি-_ 

পরের ডাকেই দেবেনের জবাব এল । 

সে লিখছে '' 

পরম শ্বুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ এই যে তুমি একান্ত ব.দ্ধিমতী হইয়াও 
এমন অবূঝের মত পন্ন লাখিয়াছ কেন বখঝলাম না। হাওয়া বদল করিতে গেলে 
কোথাওকার জলহাওয়া সহ্য হইতেই পনেরো দিন লাগিয়া যায় । শ্রীমান আলিয়াছে 
মান্ত এক মাস, ইহারই মধ্যে কী এমন তাহার গায়ে শান্ত বাড়িবে? এতই কষ্ট 
যখন করিরাছ তখন অধীর হওয়ার কোন অর্থ নাই। আরও কিছুদিন চালাইরা 
লও, আগামী মাসের প্রথম দিকে আমার যাওয়ার কথা আছে, সেই সময় আমিই সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইব । এখানে তেমন কোন আম্থা-ভাজন লোক নাই যে নিশ্চিন্ত 
হইয়া শ্রীমানকে পাঠাইব । তোমার দিদিকে আমার নমস্কার জানাইবে, তুমি 
আমার ক্লাশীর্বাদ লইবে ।' ইত্যাদি'*' 

আরও এক মাস ! 


৬৯১ 


দ'জনের কার রই ভাল লাগল না কথাটা । এতাঁদনে হরর্তো পড়াশুনো সব 
ভুলেই বসে রইল। তার ওপর কেমন জায়গা, মানুষজন সব কেমন কিছুই 
জানা নেই-_-কাদের সঙ্গে মিশছে, স্বভাব বিগড়োচ্ছে কিনা তাই বা কে জানে! 
'“"মানুষাঁটও তো এরকম, চোয়াড় কাঠখোট্টা ওর হাওয়াও বেশশীদন গায়ে লাগা 
ভাল নয়। 

উমা অপ্রসম্ন মূখে বলে, 'কে জানে লোকটাব মতলব ি' আমার বাপু 
ভাল লাগছে না রকম-সকম 1, 

কমলা ভেতরে ভেতরে তেমন আম্বাস বোধ না করলেও মূখে জোর দেয়, 
'মতলব আবার কি! তোর যেমন কথা ?' 

'বলা ধায় না! মেজ জামাইবাবূর দাদা তো।, 


॥ ৪8 1। 
চিঠিখানা পাবার বোধ হয় তিন চার দিন পরেই হঠাৎ দেবেন এসে হাজির হ'ল । 
সেএকা- গোবিন্দ আসে নি সঙ্গে । 

বিবর্ণ মুখে কোনমতে প্র্ন করলে কমলা, “থোকা, আমার খোকা কোথার ”» 

সে যে দেবেনের সঙ্গে কথা বলে নি এর আগে কোনাঁদন, তাও ভুলে গেল । 

'ভয় নেই, সে ভাল আছে । আমি এধার থেকে টোলগ্রাম পেবে হঠাৎ চলে 
এসেছি । তোমাদের দিদির খুব বাড়াবাড়ি-_বোধ হয় এই শেষ অবস্হা ? 

তা তাকে নিয়ে এলেন না কেন” উমা প্রম্ন করে, সে একা রইল 
গখানে "; 

“ঠিক একা নয়। এ হতভাগা বাঁদরটা গিয়ে পড়ল না! আমারও হঠাৎ 
চলে আসা-_বাঁদরটা বললে, আমি এলম সবে, অমাঁন চলে যাব? আমিও থাঁকি 
গোবিন্দও থাক । তুমি যাঁদ এর ভেতব না এসো তো আম ওকে নিয়ে দিন-সাতেক 
পরে রগনা হব ।, 

সহম্র আশঙকায় কণ্টকিত উমা প্রশ্ন করলে, “কে গিয়ে পড়ল” কার কথা 
বলছেন ? 

'কেআবার? তোমার গুণধর মেজ জামাইবাবু । বৌমা তো ঠিকানা 
জেনেছেন--সেখান থেকে ঠিকানা জেনে বিনা টিঁকটে মূর্তিমান গিয়ে হাজির 
একেবারে 1” 

'কী সর্বনাশ? প্রায় অসাড় কণ্ঠ থেকে শব্দটা আপানিই বোরিয়ে বায় । 

দেবেন যে এবার একটু বিরন্তই হয। বলে. “ও আবার কী কথা । অর্বনাশ 
আবার এর মধ্যে কী হ'ল। সে কিনা নাভালূকযে তোমাদের ছেলের কাঁচা 
মাথাটা কড়মড় ক'রে চিবিয়ে খাবে 2 ' সাত দিনে এমন কি সর্বনাশ করবে শুনি ? 
*' এত যাঁদ তোমাদের ভয়-_এত নিধি যখন _ তখন বাপু তোমাদের ছেলে চোখ- 
ছাড়া করা উচিত হয় নি। তা ছাড়া ছেলেও তো বললে__মেসোমশায় যখন 
এসেছেন, দু; দিন থেকেই যাই। তাদের খাওরা-দাওধার সব ব্যবস্থা করে রেখে 
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এনেছি । শো টাকা পয়সা দিয়ে এসৌঁছ গোবিজ্জর হাতে -পাছে এ হতঙ্ছাড়া 
ছোঁড়া উড়িয়ে দের সব--ভক্নটা কিসের এত ? 

' এরপর আর কথা বলা চলে না। কুটুদ্ব মানূঘ-সেঁধে উপকারই করতে 
এসেছে । কাঁইবা বলা যার আর! 

কিন্তু নেয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে স্বান্তি থাকে না এদের । 

উম্না বলে, চল দিদি, আমরা দুজনে চলে যাই, ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আদি! 
জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে চলে যাব এখন ঠিক 1, 

ওমা কী বলিস!' কমলা অবাক: হয়ে যায় উমার কথা শ.নে, দু-দুটো 
সোমথ মেয়েছেলে একলা যাব এতটা পথ 2 কোন্‌ দিক দিয়ে কণ ক'রে যেতে হয় 
তাই তো জানি নে! 

'সেটা জেনে নিলেই হবে 'দাদ। কত তো কাঙাল-গরীবের মেয়েছেলে একা 
একা ঘূরছে । আমরাই বা তার চেয়ে এমন ভাল কিসে ? 

দ্যাখ না -সাতটা দিনই তো ! এর মধ্যে সে আর কণী করবে তোয় ছেলের £ 

কীযে সেনা করতে পারে তাতো জানিনা! হয়তো এর মধ্যেই মদ ভাঙ- 
খাওয়াতে শেখাবে- তা দ্যাখ !? 

উমার আশগকা যে সত্য হয় তাই নয়-_সত্য কম্পনাকেও ছাড়িয়ে যায় । 

সাতাঁদনের দন গোবিন্দ নধ-_একখানা চিঠি এসে পৌৌছল । চিঠির লেখক 
নরেন। উমাকে সম্বোধন ক'রে লেখা । 

যদিচ চিঠির ভাষা প্রাঞ্জল, অজজ্্ বণাশুদ্ধি থাকলেও দ:বোঁধ্য নর- তব দুই 
বোনই চিঠিখানা বারতিনেক ক'রে পড়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে ভ্ঞব্ধ হয়ে 
বসে রইল। মনে হ'ল যেন ও-চিঠির বর্ণ ও তাদের মান্তিচ্ষে প্রবেশ করে নি। 

নরেন লিখেছে__ 

পরম সূভাসীবদি সুভণ্ বিষেস £-_ 

কল্যাণীয়া উমা, একটি পরম সুভসংবাদ জানাইয়া এই পর্ন দিতোছ। শমান 
গোবিন্দর পিন্িদেব জিবীত নাই, 'কিম্তু আমরা আছি, তাহার প্রাতি আভতভ্াবরুদের 
যাহা কন্তব্য তাহা অবস্যই আমরা প্রাণপণে করিয়া যাইব। অবস্য ষতটা সামথ্যে 
কুলায় । শ্‌স্ান গোবিন্দ বয়সপ্রাপ্ত হইরাছে--দশবিধ সংস্কারের পর পর ক্রেম 
অনুসারে এখন তাহার বিবাহ দেওয়া আবস্যক । আমার শর্গগত জৈগ্ট ভায়রা 
বাঁচা থাকিলে সে কন্তুব্যের কথা আমাদের ভাবিতে হইত না, তিনিই ভাবিতেন। 
কিন্কু কী বলিব আমাদের দ.ভাগ্গক্রমে তিনি অকালে গত হইলেন । যাহা হুউক 
শুমানের্‌ খুব সাধ সে একটি ঘোগ্য পাত দেখিয়া বিবাহ করে, তাহার সাধ-আল্লাদ 
মিটানো আমাদের কত্তবা । এমত বিধায়, আগামী কালই এ মাসের শেস বিবাহের 
দন থাকায় -কালই একটি সুপাতুর সাঁহত তাহার বিবাহ সম্পন্য করাইয়া দয়াছি। 
পাতৃটি শমানদের পাল-টি ঘর- নৈকস্যি কুলীন। দেখিতে দিব্য সুশ। পাতৃ 
দেখিয়া শৃমান বড়ই আল্লাদিত হইয়াছে । ঘাহা হউক আজ কুঁস্মডিষ্া সারা 
হইল, আমি আগাম কাল ফুলসঙ্জা সারয়া আগামী পরশু ছেলে বৌ লইয়া 
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রওনা দিব। তোমরা সব ঠিক করিয়া রাখিও। দিদিকে প্রেণাম দিও, তুমি 
আশপব্বাদ লইও। যাঁদ পারো তো সে মাগীকেও একটা সংবাদ দিও । ইতি 
নিয়ত আশীব্বাদক শ্‌নরেন্দু নাথ সম্মা ।” 


0৫ ॥ 


চিঠিখানা যখন আসে তখন উনূনে রান্না চড়েছিল ওদের । তরকারিটা পড়ে 
কয়লা হয়ে সেটাও খন জলে উঠল-_-তথন চৈতন্য হ'ল। উনুনটা একেবারে 
নামিয়ে দিয়েই এসে বসল উমা । আহারের কথা-অথবা আহার্ধ প্রস্তুত করার 
কথা এখন আর কল্পনা করারও সম্ভব নয় । 

সর্বনাশ যা হবার তা হয়েই গেছে । কোথাও কিছ. বাকী রাখে নি নরেন। 

বিয়ে শুধু নয়__কুশাণ্ডিকাও শেষ ক'রে তবে চিঠি দিয়েছে সে চিঠি পাবার 
আগেই সম্ভবত বৌভাত এবং ফুলশয্যার অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেছে। কে করলে 
সে সব ব্যবন্থা--কারা করলে বা কী আঁধকারে করলে সে প্রশ্ন অবান্তর । সেরকম 
তুচ্ছ কথা নিয়ে বা সংস্কার নিয়ে মাথা ঘামাবে এমন পান্ন নরেন নয়। 

অনেকক্ষণ- অনেকক্ষণ পরে শৃঙ্ক কণ্ঠ দিয়ে কমলার স্বর বেরোয় । সে কেমন 
এক রকম অশ্রুর মতই করুণ হাসি হেসে কতকটা অসংলগন ভাবে বলে, “ঠাট্টা 
করেছে বোধ হয় নরেন জামাই-__কাী বলিস ? 

উমা জবাব দেয় না। তার দৃই চোখ দিয়ে আগুন বোঁরয়ে আসে । 

কেন, কেন ও লোকটা তাদের এমন সর্বনাশ করবে 2 

কেন, কেন- কী আধকারে ? 

'এবার এলে আমি তাকে জ.তো মারব দাদ! গুর,জনই হোক আর যাই 
হোক ! তুমি দেখে নিও 1” 

কমলা সে কথার উত্তর দেয় না। এসব কথা তার মাথাতেই ঢোকে না। 

বি*বাসও হয় না হয়তো । 

প্রাণপণে ঝাপসা চোখ দুটো মুছে আবার ও চিঠিটা পড়ে। 

উমা দাঁতে দাতি চেপে বলে, “এ বিয়ে আমরা মানব না দিদি, ও বউ আমরা 
নেব না। যার সঙ্গে ষড় ক'রে করেছে তার কাছেই রাখুক মেয়ে !-*তারা জানে 
না, নেকা ! মা রইল এখানে, তাকে জানানো হ'ল না- বিয়ে দিয়ে দিলে! « 

কমলা একটু ভয়ে ভয়ে তাকায় বোনের দিকে, কতকটা যেন 'মিনাতির মতই বলে, 
শকন্তু মেয়েটার দোষ কি বল। যাঁদ সাঁত্যই জাতের মেয়ে হর তো-_বাপগ্লার 
পাপে তাকে অত বড় শাচ্ভি কী ক'রে দিবি? নিজের কথাটা ভেবে দ্যাখূ উমা, 
মেয়েছেলের এত বড় আভিশাপ আর নেই ।, 

চাবুকের মতই কথাটা এসে পড়ে উমার বুকে । 

সাঁত্যই তো, সে নিজেই তো সবার ঘৃণিত, অভিশপ্ত । বিনা অপরাধে এই গুর্‌ 
দণ্ড বহন ক'রে চলেছে, সে আবার পর়কে দণ্ড দেবার কথা মুখে আনে কোন 
লজ্জায় ! 
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' নির্জনে শিয়ে চৌকাঠে"নিজে-নিজেই মাঁথা খোঁড়ে। 
আজ 'দিদির মুখেও এ খোঁটা তাকে শুনতে হ'ল! 


সে দিন এবং সে রাতি কাটল দুই বোনের অব্যন্ত এক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে । 

ছেলের মা, অকারণে নিরম্ব্‌ থাকতে নেই, তাতে ছেলের অকল্যাণ হয়_ শুধু 
সেইজন্যেই রারে একটু গুড় গালে দিয়ে দুই বোন জল খেলে এক ঘটি করে 
তাও উমাই কথাটা মনে করিয়ে দিলে । কমলার সে স্তম্ভিত ভাবটা সারা দিনেও 
কাটে নি। 

ভোরবেলা দেবেন এল রাধারাণণর মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে । 

পরশ: শেষ রান্রে মারা গেছে সে। কাল দুপুরে ফিরেছে ওরা শমশান থেকে। 
তার পর আর আসা হয় নি। আজ ভোরেই বেরিয়ে পড়েছে। 

কমলা এবং উমা দৃজনেই ছলছল চেখে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । সামানা পরিচন 
ওদের, কিন্তু শ্যামার মুখে দুজনেই অনেক কথা শুনেছে অনেক দিনের অনেক 
কাহিনী । সে হিসেবে ওদের খুবই পাঁরচিত যেন। 

দেবেনের মুখের দিকে তাকানো যায় না-_সে যেন দুশদনেই অনেকখানি 
বুড়ো হয়ে গেছে । বাহাত কোন শোক প্রকাশ করলে না বটে, সহজ এবং সাধারণ 
ভাবেই সংবাদটা দিলে কিন্তু ঠিক অত সহজে যে সে ঘটনাটা” নিতে পারে নি তা 
স্পন্টই প্রকাশ পেল ওর চেহারায় এবং উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে । রগ দুটো যেন আরও 
বসে গেছে, চোখের কোলে গভীর কালি, গাল দুটো ঢুকে গেছে মুখের ভেতর -_ 
এমন 'কি চুলগুলোও যেন বেশ পাকা দেখাচ্ছে । 

দ.*একটা কথার পরই দেবেন হঠাৎ প্রশ্নটা ক'রে বসল --সে আসে নি, নরেন ? 
করছে কি এখনও ? 

এই শোকের মুখে সংবাদটা দেওয়া উচিত হবে কিনা কমলা মনে মনে এতক্ষণ 
এই চিন্তাই করাছিল- কথাটা উঠতে সে নীরবে চিঠিথানা বার ক'রে ওর সামনে 
ফেলে দিলে । 

দেবেন চিঠি পড়ে ক্ষেপে উঠল একেবারে । 

'আমি ওকে খুন করব। ওকে গল করে মারব । জুতো মারতে মারতে 
মেরে ফেলব- হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছাকে । ওর গলায় পা দিয়ে জিভ টেনে 
বার করব! কাঁভেবেছে ও? আমি মরে গেছি !""*ছি ছি, এত বড় আস্পদ্দা 
ওর! নিশ্চর ঘষ খেষেছে দাদ, মোটা টাকা খেয়েছে । নৈকুষ্য কুলীন না 
ছাই-_ এ সই ভূবন ঘোষালের দামড়া মেয়েটা! আমি বাজি রেখে বলতে পারি। 

মেয়েটা যাঁদ গোবিন্দর চেয়ে বয়সে বড় না হর তো কী বলেছি! 

সে যেন দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে লাগল । 

চে'চামেচিতে বাড়িওয়ালারা সচাঁকত হয়ে উঠলেন ৷ উ'কঝ;ক মারতে লাগল 
দু*একজন। আগ্রহ ও ওৎস্মকা বুড়ী গিল্লীরই বেশী । রসালো প্রসঙ্গের আভাস 
পেয়ে তাঁর দৃষ্টি লব্ধ হয়ে উঠল। 
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কমলা বিপন্ন হনে বললে, 'আপনি শান্ত হোন। ঘা হবযার তা তো হয়েই 
গেছে। বিয়ে তো আর ফিরবে না--হিন্দ,র বিল্লে, শালগ্রাম শিলা আগুন আর 
ব্রাহ্মণ সামনে রেখে ভার যদ সে নিয়েই থাকে” 

ধকসের ভার নেওয়া, কিসের বিয়ে !-_বার করছি সব! বাড়ি ঢুকতে দেবেন 
না--একদম চৌকাঠের বাইরে থেকে মেম্নেটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দেবেন 
_ সেজন্য দায়ীক আমি ।".'উ'--গ্াছয়ে অমনি দিলেই হ'ল!) 

আর এক পাক যেন নেচে এসে অপেক্ষাকৃত নরম গলায় আবার বললে, “ওরা 
তিন পুরুষ এখানেই আছে ক্ষেতখামার দেখে, জমি জায়গা নিয়ে নেড়ে চেড়ে 
থায়। একদম দেহাতণ চাষা, বুঝলেন ? ওদের মেয়ের বিয়ে হবে কোথায়__ 
কে নেবে » ওখানে তেমন বাঙ্গালীই নেই, বামুন তো খুব কম। "যা আছে 
দূরে দূরে_কে বা সম্বন্ধ করে আর কে বা কি! মেয়েটা এমনি দেখতে মন্দ নন্ন 
কিন্তু কালো । তার ওপর নেই বাপের পয়সার জোর ।- গোবিন্দকে দেখে এরন্তক: 
ছোঁক ছেকি করছে, ভরসা ক'রে আমার কাছে কথাটা পাড়তে পারে নি। পাড়তে 
এলে ধূধ্ধুড় নেড়ে দিতুম-তা জানে । এখন আমি নেই ' এ হারামজাদা 
শুয়োরের বাচ্ছাকে ঘুষ খাইয়ে কাজ সেরে নিয়েছে । জাতটা তো বাঁচল -তার 
পর তুমি নাও না-নাও, না হয় ঘরেই পূষবে। এমনেও পূষতে হচ্ছিল অমূনেও 
পূষবে । কম ফন্দিবাজ ধুত্ত. মানূষ এ ঘোষালটা 1১" 

আরও খানিকটা চেচামেচি ক'রে দেবেন উঠে পড়ল । 

“আমি চল্লম হাওড়া ইস্টেশনে। এখানে জ্‌তো মারতে মারতে যাঁদ গোরবেটাকে 
মেরে না ফোল তো আমার নাম নেই ' এখান থেকেই সে ছ'ড়ীঁকে আমি ফিরিয়ে 
দেব--কিচ্ছু ভাববেন না ।, 

কমলা এবং উমা দুজনে ব্যন্ত হয়ে পড়ল । 

উমা বললে, 'কাল থেকে আপনার নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়া হয় নি, আপনি ব্য্ত 
হবেন না। বসুন একটু । অন্তত একটু জল খেয়ে যান। আমাদের অদ্ট _ 
আপনি আর ি করবেন ? 

দেবেন প্রথমটা প্রবল আপান্ত তুলল । 

'না,না। ওসব থাক। আর একদিন হবে। আমার মন-্মজাজের ঠিক 
নেই ছোড়াদ । ওসব ভাল লাগছে না। ছি ছি, বলতে গেলে জোর করেই 
আমি নিয়ে গেলুম ছেলেটাকে _যাঁদ রেখে না আসতুম তো এমন কাণ্ড ঘটত না। 
*"*এর বারো আনা দায়ীক যে আমি হয়ে পড়লুম 1" 

আরও খানিকটা পাঁড়াপীড়িতে একটু বসে এক ঘাট শরবত খেয়েই রওনা 
দলে সে। 

যাবার সময় কমলা বলে দিলে, “যা হবার হয়ে গেছে উমা, ও কে বুঝিয়ে বলে 
দে মাছিমিছি এর ওপর আর কেলঙ্কোর না করেন ! 


দেবেন চলে যেতেই মালতারা ভিড় করে এসে দাঁড়াল। 
৬৪ 
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সপ 'কাঁ হয়েছে গা মেয়ে্বলি ব্যাওয়াঠা,কি $।. 
রসনা সরস হয়ে উঠেছে ভালরকম একটা বেলেম্কাদির়: গদ্ধ পেত, ধৈর্য 
ধর ফঠিন। 

চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। চাপা দেবার চেষ্টাও বতা। একই বাঁড়, 
বলতে গেলে একত্র থাকা । একটু পরেই হয়তো ওরা এসে হাজির হবে । তখন 
নকলেই জানতে পারবে সব কথা । ঠ 

কমলা নতমূখে সব কথাই খুলে বললে । উমা অন্যদিকে মূখ ফিনিয়ে জব 
হয়ে বসে রইল । 

বুড়া গিল্নী গালে হাত 'দিয়ে কিছুক্ষণ ভ্ভম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বললেন, 
'অবাক করেছে মা !:" মিনসে এত বড় শয়তান ! ঘুষ খেয়ে পরের হেলে বেচে 
দিয়ে বসে রইল? বাঁ তোমাদের আত্মীয় তো সব বেশ!-তা যখন এ 
সম্পব্ষেরই লোক -তখন বিশ্বাস ক'রে ছেলে ছাড়া তোমার উচিত হয় 'ি বাছা, 
স্পত্ট কথা যা বলব, 

মালতীর মা শাশুড়ির সামনে আজও চেঁচিয়ে কথা কন না। ঘোমটার মধ্যে 
থেকে বললেন, “তা কি করবে এখন ঠিক করলে খোকার মা ? 

কী করব” কমলা বিপল্নভাবেই বলে, সে বেচারীর দোষ কি বল? 
তাকে কোথাব ফেলব । হাজার হোক ছেলেরই বৌ ছেলে যখন তাকে বিল্নে 
করেছে” 

বুড়ী গিল্নলী এদের নির্বুদ্ধিতায 'বিরন্ত হয়ে ওঠেন, “ওমা, তাই বলে অমানি 
বৌ' ঘরে তুলবে নাকি! অমন কাজও ক'রো না। অমন লোকের মেরে যখন, তখন 
সেও ধাড়ী শয়তান । গুণতুক্‌ সব শিখে আসছে; এই বলে দিলুম- তোমাদের 
হাড়ীর হাল ক'রে ছাড়বে । যাকে ঘুষ দিয়ে এ মেয়ে গছিয়েছে তার সঙ্গে বূঝুক, 
তোমরা ঝাঁটা মেরে বাড়ি থেকে বার ক'রে দাও !, 

কমলা চুপ করে থাকে । 

ওর মনের ভাবটা আন্দাজ ক'রে নিষে মালতার মা আবারও ফিস ফিস করে 
বলেন, বলি তা যাঁদ না পার তো এধারে উয্যগ সঞ্জগ কর ॥, 

উষ্যাগ ? ক্লমলা 'একটু অবাক হয়েই যায় । 

ওমা) উষদ্যগ নেই ? বরণ করতে হবে না? ন্যাটা মাছ চাইনা” দুধ? 
বাল 'নিত-কত আছে তো সব !, 

মালতাঁর মা কাজের মানুষ। তান এদের কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক 
হন। 

এতক্ষণে কমলারও হুশ হয় । সে ও'র হাত ধরে বলে, 'বা হয় তুমি কর 
বৌদি, আমি বরং গোটা দুই টাকা দই-_ আম আর কিছ; পারছি না! 


মোটামুটি একটা আয়োজন করতে না করতে সদরের বাইরে একটি ঘোড়ার 
গাড়ি এসে দাঁড়াবার শব্দ হ'ল । ছেলেমেয়েরা উন্মুখ হন্েই ছিল-_-তারা ছুটে 
৬৫ 


উপকণ্টে--& 


গগরে দেখেই চেণ্টউ: কয়ে উঠল । . মাজা একটা শাঁখ বাজাতে বাজারে টে 
এরজা--সাজধির গা এসে হাত ধরে বৌকে নামিয়ে নিলেন । 

অপরাধাীয় মত মাথা হেট করে নেমে দাঁড়াল গোবিদ্দ। বেচারী মা-দাসীর 
দিকে চাইতেও পারছিল লা। 

একাই এসেছে ওরা । 

কারণ নরেন আর যাই, হোক- নির্বোধ নয় । সে গাঁড় ভাড়া করে ওদের 
চাঁগয়ে দিয়ে হাওড়া থেকেই সরে পড়ছে । তবে গাড়ি'ভাড়াটা নাকি যাবার আগে 
দিয়ে গেছে গো বন্দর হাতে। 

ওর এতখানি বিবেচনায় উমা এবং কমলা দুজনেই বিস্ময় বোধ করে । 

বো দ.ধে-আলতায় এসে দাঁড়াতে মালতীর মা তার মুখটা তুলে ধরে বললেন, 
'মা ঠাকুরাঝ, দিবা বৌঁ_খুব ঠকো নি বাপ], যাই বল।' 

এতক্ষণ কমলা সোঁদকে তাকাতে পারে নি সাত্যাই। 

বহুদিনের বহ আশা গড়ে উঠেছিল তার এই একমান্র ছেলেকে কেন্দ্রে ক'রে 
বৈধব্যের পর ভবিষ্যতের সব আশা গিয়ে সংহত হরোছিল এ জীবনাটিতে। ছেলে 
বিদ্বান হবে, বড় হবে_ মানুষের মত মানুষ হবে ! 

সেই সমন্ভ আশায় ছাই দিয়ে দুগ্রহের মত, বোঝার মত যে এসে ঘাড়ে চাপল 
তার প্রাত একটা দারুন বিতৃষ্কা যে কমলার অন্তর ছাপিয়ে উঠবে--এটা খুবই 
স্বাভাবিক । প্রবল একটা বিদ্বেষ, দুর্নিবার একটা রোষ অন:ভব করে সে। এক 
সময় মনে হয় সতাই টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে সে মেয়েটাকে, দ্‌ হাতে গলা টিপে 
শেষ করে দেয় সে এ সবনাশীকে। তাতে নিজের জীবন যায় াক-_ছেলের 
জীবন তো স্বচ্ছন্দ, নিরাপদ হবে ! 

প্রাণপণে প্রবল হাদয়জ্বন্দৰ দমন করবার চেষ্টা করে সে। দুহাতে বুকটা চেপে 
ধরে। 

উমার দিকে ফিরে বলে, “তুই ঘা বোন-_যা করতে হয় কর 

উম্মা ঘাড় নেড়ে বলে, না । আমার দুর্ভাগ্যের ছোঁয়াচ এখনই আর লেগে কাজ 
নেই দিদি। তুমিমা। শুধু তো ছেলেরই নও, আজ থেকে ওর-ও মা !? 

সামানা একটু সময়। সকলেই একটা কি নাটক অনুভব করেছে বাতাসে । 
মালতাঁর ঠাকুরমার মুখে প্রচ্ছম কৌতুকের হাসি । মালতীর মা বিপন্ন ঝেধ করেন 
নিজেকে । এমন সময় নতুন বৌই এক কাণ্ড করে বসল । হয়তো বাপনমা 
শিখিয়ে দিয়েছিল আসার সময় । কিংবা নরেনই -কে জানে! সে দুধেআলতার 
পান্ন থেকে হে'টে এগিয়ে এসে কমলার পায়ের কাছে বসে পড়ে ওর একটা পায়ে 
হাতে রেখে বললে, “আমাকে মাপ করুন মা 1, | 

আহা, বাছা রে! 
এ শব্দটাই বুঝি বেরিয়ে আসতে চায় কমলার মুখ দিয়ে-- প্রথম প্রতিক্রিন্না 

। 
সমন্ত লিছ্ষল ক্ষোভ, সমস্ত বার্থ রোদ নিমিষে এক সীমাহণল সহানূডাতিতে 
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রঞ্িম্তারিত হয় +- 

'যাট ধাট' বলে সে দুহাতে তুলে ধরে বৌকে ।.. 

মাজতীয ঘা সিছে বলে নি। কালো নয় তবে ফরসাও নয়। শ্যামা 
বলা যেতে পারে ।' কিন্তু হখখানি অপূর্ব ! প্রাতমার মতো ঢেউ খেলানো চুলের 
ভার, গড়নও নিখুত । তবে গ্রোবিদ্দর পাশে হয়তো একট, বেমানানই লাগবে । 
অপূর্ব দ্বাস্থ্যবতী মেয়েটা । সেই কারণেই অনেকখানি বড় দেখাচ্ছে ওর পাণে। 
নইলে মুখ এখনও কচি আছে । খুব বেশখ হলেও গোষিন্দর সমবয়সণী হবে । 

মালতাঁর ঠাকুমা সকলকে শ:নিয়ে ফস ফিস- ক'রে বলেন, ভাল হয়েছে, বো 
ছোট ভায়ের হাত ধরে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে নিয়ে ধাবে'খন ! 

কমলা কিন্তু বৌয়ের মুখের দিকে চেয়ে অপূর্ব একটা তৃণ্ডি অনুভব 
করে মনে মনে । এমনি একটি বৌই বুঝি তার স্বশ্ন ছিল মনের অবচেতনে | সে 
ওকে ব,কের মধো জাঁড়র়ে ধরে বলে, এসো মা এসো । তোমার অপরাধ কি মা। 
আমার ভাগ্য ! আজ, আজ তিনি থাকলে এ তো আনন্দেরই কথা হ'ত !, 

দুই চোখ আর বাধা মানে না-_হুহু ক'রে কেদে ফেলে কমলা । 

অনেকক্ষণ, অনেক বিপরীত মনোভাবের সঙ্গে লড়াই করেছে সে। সব ঝড়ের 
প্রশান্তি হয় বুঝি এই বর্ষণেই । শান্ত, প্রকৃতি্থ হয সে। 

বৌটি বেশ সপ্রতিভ ধরনের মেয়ে । 

পশ্চিমে মানুষ হয়েছে বলেই বোধ হয় এদেশী চালচলনে ততটা অভান্ত 
নয়। সোজা চোখ তুলে তাকায়, স্পঙ্ট স্পন্ট কথা বলে, হাসির কথায় শব্দ 
ক'রে হাসে। বধ্‌সুলভ লঙ্জা নেই--সে অভাবটা সম্বন্ধে তেমন সচেতনও নয় । 

বৌয়ের নাম তারা । 

সে নিজেই ব্যাখ্যা করলে, ঠাকুমার দেওয়া নাম কালাতারা। তা কালী 
আবার আমার 'দিদিমারও ডাকনাম-_তাই মা ডাকেন শুধু তারা বলে ।' 

দেবেনের অনুমানই ঠিক । ভূবন ঘোষালের মেয়ে সে। 

উমা প্রত্ন করলে, 'জামাইবাবুর দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি তোমাদের হাওড়াতে 2 

কৈনাতো!' অবাক হয়েই উত্তর 'দিলে তারা, “তাঁর যাবার কথা ছিল 
নাকি 21 * 

উমা কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললে, 'না, খবরটা পেয়ে তিনি খুব রেগে গিছলেন 
কিনা । তাই ভাবল:ম যাঁদ, সেখানে গিয়ে পড়ে একটা রাগারাগি চেঁচামেচি 
এ 

তারা আরও অবাক হয়ে বললে, “কেন, তিনি তো জানতেন 1 

'সে কি! এফই সঙ্গে কমলা ও উদ্নার মৃখ দিয়ে প্রশ্নটা বৌরয়ে আসে । 

গোবিন্দ এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি, মাথা হেট করেই বসে ছিল। সে 
এবার মুখ তুললে । বললে, “ওয়া কেউ কমনয় মা। উনি আমার *বশুরের 
কাছে তিনশ' টাকা ধার কয়েছিলেন ক-বারে, এক পয়সাও দিতে পারেন লি, 
“বশর শেষে ও'কে বলে যে এই বিয়ে ঠিক ক'রে দাও, তা হলে আর তোমায় টাকা 
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দিতে হবেনা । কখন থেকে জপাচ্ছে আমাকে । নিহাত চলে আসতে ছাল 
তাই -তাও মেসোমশায়কে পাহায়া রেখে এল । বাড়ি থেকে বেরোতে দিত 
নাকি আমাকে 2 চোখে চোখে রাখত দিনরাত। মেসোও দশখানি টাকা 
খেয়েছে "তার ওপর আজ এখানে নেমে দানের বাসনগঃলোও হাতাবার 
তালে ছিল। নিহাত-+, খানিকটা থেমে আরম্তকপালে কোনমতে কথাটা 
শেষ করে গোবিন্দ, 'নিহাত ও ঝগড়া করলে বলে তাই । গ্রাড়িভাড়ার টাকাকাঁড় 
সব *বশুর মশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কিনা-_ আমি তা জানতুমও না, সব ওনই 
আদায় করেছে !, 

দু'দুবার স্বরণ কথাটা উল্লেখ করার লঙ্জায় গোবিন্দর কান দুটো আবারের 
মত রাঙা হয়ে উঠল । 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


0১ ॥ 
আজকাল শ্যামার দিন কাটে অবিচ্ছিন্ন একাঁটিমাত্র চিন্তার মধ্য দিয়েই । সেটা হল 
অর্থ-চিন্তা । হেম রংকলে কাজ করে [কিন্তু সে সামানা কাজ । দশ টাকা মাইনেতে 
ঢুকেছিল, এখন পনেরো টাকা পায় । সকাল সাতটায় খেয়ে বেরোতে হয়- ফেরে 
সেই সম্ধ্যা ছটা । কারণ আটটায় হাজরে । দেড় ক্রোশ হেটে যাওয়া- পুরো 
একটি ঘণ্টা সময় লাগে। তা হোক--মাইনেটা যাঁদ আর একটু বেশী হ'ত-_ 
শ্যামার অত দুঃখ করার কিছু থাকত না। এধারে যজমানি কাজটা হেম মোটাম্‌টি 
আয়ত্ত করে নিয়েছে বটে, তবে তার অবসর কৈ ? সাতটায় যাকে বেরোতে হবে সে 
আর পূজো করে কখন? সরকার-বাঁড়র নিত্যসেবাটা সারতেই হয়, তাতেও 
অন্তত পনেরো মিনিট সময় লাগে । 

হেম অবশ্য খ'ব ভোরে ওঠে কিচ্তু অত সকালে যজমানরা পুজোর আয়োজন 
ক'রে রাখবে এটা আশা বরাযায় না। খন্দ লক্ষনীপূজোর'দনগুলোতে হেম 
অফিম কামাই করে- কারণ পাঁচ-সাত বাঁড়র পূজো সৌদন পাওয়া যায়। তাও 
দুটো বৃহজ্পতিবার পর পর পেটের অস্‌খের অজুহাতে কামাই করা যায় না_ 
আঁফিসে সন্দেহ করবে । যোঁদন সংখ্যায় বেশী পূজো পাওয়া যায় সেদিনই কামাই 
করে শুধু । পরেরটা বা আগেরটা- বার খুব গরজ সে আগে বলে বাখে, ভোরে 
উঠে ষোগাড়ও ক'রে রাখে । কিন্তুসে আর ক'টা? মোট কথা চাকার করতে 
গেলে ষজমানির আয় খুব বেশ+ হয়না। আর শুধু যজমানির আয়ের ওপর 
নির্ভর ক'রে চাকার ছাড়ার কথা বলতে পারে না শ্যামা হেমণ তাতে রাজী হয় 
না। ন-মাসে ছ-মাসে ফণ্ঠীপ্জো, বছরে ছটা দিন লক্ষীপৃজো, তার ওপর ভরসা 
ক'য়ে বলে থাকতে সে সাজী নম্ন। তিনপো এক সের চাল, একখানা ক'রে গামছা 
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অী দ্'্আনা ভাব জানা নক্ষিণে। কা হয় তে? আর রম িজ্য কাটা 

--ভাঁও এখানে কেউ ফল কিনে দেধতাকে দেয় নাসা বাড়ির উঠোনে হয়-- 

মা পেরীরা শদা--তাই দিয়ে কাজ সারে । সেসব ফল ছেলেমেরেরা খেতেও চার 
না। ফলগ-লা আঙ্ দিলেও না হয় 'বিকি করা যেত! 

সরকারয়া নিতসেবার মজার একটু কিছ বাড়াতে রাজী হন না। নরেন 
যোঁদন এই কাজটি ভরগা ক'রে শ্যামাকে এই তিনদিক চাপা ঘরটিতে আনে 
তুলোছল সোঁদনও যা মিলত আজও তাই মেলে। সকালে আধ সের জাতপ চালের 
একটা নৈবেদা, রানে খানকতক বাতাসা আর একপো দ্ধ । অবশা এই ঘরটায় 
থাকতে দেন- সেটাও একটা বড় লাভ। কিন্তু আধ সেরেচালে আজকাল এক 
বেলাও কুলোয় না। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, তাদের পেটও. বেড়েছে। তা ছাড়া 
কিছুই খেতে পার না বেচারীরা, ভাত আর ভাত --দুবেলা দুটি মুঠো ভাত 
শুধু | সেটা কমাতে গেন্ল চলে না। জলখাবারের কথা কেউ চিন্তাও করে না। 
কফোনাঁদন দৈবাৎ যাঁদ কিছ মেলে সে কথা আলাদা - সেটা রীতিমত উৎসবের দিন 
হয়ে ওঠে ওদের কাছে । মেয়ে দুটোর বিয়ে হরে গেছে বটে-__কিন্তু এখনও কাম্তি 
আছে, কানু আছে-_ছোট মেয়ে তর আছে। তব এর মধো গোটাকতক মরে 
গেছে। কেউ হযে দুএক দিনের মধোই মর়েছে কেউবা মাস দই তিন ভূগে ও 
ভূগিয়ে মরেছে 1" সে আর এক কন্ট এমন পরসা নেই যে চিকিংসা হয়। সন্তান 
নিজের চোখের সামনে ভোগে--বসে বসে দেখতে হয় । ভগবান তাকে যেন সব 
দিক দিয়েই মারতে চান । * তার কাছেই বা এতগুলো পাঠান কেন? আর পাঠানই 
যাঁদ তো এমন আধমরা ক'রে পাঠাবার কা দরকার ! 

মঙ্গলা বলেন নেহাত মিছে নয়, মহাপাপ! মহাপাপ! এসব হ'ল মহাপাপের 
ফল -বুঝালি বামনী* আর জন্মে কত লোককে বণ্চিত করেছিলি, তাই এই জন্মে 
ভগবান এমন বেধে মারছেন। মূগ়ে আগুন বামূলের-কোন চুলো থেকে 
কতকগুলো খারাপ ব্যামো ধাঁরয়ে এসে এমানি ক'রে দশ্ধাচ্ছে তোকে । আমি বাজি 
রেখে বলতে পাঁর মেয়ে, ওর গার্মর ব্যামো আছে। তাইতেই নাকি এমান সব 
হয় ।"*-দোখস তোরও শরীর বাঁঝরা ক'রে দিয়ে যাচ্ছে তোর কাঁ হয় তাও 
দেখিস 1'* তাও বালি বাপ, তুই তেমনি নিঘিষ্ে নিপিত্তে- আমি হলে সাত জন্মে 
অমন ভাতারের তির্‌-সীমানায় ঘে'ষতুম না।' 

কথাগ,লো শংনতে শুনতে রাখে দুঃখে অপমানে শ্যামার চোখে জল এসে 
যায়। অথচ কা বা উত্তর দেবে সে !"' এ সন্দেহ তার অনেক কালের । বহু দিন 
আগে তার বড় জাও এই কথাটি বলে গিছলেন, “নিশ্চয়ই এরা কোন খারাপ ব্যামো 
ধরিয়েছে"ভাই | সেদিন অবশ্য কথাটার মানে বুঝতে পারে নি--কিম্তু আজ পারে । 

দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল শ্যামার সতেরো বছরের রূপবান কিশোর 
বানর সঙ্গে। সে-মূর্খ, সে গোঁয়ার- কিন্তু তবু সৌদন বালিকা-বয়সের সমন্ত 
মনটুকু দিয়েই ও স্বামীকে ভালবেসোছিল-অকে অন্তরের কামনার আসনে 
বসিয়েছিল।***যা নিঃশেষে দিয়েছিল অ আর নিঃশেষে ফিরিয়ে নিতে পারে নি । 
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অনেক ঈয়েছেটীদ। পদৈউ্ক এঞ্পতি লা টাকা “নবোর্ধের অতো উড়িয়ে 
নরেন আর তায় দাদা এইসব রোগ ফিলেছে। সে-সময় ওদের ফেলে রেখে গিয়োছিল 
গ্যার্তিপাড়ার এক দির্জন বাড়িতে । দিনের পর দিন উপবাসে কেটেছে মারফোর 
নির্ধতিন, অনেক কিছুই পেয়েছে সে গ্বামীর কাছ থেকে। নরেন ঠ্গ) নরেন 
বাটপাড়, নরেন মিথ্যুক । সবই জামে,শ্যামা। তবু যখন সে এসে দাঁড়ায় -- তখন 
আজও বুকটা তার দূলে ওঠে বৈকি ! যতই সে প্রতিজ্ঞা করুক মনে মনে ষে 
কিছুতেই আর কোন সম্পর্ক রাখবে না স্বামীর সঙ্গে _ কোন প্রতিজ্ঞাই টেকে না 
শে পর্যচ্ত। 

আজকাল নরেনও আসে কালেভদ্রে, কখনও সখনও। পাঁচন্ছ মাস তো বটেই, 
এক-এক সময় আট মাস দশ মাসের বাবধানে আসে সে। কোথা থেকে উচ্কার 
মতো এসে হাজির হয় । কখনও কিছু হাতে ক'রে আসে- ব্রাঙ্গণ বিদায়ের বা 
দৈবাংজোটা যজমানির দু-একটা জিনিস নিম্নে । কখমও একেবারেই শুধু হাতে 
এসে ওঠে । সেসব সময় বরং ঘর থেকে কাপড় ফিনে দিতে হয় শ্যামাকে _ এমানিই 
অবস্থায় এসে ওঠে । শতছিন্ন কাপড়, গায়ে জামা নেই, পরনে জুতো নেই - 
একহাঁটু ধুলো । মুখচোখ দেখে মনে হয় কত কাল কিছু পেটে পড়ে নি। 

কিন্তু তব; -সে সব দিনে পূর্ব সংকজ্প মতো তাকে দোরের কাছ থেকে বিদায় 
দিতে সে পারে না কিছুতেই । বরং খাইয়ে, পরিচর্যা ক'রে, সংস্থ ক'রে তুলতেই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কোথায় থাকে সে এই দীর্ঘ সময়গ্‌লো--কা করে-_কাঁ 
খায়” এসব প্রত্ন অনাবশ্যকবোধে কোনদিনই করে নি শ্যামা, এখনও করে না। 
কী উল্মন্ত উৎসবে তার দিন কাটে, কোন সংসঞ্গে মে এমন স্ঘী, ফুলের মতো 
ছেলেমেয়ে ছেড়ে পথে মাঠে ঘাচে দিন কাটায়, ভেসে ভেসে বেড়াই অ সে-ই 
জানে! জিজ্ঞাসা করলেও তো সত্য জবাব পাবে না-সে কথা শ্যামা ভাল 
ক'রেই জানে । তাই ইচ্ছা করে না ওর, অকারণে কাদা ঘাঁটবার । 

তবে নরেনের লম্ষঝম্প আজকাল অনেক কমেছে । আগেকার, সে সপ্রাতিভ 
ভাবটাও ষেন আর নেই। ছেলে বলে হেমকে সে যেন একটু সমীহই করে বরং । 
হয়তো হেমের কথাবার্তা শ.নে তার মতিগাঁতিও অনুমান করতে পারে অনায়াসে 
পিতৃভন্তির চাপ বেশী সহ্য করানো খাবে না তাকে দিন্নে। অবশ্য হেম যখন 
থাকে না তখন মাঝে মাঝে পুরোনো অভ্যাসবশত হাঁকডাক করে এক-এক 'দিন 
ডঃ! রোজগেরে ছেলে বলে ওকে ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি ! ভারি তো 
রোজগার ! এখনও এই শম্সা বেরোলে ওর এক মাসের রোজগার সাত দিনে 
কামিয়ে আনতে পারে! অত মেজাজের ধার ধারি না আমি, ছেলেকে তোমার 
বলে দিও। আমার বাড়ি, আমার সংসার--তেমন বুঝলে গলা ধাক্কা দিলে 
তাড়িয়ে দেব বাড়ি থেকে । হ' * রাগলে আমি বাপেরও বেটা নই !, 

ণৃকল্তু এ পর্যন্তই । কণ্ঠে আগেকার সে উগ্র সুর আর ফোটে না'। শ্যামা 
গ্রাহ্াও করে না আজকাল । বথায় কানই দের না। খুব অসহ্য হলে বলে, 'থাম 
দিকি। মেলা ভ্যানর্‌ ভ্যানর্‌ করতে হবে না। তোমার মুরোদ এ সংসারের 
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ও আর জারতে বাকা নেই_-টিচাক আরলোঙ্গাহহে। পর্ন নে সছে। 
চক! 

বটে! বন্ড যেতে হয়েছে দেখাছ। অনেকাদন (পিঠে তোমার তোমাক 
ভাঙি নিন 2 

বলে--কিন্তু আশ্চর্যঙনকম ভাবে চুপ করেও বায়।'''ফেদন শামুক, লে? 
আঘাত পেলেই নিজেকে গিয়ে নের খোলের মধ্যে, কতকটা সেই রকম । .'র 
এই অধঃপতন (?) দেখে বরং শ্যামার একএক সময় বিচিত্র কারণে একটু 
দুঃখবোধই হয়। - 


খরচ দিন দিন বেড়েই যায়। সে অনুপাতে আর বাড়ে না। নানারকম 
উদ্বৃত্ত করতে হয়। সরকারদের বিষ্তত বাগানের কলাটা আমটা নারকেলটা 
আনাজটা ছার ক'রে বিক্নি করা--এইটেই বেশী ভরসা । কিন্তু ওরাও কড়া 
পাহারা রাখে । পি'টকীর ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে-_ তারা তো সারাদিনই চোখে 
চোখে রাখে । তারই মধ্যে ওদের চোখে ধুলো দিয়ে সরাতে হয় । ফলে কান্তি 
কান: তর; এরা বেশ সুদক্ষ চোর হয়ে উঠেছে । অনেক সময় প্রথম রানে ঘুমিয়ে 
নিয়ে মাঝরাতে উঠে অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ে ওরা দাপখোপের ভয়ও করে না। 
অক্ষমনবাবক আজকাল হাঁস পূষছেন, মাঝে মাঝে তারা জলে ডিম পেড়ে বায়! 
তরুটা বন্ড ডিম খেতে ভালবাসে-তাই সারাদিনই বলতে গেলে পদুকুর“ধারে 
বসে থাকে সে। একটা ডিম পেলে ওদের উল্লাসের সীমা থাকে না--শামা 
সেইটেই ভেজে বড়া করে-তার ডালনা করে দের ছেলেমেয়েদের, একটা 
ডিমে সকলের খাওধা হরে যান । কিন্তু এ কাজটি সারতে হয় খুব গোপনে । 
ডিমের খোলাটা কাপড়ের মধ্যে ক'রে ল্যাকয়ে সকলের অগোচরে পগারে ফেলে 
আসতে হয় কিংবা একেবারে বড় রান্ায়, নইলে ধরতে পেলে আর রক্ষা থাকে না। 
সবাই মিলে গালাগাল দিয়ে ভূত ছাড়ায় একেবারে । বিশেষ পি'টকীর ঘা মূখ 
হয়েছে-সে বামূন বলে মানে না, শাপমন্যিরও ভল্ন করে না। এত কাণ্ড 
ক'রেও সব দিন শ্যামা পেট ভরে ছেলেমেয়েদের দু'বেলা খেতে দিতে পারে নম, 
সেইটেই বড় দুঃখ ওর । মা রাসমাঁণ যতাঁদন বেচে ছিলেন, তব্‌ মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে হাজির হয়ে দু পাঁচ দিন ছেলেমেয়নেগুলোকে খাইন্নে আনত, এখন সে পর্থও 
ঘুচেছে। কোন দিকেই আর কেউ নেই ওর । 


॥ ২ || 


নিচু রসরিনান ছিল শ্যামার--মের়ে দুটি ভাল থরে পড়েছে। 
বড়র তো কথাই নেই । অভয়পদর মতো জামাই পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । 
হয়তো খুব সচ্ছল অবস্থা নয় কিন্তু শ্যামা এতদিনে মানুষ চিনতে শিখেছে 
সচ্ছল অবস্থা আসর্তেও খুব দেরি হবেনা ওদের । পরিশ্রমী, বৃত্ধিমান 
হদয়বান ছেলে অভয়পদ--ওর উতি অবশ্যম্ভাবী ॥ 
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সৈজ মেয়ে গ্রার্জীলার *্ধল্রয়া বৈশ সম্পথ গৃহজ্থ । ধামণ্চাল খেত-্ধামার 
গরুনবাহর- জাজবলামান সংসার । “বশর মেয়ে দেখে পছন্দ করে বলতে গেলে 
খিনা পয়সার নিয়ে গেছেম । পথ চলতে চলতে পূকুরখাটে এ্রীন্দ্রলাকে দেখে 
খোঁজ করে এসেছিলেন মাধব ঘোষাল । নিজেই কথা পেড়ে সেধে নিম্নে গেছেন । 
অবশ্য সেধে নিয়ে যাবার মতোই মেয়ে এন্সিলা । তার গর্ভের সবশ্রেষ্ঠ ফল। 
অমন রূপসা মেয়ে রাজারাজড়ার ঘরেও দুর্লভ । হরিনাথ দেখতে ভাল নয় তত, 
রংটা বিশেষ করে খুবই কালো। সেজন্ প্রথমটা এরীন্দুলা রীতিমত বিদ্রোহই 
করেছিল। ছেলেবেলা থেকে কালো দেখতে পারত না সে. কালো মাছ খেত না, 
কালো হাঁড়র ভাত খেতে চাইত না। কিন্তু কালো হোক, হারনাথের স্বাস্থ্যটি 
ভাল - লম্বাচওড়া জোয়ান ছেলে । বলতে নেই, দুটিতে ভাবও হয়েছে খুব ৷ 
খুব বেশী দূর তো নয়, দুক্রোশের মধ্যেই এীন্দ্রলার *বশুরবাড় । ও গাঁয়ের 
বহু লোক পাড়ায় আতমীয় বা কুট্রমবাড়ি আসে, মুখে মুখে বহ: কথাই ছড়ায় । 
অনেকে শুধ খবর শোনাবার জন্যই একেবারে অপরিচিত বাড়িতেও যেচে আলাপ 
করতে ঢোকেন__ 

ৈ গো বামন দিদি,_এই বাছা এল.ম, তোমার থর সংসার দেখতে । 
আমাদের আড়গোড়ের ফলনা ঘোষালের বেয়ান তো তুমি বেশ, বেশ । আসব 
আসব করি অনেক দিন থেকেই- আবার ভাবি তোমরা কি মনে করবে! 
শুনোছ তুমি বাছা আবার লেখাপড়া জান, তার ওপর শহরের মেয়ে-হয়তো কথাই 
কইবে না। আমরা হলুম গে মুখখু-স্ুখখু সেকেলে মেয়েমানুষ । তা কবল” 
বাছা, বসব একটু -না চলে যাব ? 

“মা সেকী কথা! আগন আস,ন- এই যে। অ তর; ও মা আসনটা পেতে 
দেমা। শিগগির। কী ভাগাি আমায--আপনারা দয়া বরে গরীবের ঘরে 
পায়ের ধূলো দিয়েছেন । এই যেবস্ন।, 

শ্যামাকে জোর করেও মুখে আপ্যায়নের হাসি ফুটিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে হয়। 

ভাগ্যে কাপড়খানা কালই ফুঁটিয়েছিল। সেলাই করা হপ়্েছে। সেলাইটা 
আবার চোখে না পড়ে যায়-হে মা সিচ্ধেশবরী ! 

যান এসেছেন তিনি জীকয়ে বসেন। 

'ত বাপু বেশ মিষ্টি ব্যাভার় তোমার মানতেই হবে। শুনেছি কলকাতার মেয়েরা 
সব মারমুখো হয়েই থাকে । তাই তো ভরসা ফ'রে এতকাল ঘোষ নি। তোমার 
বেয়াইবাড়ি সোঁদন গিছনু- তোমার মেয়েই বললে. যাবেন না কাকীমা, আমার 
বাপের বাড়। এতো কাছেইযান। বাল তাই আজ--। যাহয়ক'রে মরাঁয়া 
হয়েই ঢৃকে পড়লুম । এই পাশেই আমার কুটুম-বাড় কি না। এই যে চট 
খণ্ডীরা _ওদের বৌ হ'ল আবার আমার আপন পিসীমার ননদ । সেই সুবাদে 
জানাশ.নো যাতায়াত । তা ছেলেমেয়ে কাট গা তোমার সবস-ম্দু ?' 

এইভাবে শুরু হয়, অন্তহাঁন আলাপ এবং পাঁরচয়ের এক'একটি ইতিহাস । 
মোটামুটি কাঠামো সবগুলোরই ক । শুধু বর্ণ-বৈচিত্যে বা ভথা হক্ধত একটু" 
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আধট, এদক-াঁদিক । 
। এদেরই মুখে মেয়েদের *বশুরবাঁড়র খবর পায় শ্যামা । 
' ধবশুর খুবই ভাল। তবে শাশ়ী মাগী বাপু একটু দস্জালে আছে, মুখে 
ধে। খুব খাল ছন্দ দেয় তা নয়। কেমন জান__-এ যাকে বলে শেতল-বৌকাঁটকী ৷ 
আর ছেলেমেয়েগ:লো সব মার দিকে । বড় ছেলের গোটা রোজগার বলে মুখে 
কিছু বলতে পারে না- কিন্তু কালোর বাড় সোদ্দর মেয়ে 'গিরে পড়েছে 
তো, সবাই হিংসে করে । আর যাই বল বাপু, তোমায় মেয়েটারও একটু বাড়াবাড়ি 
প্রাছে। বন্ড বেহায়া_ রূপের দ্যামাকও তো আছে, তার ওপর সোয়ামশর 
সোহাগ -ধরাকে সরা জ্ঞান করে । অতটা কিন্তু ভাল নয়। এলে বাপু সাবধান 
ক'রে 'দিও একটু । 

একই কথা বলে সবাই । 

ক ক'রে এমন সাহস পেল এীন্দুলা- শ্যামা ভেবে পায় না। মনে মনে লক 
অনুভব করে সাঁত্যই। 

মঙ্গলার কানেও নানা কথা আসে । আর তিনি রেখেঢেকে বলবার চেষ্টা 
করেন না। সোজাই বলেন, না বাপু বামনী, ষতই বলিস এতটা ভাল নম্ন। 
হ'লই বা ভাতার-সোয়াগ- বালি আমাদেরও তো বয়স ছিল লো, সোয়ামী বে 
ঘরে নেধ নি তাও নয়, চিরকাল উঠছে বসছে আমার কথায় । তাই বলে আমারা 
অত ঢলাঢলি বেলেল্লাার করেছি কখনও * কি ঘেম্ার কথা মা। তোর মেটা 
পাগলণ আছে-_তা যা-ই বালস।” 

শ্যামার লজ্জা করে - আবার আনন্দও হয় বোঁক ! 

একটু যেন গর্বও অনুভব বরে -এরী্দ্ুলার এই দ:্জয় সাহসে । 

মেধে-জামাইয়ের খুব ভাব হয়েছে । একটু অসাধারণ রকমেরই । জামাই 
যতক্ষণ বাঁড় থাকে -নাকি কেবল মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে । মেয়েও নানা 
ছুতোনাতায় যখন তখন ঘরে গিষে তার বরের সঙ্গে গ্প করে আসে। দ.জনের 
চোখ শষ, দুজনের দিকে । এর বাইরে কোন লোক বা কোন পৃথিবার যেন 
অন্ভিত্ই নেই। দিনের বেলা স্বামীর ঘরে যাওয়া বা গল্প করা_ এখনও পরস্তি 
যথেন্ট নিন্দের ব্যাপার । কিন্তু তাতেও থামে নি এন্দ্রিলা। হন্রিনাথ যখন 
অফিস যায় তখন সংসারের যতই কাজ থাকুক-_ এরী্জুলা গিয়ে ছাদে ওঠে । ছাদের 
পৃব-দাক্ষিণ কোণটা থেকে সেই বড় রাষ্ভার বাঁক পর্যন্ত নাকি দেখা ধায় । সেই 
কোণে গিয়ে আলসেয় বুক চেপে ঝূ'কে পড়ে দেখে এরীন্দ্রলা- যতক্ষণ হরিনাথকে 
, বিন্দর স্বতও দেখা যায় ততক্ষণ। *বশর-শাশনড়ী কত গালাগালি দিয়েছেন, 
দেওয়-ননদরা ঠাট্টা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে গেছে- কোন কৃথাই গানে মাখে না 
মেয়ে" শীত গ্রীক্ম বর্ষা বারো মাস এ এক অবস্থা । আবায় ফেয়বার সমগনও ঠিক 
সময় বুঝে ছাদে উঠে যার সে। ফোঁদন হারনাথের ওমারটাইম থাকে “সেদিন তো 
কথাই নেই । ধতক্ষণ না সম্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নেমে আসে চারিদিকে__ততগণ 
এীচ্দ্রালা ছাদ থেকে নামে না। নামলে ভাল কা'য়ে কাজকর্ম করে না-কারূর কথা 
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শোনে না, মুখ ভার করে থাকে । রারে হরিনাথ এলে তবে তারস্ঘণে আবার হাদি 
ফোটে, কাজে-কর্মে উৎসাহ আসে । 

'নাননা, তুইই বল বামনী এত ঢলাঢলি ফি ভাল? এ রাগ দস্তুরমত বেলেল্লা- 
শারি । গ্েরজ্ঞ-বাঁড়িতে এসব কাণ্ড ভাল নয় | *বশুর মিন্‌সে নাকি বন্ড ভালবাসে, 
তাই কিছু বলে না। তারই দাপটে বাড়ির আর সকলে মুখে কুলুপ এ'টে থাকে । 
সে মিন্সে চোখ বুজলে-ত্যাখন ? 

প্রায়ই বলেন মঙ্গলা । 

'ভাতার আবার ভালবাসে না কার "তোর মতো ভাতার ধর দৈবেসৈবে এক 
আধ-জনের ৷ কিন্তু তাই বলে জগৎ সংসার সব পর করে শুধু তার গলা জাঁড়রে 
বসে থাকতে হবে-আর *বশুরবাড়িকে শত্তুরপূরী ক'রে তুলতে হবে - এই বা কেমন 
কথা । ঈশ্বর না করুন-বলতে নেই, বরেরই যাঁদ ভালমন্দ কিছু হয়? এ *বশুর- 
বাড়িতে কি ওকে বাস করতে হবে ? লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে না 2." তুই একটু 
বুঝিয়ে বালস বামনী-পাড়া ঘরে যে আর কান পাতা যায় না। শাশুড়ী ননদ 
সহ্য করবে কেন ? 

কথাটা ভাল লাগে না শ্যামার। শিউরে উঠে নিজেই িদ্ধেশবরীর উদ্দেশে 
কানমলা খায় গোপনে, আর মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে যে এঁন্দিলা এলে বকে দেবে 
খুব। কিন্তু মেয়ে আসে না বাপের বাঁড়। নিজে থেকে তো আসেই না-কখনও- 
সখনও শ্যামা আনতে পাঠালে সেই সোজা বলে দেয় যে তার আসার স-বিধা হবে 
না অপমান বোধ করে শ্যামা- কারণটা বুঝে অপরাধ নেয় না। আসলে 
জামাইকে ছেড়ে আসতে রাজী নর সে। বণ্তী বা এরকম কোন উপলক্ষে হার 
নাথের সঙ্গে এসে তখনই চলে যায় । সে সময় কোন কথাই বলা যায় না। কেমন 
যেন লঙ্জাও করে- এসব প্রসঙ্গ তুলতে । 

একটা রাত থাকলেও না হয় পাশে শুইয়ে কথাটা পাড়ত সে। অন্ধকারে 
চক্ষ-লষ্জা থাকে না ততটা--কিল্তু এক রাতও মেয়ে থাকতে রাজা হয় না। অনুরোধ 
করলে বলে, “না বাপু, সে আমার সুবিধে হবে না। তোমার জামাইন্নের বড় 
অস্মবিধে হয় আমি না থাকলে । একথানা ঘরে বাস তোমাদের- জামাইকে তো 
আর রাখতে পারবে না! ৫ 

আহত,হয় শ্যামা । চোখে জল এসে যায় তার । মনে হয় শুনিয়ে দেয় ভাল 
ক'রেই__-কিল্তু শেষ অবধি সামলে নেয় নিজেকে ।' বাট- ষাট: ! 


এয়ই মধ্যে এক দিন খবর এল এীন্দিলা সন্তান-সম্ভবা । বারা 
আনন্দেরই কথা--কিলম্চু খরচের কথা মনে গড়ে শ্যামার মুখ শুকিয়ে বায়। 
মহাশ্বেতা তাকে সাধের দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল, প্রথমবার সাধ হয় নি বলে 
তার পরের সন্তানের বেলাতেও সে বঞ্জাট ছিল্গ না। কিন্তু এ্রীন্দুলার এই প্রথম । 
অঙ্ভত একটা কাপড় দিতেই হবে । আর খুব খেলো কাপড় দিলেও চলবে না। 
ভেবে শ্যামার ঘুম হয় লা রান্নে। 
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$ একেবাযে যে নেই জ রয় দযেখের মধোও হাঁডিযড়াক মধ্যে ব্যাকাার 
বাজী কটি টাকা জঙেছে তার। তবে সে টাকায় হাত দিতে বিছতে ইজ করে 
না!। ছেলেমেয়েদের বন্তিতস্রা অর্থ--বিশেষ উদ্দেশোই সে জমান্ছে” একখকটি 
আধলা বাঁরে। 

উচ্জাকেই একটা চিঠি দেবে কাকতিমিনাত করে-না কৌশলে হেয়েকে রি 
বড় জামাইয়ের কাছে কথাটা পাড়বে, এই কথাটাই রোজ ভাবে নে-_বিস্ছু কিছুতেই 
কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। উমা হয়তো সটান পারব না" বলে দেবে 
কেমন এক রকমের মন হয়েছে তার। গোবিন্দ বোনপো-_হেমও আই। 
গোবিজ্জর সংসারে টাকা গু'জতে পারে অথচ তার বেলায় এক পয়সা বার করতে 
খেলেই কষ্ট ! 

না, বলতে গেলে জামাইকে বলাই সুবিধা । 

কিন্তু _ 

এখনও একটা দুর্নিবার লক্জা এসে যেন বাধা দেয়। এখনও ওটুকুকে জয় 
করতে পারে নি শ্যামা । 

অবশেষে এই দশ্চিচ্তা থেকে অভয়প্দই অব্যাহতি" দেয় গকে। এক দিন 
আঁফসের ফেরত এসে আত সহজেই একখানা নতুন তাঁতের শাড় দাওয়ায় নামিয়ে 
রেখে চলে যায়৷ কেন, কার জন্য-_-কিছুই বলে না। বলার দরকারও নেই। 
শ্যামা বোঝে- এবং মনে মনে অভয়পদর শতবর্ষ পরমায়ু কামনা বরে মা 
সিম্ধেশবরার কাছে । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
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এ্রীন্দ্রলার সাধে মাধব ঘোষাল বেশ একটু ঘটাই করলেন । তাঁর জ্যেষ্ঠ সন্তান 
হরিনাথ__তার সন্তান আসছে, তাঁর প্রথম পৌন্র বা পোন্রী। বংশের আর এক 
পূরুষের সূচনা হচ্ছে। এ একটি বিশেষ ঘটনা বৈকি! তাছাড়া এীল্দুলাকে 
তান একুটু বেশর্শ স্নেহের চোখে দেখেন সে কথাটাও অস্বাকার করার উপায় নেই। 
তাঁর কালোর বংশ- যেদিকে তাকান নিকষ কালো গায়ের রং । তার ভেতর পঞ্স- 
ফুলের মতো এই বধূটি যখন ঘোরাফেরা করে, তখন তার চোখ জড়িয়ে বায়। 
শুধু ওই সূন্দরী নয়, সম্ভবত ওর দ্বারা তাঁর এই বংশের 'পণ' বদলাবে, এ 
আশাও তানি রাখেন মনে মনে । আবার হয়তো কোন দিন এই বাড়িতেই ফুটফুটে 
সব ছেলে-মেয়েরা ঘুরে বেড়াবে, সৌঁদকে চেয়ে চেয়ে অনাগত কালে ভাবী গৃহ- 
স্বামীদের মন তৃ হবে- এমন ক'রে তাঁর মতো প্রতিনিয়ত দৃষ্টি আহত হবে না 
আঁবরাম কালো রঙের দিকে চোখ পড়ে ! 

সৈ অসদ্ভব ঘটনাও - অন্তত আজ তাঁর কাছে এটা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয় 
যাগ ঘটে তো সে তাঁর এই প্ত্রবধূটির জন্যই ঘটবে, এই রম একটা ধারণাও 
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কৈমন কয়ে জন্মে গেছে তাঁর। তাই নিজেরই অজাবতে তিনি জীনিলাকে বেশ 
আদর এবং গ্রশ্রয় দিয়ে ফেলেন বগন--তা তাঁর হৃশ গাকে না। হএেশ হয় 
একেবারে গৃহিখীর গঞ্জনায় ; 'তীন বলেন, বুড়ো ধরসে ভাময়াতি হয়েছে 
হতচ্ছাড়া মিন্সের ৷ মাতিচ্ছব হয়েছে । * আদর দিয়ে দিয়ে ছু্ড়ীর পরকালাটি 
খাচ্ছেন একেবারে । সোদ্দর । সোন্দর বৌ ঘেন ভূভায়তে আর কারুর হয় না ! 
আর কা এমন সোন্গর তাও তো বুধি না--খাকার মধো তো আছে এক এ রংটা 
-হাঁপা মোমবাতি ! ড্যাবা ড্যাবা গোরর মতো চোখ, নাকের তো কত বাহার, 
মাঝখান দিয়ে যেন রেলগাড় চলে গেছে । না গড়নের সোন্টব, না ম.খের কোন 
ছিরিছাঁদ । চলনটাও যাঁদ একট; ভাল হ'ত তো বূবতুম। মেরে ঘেন দিনরাত 
নেচেই আছেন ! রাম রাম ! সোন্দর দেখে একেবারে জ্ঞযনগাঁমা হারিয়ে বসল 
মিনসে- তখনই বারণ করোছিল,.ম ষে শুধ- এ রং দেখে অমন ডোমের চুপাড় ধুরে 
তুলো না! ' আমারই ভুল হয়োছিল- তখন যাঁদ আর একটু জোর ক্রতুম তো 
এমন কাণ্ডটা ঘটত না । ' ভাঁখরধর ঘর থেকে মেয়ে এনে আমার সব দিক গেল ॥ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
' মাধব ঘোষাল এসব বথা কানে তোলেন না। প্রথম প্রথম ভয় হত ত 
এীন্দুলার জন্য | এটুকু মেয়ে -সে হয়তো কষ্ট পাবে । কিন্তু এরীন্দুলাও নার্বকার । 
সে ষে শ.ধু গ্রাহ্য করে না তা নর মনে হয় যেন শুনতেই পা না। এক-এক 
সমর খুব অসহা হলে ডান হাতের বুড়া আঙূলাটি শাশ.ড়ীর নাকের কাছে তুলে 
দেখিধে চরম উপেক্ষা হেনে সরে যায় সেখান থেকে । মাধব ঘোষালই বরং উপ- 
যাচক, হযে কোন কোন দিন সান্বনা দিতে যান, 'ও মাগীর কথা গায়ে মেখো না 
বৌমা ওর মুখখানা চিরাঁদনই অমনি কদনুধ্য ! আমায় সারাটা জীবন জহালাচ্ছে ৷” 

“কে কান দিচ্ছে ওদিকে বাবা । আপনিও যেমন, কুচ্ছিতরা কখনও সোন্দরকে 
সহায করতে পারে? হিংসে তো হবেই একটু । ওদের আর দোষ কি, মাসীর 
মুখে শুনেছি কত তা-বড় তা-বড় লেখাপড়া-জানা লোকও সহা করতে পারে না-- 
তার চেরে সোন্দর মানুষ "” 

মাধব ঘোষাল নিশ্চিন্ত হয়ে হ'কোয় টান দিতে শুর? করেন আবার । 

সুতরাং এই পূত্রবধূটির প্রথম সাধে একটু বেশী ঘটা করবৈন সেইটেই 
স্বাভাবিক । এমনিতেই বড় গুষ্টি তাঁদের, খুব নিকট-আত্মীয়দের বললেও এক- 
শোর ওপর দাঁড়ায় । মাধব ঘোবাল হুকুম করলেন, তা ছাড়াও পাড়াথরের সব 
সধবাদেরই বলা হোক। তখনকার দিনে মহিলাবা কেউ একা আসতেন না, এমন 
কি শুধু কোলের সম্তানটিকে নিয়েও নয় । আট-দশ বছর বয়সের মধ্যে ফতগ্দাল 
সম্তান থাকত সব কঁটিকেই নিয়ে, আসতেন । ফলে লোক দাঁড়াল__ব্রাহ্মণ-সঙ্জন 
কুটদ্ব-প্রতিবেশ'ী সব জড়িয়ে চারশোর মতো । গৃহিনী দাঁতে দাঁত ঘষলেন, অন্য 
ছেলেরা একরকম অসহযোগই করল - কিন্তু মাধব কোন কিছুতেই দমলেন না। 
পূকুরে জাল ফেলে মমছ উঠল, চাষের চাল--তার-তরকারিও কিনতে হ'ল না- 
মোটা খরচের মধ্যে শুধু দই মিষ্টি, তার জন্য তিনি এমন দিনে কৃপণতা করবেনই 
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কাঁকেম? তা ছাড়া ইতিদাঘ$াছ: টা দেহি তাঁকে 'ৌন্ধদে )” 

দপ্রের খাওয়া” প্রখন দল বগতেই বেলা দুটো বেজে গেজ । ফুলে আতীর্থি- 
'অভ্যাগগড়ের পালা যখন চুকল' তথ্ন সম্ধা পার হয়ে রীতিমত, রাত হয়ে “বেছে! 
সায়াদিনের পর পরিপূর্ণ তথ্থিতে স্নান পুজো সেরে মাধব ঘোষাল এসে খেতে 
বসবেন--হঠাৎ তাঁর একটা কাঁপুনি দেখা দিল । প্রবল কাঁপুনি । খাওয়া আর 
হ'ল না-_ কোনমতে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। প্রথমে কাঁথা চাপা দেওয়া 
হ'ল, তার পর লেপ--তাতেও কাঁপুনি থামে না। দুতিন জনে চেপে ধরে রইল 
তবুও তিনি কাঁপতেই থাকলেন হি-হি ক'য়ে। 

হরিনাথ ছুটে গিলে ডান্তার ডেকে আনল । * আড়গোড়েতে ডান্তার নেই, 
আঁদ;ল থেকে ডেকে আনতে হ'ল । তিনি এসে দেখে এবং সব শুনে বললেন, 
“সারাদিনের ছুটোছটি, ঘামের পর গিয়ে পুকুরে ডুবে চান করেছেন-- তাই একটু 
সর্দি-গার্ম মতো হয়েছে । ভয় নেই, আরাম হয়ে যাবে 1, 

ডান্তার ওষুধ ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। সে ওযুধও আসবে তাঁরই 
ডান্তারখানা থেকে । প্রথম ওষুধ পড়তে পড়তেই রাত বারোটা ধাজল। সোঁদন 
বাঁড়র কারুরই আর খাওয়া হ'ল না। এীক্দুলা সারারাত মাথার শিয়রে বসে রইল । 
কাঁপুনির মধ্যেই মাধব বার বার বলতে লাগলেন, “তুমি গিয়ে শুয়ে পড় মা, এই 
অবস্থা ঠায় বসে রয়েছ, বিষম ব্যথা হবে কোমরে |” 

িন্তু এরীন্দ্ুলা সে কথা কানেই তুলল না, 'আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করুন বাবা, আপনাব ঘুম এলেই আমি উঠে যাব ।” 

শেষ রানে কাঁপন থেমে প্রবল জ্বর এল । 

পরের 'দিন হরিনাথকে ডেকে বললেন, বূকটায় এমন ব্যথা করছে কেন বল- 
দিকি?” নিঃশ্বেস নিতে কষ্ট হচ্ছে ।, 

আবারও ডান্তার এলেন । বাবুরাম ডান্তার। বড় নাম-কয়া চিকিংসক | 
তান এসে পরাক্ষা ক'রে সংক্ষেপে বললেন, “নিমোনিরা । দুটো 'দিকেই-_ | 
আশ্চর্য! এক বাত্তিয়ের মধ্যেই কি ক'রে এমন হ'ল ।, 

প্‌লুটিশ, সেক তাপ, মিক্সচার-_কিছ;রই শ্রুটি ঘটল না। ফিম্ত আশা যে 
বিশেষ নেই, তা ডান্তারের গম্ভশর মুখ দেখেই বোঝা গেল । 

তিন দিনের 'দিন সম্ধ্যাবেলা মাধব ঘোষাল শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন । 

তাঁর বংশের সম্ভাব্য সূ্রী শিশু- নবাগত সেই অত্যাম্র্য ও বহ:প্রতীক্ষি 
আগন্তুককে দেখা আর তাঁর হয়ে উঠল না। 


॥ ২ ৯ 
এন্দ্রিলা আঘাত পেলে খুবই । বাপের মতো স্নেহময় *বশুর তার । বাপের চেয়েও 
বেশী আপন বরং। 'পিতৃস্নে যে কি জিনিস তা তারা কটি ভাইবোন তো 
টেরই পেলে না। ছেলেবেলা থেকেই দেখছে যে সে লোকটি অত্যান্ত ভয়াবহ এবং 
অবাঞ্ছিত এক জীব । *বশুরের কাছে এসেই সে প্রথম পিতৃস্পেহের স্বাদ পেয়েছিল । 
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এগারো বছরের ফুটে মেরেছিকে গ্রকরে'লাড়ে বসে গর়োতে দেখে এসেই মে. দাধর 
ঘোযালের গছন্দ ছায়োছিল, তিনি আয় কারও কোন কথাই শোনেন নি "গমন রকম 
বাধা ও প্রতিরোধ আগ্লাহা ক'রে তাঁর মাকে তিনি ঘরে এনেছিলেন । সে প্রতি ও 
সে স্নেহ কোনাঁদনই কমে নি, বরং উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে। আজ হঠাৎ এমন 
অসময়ে ওর সেই প্রির নিরাপদ আগ্রয়টি মাথার ওপর থেকে সরে যেতে অনেক- 
খানিই অসহায় বোধ হ'ল । 

আর বোধ করি সেই জন্য শাশড়ীদেবর-ননদের কথাগুলো এখন কিছুতেই 
উড়িয়ে দিতে পারলে না। তারই সাধ উপলক্ষে এই সর্বনাটি হ'ঙগ'''এ কথা 
সে অস্যাকার করে কেমন ক'রে 2 কথাটা যে সর্বাগ্রে তার মনেই এসেছে । কোন: 
সর্বনেশে রাক্ষস তার পেটে আসছে-'"ভূমষ্ঠ হবার আগেই তার প্রধান অবলম্বন 
এমন ক'রে ঘুচিয়ে দিলে! 

শাশুড়ী আজকাল প্রকাশ্যেই বলছেন, “ডাইনী ! অত বড় সাহ্ডোল মানুষটাকে 
শুষে খেরে ফেললে ! কা মন্তরে যে ভূলোল তা জানি না |" ডাইনীর নিঃশ্বেসে 
বিষ আছে। ডাইনশর পেটে রাক্ষস এসেছে ' মা'র পেট থেকেই মানুষ খেতে শর; 
করলে। এ বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। দেখে নিও তোমরা 1? 

দেবর-ননদরা এতকাল বাপের ভয়ে কিছু বলতে পারত না, তারাও এবার 
প্রকাশ্যে ধিক্কার দিতে লাগল । হরিনাথ যাঁদও জোণ্ঠ "সে একে শোকার্ত, তার 
কেমন একটু অপ্রতিভও হয়ে পড়েছে ; বাপের এই আকস্মিক মৃত্যুর জন্য অংশত 
নিজেকেও যেন দায়ী বোধ করছে সে সূতরাং সে এসব কথার কোন প্রতিবাদ 
করতে বা ভাইবোনদের তিরস্কার করতে পারে না। এীল্দুলার মনের অবস্থা অন.মান 
ক'রে তার কষ্ট হয় খুবই-'-তব,ও পারে না! যতটা সম্ভব এঁড়য়ে চলে শুধু । 

এীচ্দ্রলা উত্তর দিতে পারত । তার অভ্যন্ঞ মুখে জবাবটা আসতে ঠোঁটের 
কাছাকাছি "''মন্তর জানা থাকলে তো তোমাদেরও বশ করতে পারতুম মা ! তাহলে 
আর এমন কথা শুনব কেন ৮ কিন্ত কিছুই বলতে পারত না। নিরাঁতিশয় 
আত্মধিস্কার এবং আত্মপ্লানি বোধ করতে করতে সে মনকে এই বলে শাসন করত 
যে এ গঞ্জনা এবং লাঙ্ছনা তার প্রাপ্য । তারই কোনও পাপে এই রাক্ষস পেটে 
এসেছে । সে পাপের প্রায়শ্চন্ত করতে হবে বৈকি! ৭. 

কান্না এবং পারিতাপের সময় অবশ্য বিশেষ ছিল না। ব্রাহ্মণের 'অশোচ 
দশরারেই শেষ। শ্রাম্ধের আয়োজন আছে। কিচ্তু এধারেও, শুধু যে মন 
ভেঙেছে তাই নয়, দেহটাও যেন এলিয়ে এসেছে । তবু কোনমতে ষতটা সম্ভব করে 
এীন্দুলা, কিচ্তু এমনই অদন্ট- শ্রাম্ধটাও নির্বিয়ে হ'ল না। শ্রাম্ধের পরের দিন, 
নিয়মভঙ্গের আগেই "তার প্রসব-বেদলা উঠল । 

আবারও একটা ধিক্কার এবং গঞ্জনার ঝড় বয়ে গেল। যেন এজনা সে দার়ী। 
চুপ ক'রে দাঁতে দাঁত দিয়ে প্রসব-যন্ঘণা সহ্য করলে সে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
অসহা যেন এই বাক্যবাণ। 

হরিনাথকে নিজে গিয়েই দাই ডেকে আনতে হ'ল ৷ মেজ ভাই শিব্‌কে বলতে 


০০৮ 


সঁলাফ জবান দিজ, 'জামি পায়ম সা? এখনও লট গল নী, জা ফাই 
বাঁ বাধ? বেত হয় ছু খাও 

* গু সয়ে আয় এই সধ রুথা নিয়ে হাঙ্গামা করা যায় না বনি নর 
গৌড় হঁরনাথ্থ। জীগ্রলা একা গড়ে পড়ে কারার গোয়ালখরের পাশের দেই 
অপার আঁতুড়ধর়ে ৷ ঘরটা কেউ সাফ করেওদেয় নি। জ্তাঁপকৃত জজালের 
মধ্যে কোনমতে নিজেই একটা মাদূর পেতে শুয়ে পড়েছিল সে । ননদরা তো নম্লই, 
শাশ.ড়াঁও এসে উকি মারেন নি এর ভিতর । 

দাই শশীর মা অনেক কালের লোক। এ বাড়ির হরিনাথ ছাড়া সবাইকে প্রমব 
করিয়েছে দে। এ অঞ্চলের ডাকসাইটে দাই, কাউকে পরোয়া করার লোক সে নয়। 
গ্লে এসে বেশ চারটি কথা শুনিয়ে দিল হারিনাথের মাকে হ'যা গা, বাল ও বাছা 
শিবুর মা! এ তোমাদের কেমন ধারা ব্যাপার? শোক কার না হয়ঃ শোকের 
জন্যে কি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছ তোমরা? তাতোআরকরনি। তবে? 
বাঁড়র বড় বৌ, বংশের প্রথম সন্তান হচ্ছে -এই আঁন্ভাকুড়ে! বালি ওরই বরের 
রোজগারে তো খাচ্ছ। এখন তো সেই বাড়ির কর্ত। কথাটা একটু হুশ করে 
ভেবে দেখ! ছিঃ! পাড়ার লোকে শুনলে বলবে কি 2 

গৃহিণণ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। সামনেই যে মেরে দাঁড়িয়ে ছিল ঝালটা 
গিয়ে পড়ল তারই ওপর,আমার না হন্ন শোকে-তাপে মাথার ঠিক নেই- বলি তোয়়াও 
কি সব হ'শপব্বের মাথা খেয়ে বসে আছিস ?- জানি তো রাক্ষস আসছে- সপূরাী 
একগ্াড় করতে__-ফিন্তু তাই বলে তো আর পার পাবনা । আমাদের কাজ তো 
আমাদের করত হবে। যা দা-দেইজী শত্তদর চারদিকে-_-একটা কথার ফ'যাকড়া পেলে 
আর রক্ষে নেই। উপকার করতে কেউ আসবে না-_-কিষ্তু চুনকাল' দিতে সবাই পা 
বাড়িয়ে বসে আছে । যা না--ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দে না একটু- হাঁ করে সঙের মতো 
দাঁড়িয়ে আছিস কি» 

হরিনাথ ওরই মধ্যে এক ফাঁকে গ্ণীকে সাম্ষনা দিয়ে আসে, দ্যাখো না- কোল" 
আলো করা খোকা আসছে তোমার, এক বাবা গিয়ে আর এক বাবা আসছে । 
ছেলে দেখলেই মা ভুলে যাবেন ।' 

এীন্দ্রালা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “ওগো আমি আর বাঁচব না। আর আম 
বাঁচব না" কিছুতেই__+ 

শশীর মা খন খন্‌ করে ওঠে, “ও মা, ওকি ছিরির কথা! বালাই বাট-। এই 
তো--আর দেরি নেই বাছা একটুও এখুনি দব ব্যথা জড়িয়ে গেল বলে। তুমি 
দাদা এবার যাও দিকি এখান থেকে, আমাকে গোছ করতে দাও একট. ।, 

সঙ্্যার একট: পরেই নবজাত শিশুর কান্না শোনা গেল। * 
বি এলেন -কোঁতুহলই আরও চ্ছির থাকতে 

না। 

- কী হ'ল গো, ও শশীর মা? এ 

দালানে দাঁড়িয়ে হরিনাথ আশা-আশক্কায় কপ্টকিত হয়ে কান পেতে থাকে 
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উভয়ের দিকে । অয্মঅচেতন এন । 

শশশর মা বলে, 'খুকণী গো বাছা__খুকশী। পদ্সফুলের মত দুউঠেটে খকেগ 

'আবায় খুকী! পোড়া কপালে হজ্জের । এক ফুটুটে খুকীী আদার গুষ্টি 
সৃদ্দ্‌ জবালিরে খেকো, আবার সেই ! ডাইনীর বেটি, মালের পেট থেকে থেতে 
শুরু করেছে। হাড় খাবে, মাস খাবে, চামড়া নিয়ে ডগড়ুগি বাজাবে !' 

শাঁখ বাজল না, হ,ক,ধর্ষন উঠল না--আনন্দ প্র্কাশও কেউ করলে না। 
এীন্দ্িলার প্রথম সন্তান হ'ল ! 

ক্লা্ত মুদিত দৃই চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার । আশা তারও 
ছিল মনে মনে | তারও ওপর হরিনাথের সাম্ষনাটাতে বড়ই আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

সেও মনে মনে বলতে লাগল, 'রান্কুসী, রাক্কুসী। আমার সুখের বাসায় 
আগুন লাগাতে এসেছে ! 


সগুম পরিচ্ছেদ 
॥১॥| 


কোথার কোন মুলংকে যদ্ধ বেধেছে তার জনো এখানে কেন জিনিসপলের দর 
চড়বে। মহাগ্বেতা কিছনতেই তা বুঝে পায় না। যুদ্ধ বলতে কি বোঝায়, সে 
সম্বন্ধেও যে ওর খুব পরিত্কার ধারনা আছে তা নমল মারামারি কাটাকাটি-একট- 
বড় রকমের এই মাত বোঝে। কিন্তু তার জনা এখানে কাপড়ের দব চড়ে যাবে, 
নূনের বাজারে আগুন লাগবে__তার মানে কি 

লড়াইয়ের খবর যে ওদের রোজ এনে দেয়_-এ সম্বন্ধে সেও খুব ওরাকিবহাল 
নয় । মহার ছোট দেওর দ-গাপদ ইস্কুলের পড়া শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত হথে ঘরে 
এসে বসেছে । বার দুই পরাক্ষাও দিয়েছিল কিন্তু কোন সবিধা হয় নি। 
ক্ষীরোদার একান্ত সাধ-_তার ছোট ছেলে একটা পাস করুক, তান পড়া 
পণীড় করে ক'রে রাজী কাঁরয়েছিলেন ওকে আরও এক বার পরাঁক্ষায় বসতে, কিন্তু 
আম্বকাপদ এক কথায় নাকচ করে দিল। বললে, উঠন্তি মূলো পত্তনেই বোধা 
যায়! ওয় কিছু হবে না, মিছিমিছি আরও একরাশ টাকা খরচী ! তার চেয়ে 
দিনকতক ঘরেই বসে থাক, বাগ'ন-টাগানশুলো দেখুক- এর ভেতর চাকরি-বাকরির 
চ্্টো দেখি একটা 1, 

এর পর আর ক্ষীরোদা কিছ? বলতে সাহস করেন নি। সৃতরাং দুগার্পদর 
অখণ্ড অবসর ৷ মাঝে অন্বিকাপদ হে'টে কলকাতায় গিয়ে পোল্ভা থেকে আলু কিনে 
আনার ভার 'দিয়েছিল ওকে, পর পর দুবার রাষ্তায় পয়সা হারিয়ে ফেলতেই কথাটা 
বুঝে সে চেপ্টা থেকে নিবৃত্ত হ'ল। এখন দর্গাপদ ঘণ্টা দু-তিন ক'রে পাড়াটা 
ঘুরে আসে আর লাফাতে লাফাতে বাড়ি ঢুকে নতুন নতুন খবর দেয় । 

ইউরোপে বুঝলে বোৌদ-দারূণ এক কাণ্ড হয়ে গেছে। এক রাজ্যের 
রাজপূভ্ডর আর এক রাজত্বে গিয়েছিল, সৈখানকার কে এক বেটা তাকে মেরে 
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ফলেছে। তাই নিয়ে মহা হৈ উ হচ্ছে। হরতো খুব বড় লড়াট একটা বেধে 
সৈতে পায়ে ।, 

পক বললে? কাদেশ? ইউয়োপ ; লেআবার কোথায় ? চোখ বড় বড় 
ক'রে মহাখ্বেতা প্রন করে । 

ইউরোপ গো, ইউরোপ জান না? কি মুূশীকল! তোমরা ছাই জিওগ্রাফি 
পড় নি, মুখখ মৈয়েমানঘ- তোল্লাদের কি বোঝাব 1 

তুমি তো এত পণ্ডিত, একজামন দিতে বলে এসব লেখাপড়া কোথায় যায় ? 

মুখ টিপে হেসে প্রমীলা ফোড়ন কাটে । 

দুগার্পদ কোন দিনই মেয়েদের কথাগ্রাহ্য করে না, সে একটা 'হ' ” বলে কথাটা 
সম্পূর্ণ উঁড়য়ে দিয়ে মহাশ্বেতাকে বোঝাতে বসে, 'লে অনেক দূর বড় বৌদি 
হাজার হাজার ক্রোশ দূর । সেখানে শুধু সাহেবরা থাকে, সাদা চামড়ার লোক ।” 

'ও, সাপ্লেবদের দেশ ! বিলেত বল! মিছিমিছি ইউরেপ-মিউরোপ অত কথা 
ধলছ কেন ? 

'তোমরা এ এক বিলেতই শিখেছ । আরে বাপু সাহেব কি এক রকম আছে ? 
ইংরেজ ফরাসী জামান র:শ- সবাই সাহেব । তোমরা দেখলে কি চিনতে পারবে ? 
--তা পারবে না। যারা জানে তারা ঠিক চিনে নেয় কোনটা কে। বিলেত হ'ল 
ইংরেজের দেশ । খবই ছোট্র একরত্তি দেশ । তাও ওটা ঠিক ইউরোপে নয়, দেশ 
ছাড়া_আলাদা মূল্লঃক একট্রা ।' 

তুমি বুঝি সব দেখলেই চিনতে পারো ছোট: ঠাকুরপো !” প্রমীলা আবারও 
চিমটি কাটে । 

এবার আর উত্তর দেয় না দ-গার্পদ, চরম তাচ্ছিল্যভরে পিছন 'ফিরে দাঁড়ায় । 

মহাশ্বেতার কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য থাকে না। ঝাপসা ঝাপসা ভাবে 
বাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে। সাহেবদের আবার আলাদা জাত আছে ? 
মাগো, সব সাহেবই তো এক রকম দেখতে, ওদের আলাদা আলাদা চেনে কেমন 
করে-__-কে জানে । 

অনেক দিনের কথা মনে পড়ে যায় । মহার দিদিমা ছিলেন চচ্দননগরের মেয়ে, 
তান ফরাসীদেরঞ্ষতকটা বেশী আপন মনে করতেন। পথেঘাটে সাহেব দেখলে 
নাক সিঁটকে বলতেন, যতই বাঁলস তোরা, আমাদের ফরাসীদের মত ইংরেজরা 
স্ন্দর নয় । হুমৃদো হুমৃদো মুখ আর রূপণ বাঁদরের পেছনের মতো লাল রং। 
না চেহারার লালিত্য আর না রঙের বাহার ।, 

তখন কণ্নাটার মানে বুঝত না-_এখন যেন খানিকটা খানিকটা বুঝতে পারে। 
'সাত্য, দিদিমা অনেক জানত শুনত বাপু - ঘত বাই বল। এ্রনকার লেখাপড়া 
জানা পুরুষদের ঘোল খাইয়ে দিতে পারত ।* মহাশ্বেতা মনে মনে ত্বারিফ করে। 

আর এক দিন তেমনি ঝড়ের মতো ছুটে এসে দুগ্গাপদ খবর দিলে, 'ভন্নানক 
কাণ্ড মা। ইংরেজ আর জামানে লড়াই বেধে গেল । দ্যাখো না--কী কাণ্ড হয় ।' 

'সেআবার কিরে? এই সেদিন কি একটা বললি আষ্টারিগ়া-মাষ্টরিঘা-কত 
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লড়াই বাধছে য়ে? কালি দেখাঁছ এইবায়েই চার-পো হয়ে উঠল ! 

'না !. তোমাদের দেখাঁছ বোঝানোই মূশকিল। ওরে বাপ্‌ সেই একই 
লড়াই । আগে তো দুটো দেশই ঝগড়া বাধালে। লড়াইও শুরু হ'ল। এখন 
দু পক্ষই চাচ্ছে দল ভারী করতে । এ দেশ ও দলে যাচ্ছে তো ও দেশ এ দলে 
আসেছে। এমনি আর কি! এখন শুনছি আসল লড়াইটা হচ্ছে ইংরেজদের 
সঙ্গে ওদের--মানে জামির লোকদের । জামির মতলব নাকি আগাগোড়াই 
এই- ইংরেজদের মূলুকগুলো হাতাবে। ওদের নাকি বন্ড লোভ এই বাংলা 
দেশের ওপর ৷ এখানকার মাটিতে তো সোনা ফলে। আর ওদের দেশে শৃনোছি 
কিচ্ছু পাওয়া যায় না।' 

ক্ষীরোদা অবিশ্বাসের হাসি হাসেন, হ্যাঁ, ইংরেজদের মূল্লাক অমনি নিলেই 
হ'ল ! মহার়াণীর রাজত্বে সৃয্য অন্ত যায় না-_-এদের দাপট কী সোজা !ঃ 

“সেই জন্যেই তো ওদের এত আক্লোশ গো । এরা কেন এত রাজত্ব ভোগ করবে » 

তার পর একটু দম নিয়ে দূর্গাপদ ওদের জ্ঞান দিতে বসে, ইংরেজদের আর 
অত দাপট নেই। এখন নাকি জামনীর জোরই বেশী। সবাই তাই বলছে। 
বলছে যে ইংরেজরা 'তিন মাসের মধ্যেই হেরে ভূত হয়ে যাবে ৷ জামান নাকি অনেক 
দিন ধরেই এই মতলব আঁটছে। একটা মজার কথা আজ শুনে এলম- চন্কাত্ত 
মশাই গ্প করছিলেন - মহারাণী ভিঙ্রোরিয়া বেচে থাকতেই নাকি জামা্নীর রাজা 
এক তাস বার করেছিল, তাতে সায়েবের জায়গায় নিজের ছবি ছেপেছিল আর 
বিবির জায়গায় মহারাণীর'' এ তো আবার মহারাণীর নাতি হয় কি না-মুখে 
বললে 'দিদিমাকে নিয়ে রসিকতা করেছি । 'দিদ-নাতির রাঁসকতা তো এমন চলেই । 
কন্তু সবাই বললে আসল মতলবটা এতেই বুঝিয়ে দিলে ॥” 

ক্ষরোদা গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা, তাই নাকি! পেটে পেটে এত 
অবাক করেছে । তা মহারাণী কিছু বললেন না ? 

“কী বলবেন ? হাজার হোক নাতি তো!” 

"মা-_তা মামাতো ভায়ের সঙ্গে লড়াই করবে £ 

হ্যা, রাজরাজড়াদের আবার মামাতো 'িসতুতো ভাই 1." নিজের ভাইকেই বড় 
রেয়াত করে !"" নবাবরা তো শুনেছি রাজা হয়েই আগে ই কেটে 
ফেলত |: তার ওপর এরা তো আবার সাহেব । 


| ২ ॥ 
এসব গল্প-কথা শুনতে মন্দ লাগে না। কোন্‌ সুদূর মূলুকে- কাদের যেন গল্প 
তার সঙ্গে ওদের জীবন-যাত্রার সম্পর্ক কি ? 
কিন্তু সম্পর্ক সম্বচ্ধে অবাহত হতে হ'ল বৈ 'কি। 
বিলিতি কাপড়, কেরোসিন তেল, চিনি, এমন কি নুন পর্যন্ত দক্প্রাপা হয়ে 
উঠল। দশ আনা বারো আনার কাপড়খানা দেড় টাকা দু টাকায় পাওয়া দায়, 
আরও দূর গাঁ অগ্চলে নাকি ভন্দর ঘরের মেয়েরা গামছা পরে কাটাচ্ছে। লক্জা 
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নির়ারখ করতে না পেরে নাকি কোথায় একটি মেয়েছেরন গলায় “বাড়, দিয়েছে। 
এর মানে কি? ৪ 

স্বামীর কাছে প্রদ্ন ক'রে উত্তর মেলে না। খুব বিরক্ত করলে অভয়াপদ বলে, 
ও ভুমি বুঝবে না। মেলাই কাণ্ড ॥” 

আদ্বকাপদর তো সময়ই নেই। দিনরাত সংসারের কাজ আর হিসেব । এট 
নিয়েই ব্ন্ত সে। তাকে কিছ বলতে গেলেই হাত নেড়ে বলে, সর সর । আমার 
এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল । ওসব ঘ্যানর ঘ্যানর করার সময নেই । 

অগত্যা দুগাপদকেই পাকড়াও ক'রে ধরে মহাষ্বেতা । 

বাপারটা কি, তাকে বুঝতেই হবে । 

দুর্গাপদ বিজ্ঞভাবে বোঝাতে বসে, আরে, এটা আর বুঝলে না? ওসব মাল 
তো বিলেত থেকেই আসত । তা সে সাত সম্‌দ্দুর পেরিয়ে আসা তো ! জাহাজে 
করে আসে। জামনিারা একখানা জাহাজও আসতে দিচ্ছে না। গোটা গোটা 
জাহাজ ডূবিয়ে দিচ্ছে রোজ, মাল সূদ্দু। ওরা এক রকম ডুবো জাহাজ বার 
করেছে, জলের তলা দিয়ে চলে। তাদের কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু তারা 
সবাইকে দেখে ৷ ইংরেজদের জাহাজ দেখছে আর ডোবাচ্ছে। - মাল আসছেই না, 
তার পাবে কি।” 

ব্যাপারটা যে ঠিক বোঝে তা নয়। তবু এক রকম সাচ্বনা পায়। কারণ 
একটা আছে-_ সেইটেই বড় কথা । 

'তা এ পোড়ার যুদ্ধ থামবে কবে । থামলে যে বাঁচি, হাড় জুড়োয় । 

বল না কথাটা একবার দাদাকে ।'.'দাদা হরির নট মানছে যুদ্ধ এখন না 
থামে । আর তোমার কণ এমন অসুবিধেই বা হচ্ছে? তোমার কি পরনে কাপড় 
নেই * না বামেনে নূন জুটছে না ?' 


সেও এক সমস মহাম্বেতার । 
ইদানণং অস্বাভাবিক একটা কি কাণ্ড-কারখানা চলছে ওদের বাড়িতে, যার 
কোন মাথা-মৃশ্ড্‌ সে বোঝে না । দূ ভাইই অনেক রাত ক'রে বাড়ি ফেরে, কোথায় 
যায় ক করে-কোন হদিসই পাওয়া যায় না । বাড়ি ফিরেও দুজনে মেজকতারি ঘরে 
দোর দিয়ে বসে কি সব করে, বাইরে থেকে আড়ি পেতে দু এক দিন টাকা গোনবার 
শব্দও পেয়েছে । মেজকতার হিসেব-নিকেশের কাজও বেড়েছে ষেন আজকাল । 
আবার একএকদিন রাত দুপুরে দু ভাই কোথায় বেরিয়ে যায়। সঙ্গে 
দু্গাবেও নিয়ে যায় তুলে । তারপর ভারী ভারী লোহার মাল গড়াতে গড়াতে 
বয়ে নিয়ে আসে । মোটা মোটা তারের বাণ্ডিল, কলকক্জা ব্ল্পপাতি- এক এক 
দিন এক-এক রকম । এই সব মাল - চুপিচুপি রাত-দপূরে এসে ঘরে ওঠে, আবার 
দু-্চার দিন পরে কারা সব এসে নিয়ে যায়৷ মনে হয় টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে যায় 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘরেরও অভাব নেই জার । এর মধ্যে দু-্দুখানা ঘর ক'রে 
ফেলেছে অভয়পদ ৷ যাঁদও মহাশ্বেতা শোয় সেই আগেকার ভাঙা-্ঘরেই ! নতুন 
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ঘর একখানা নিয়েছে অন্বিকা-স্আর একখানায় বুড়ী, দুগ্গা আয় ওল শাশত়ো 
শোয় । পুরোনো ঘর গুলোতে শুধু মাল থাকে আজকাল । 

ব্যাপারটা দিন-দিনই হে'য়ালী হয়ে উঠছে মহান্বেতার কাছে। মনে হয় 
প্রমীলা জানে কিন্তু তার কাছে ভালরকম কোন জবাব পাওয়া যায় না-্শুধু 
সে মুখ টিপে হাসে আর বলে, 'নেকু 1"""কাঁ 'দিয়ে ভগবান তোকে গড়োছিল দাদ 
তাই ভাবি, | 

অনেকদিন পরে, অনেক সাধ্া-সাধনায় প্রমীলাই ওকে কথাটা বুঝিয়ে দিলে, 
'ওলো, চোরাই মাল লো চোরাই মাল। বটঠাকুর ঘে কোম্পানির ভাঁড়ার দেখেন । 
এস্টোর না কি বলে সেইখানে থাকেন । গঙ্গার ওপর বড় টিনের চালা - সেইখানে 
বসেন উনি একা । এ্রদিক গুঁদক দেখে বড় বড় ভারী মাল গঙ্গায় গাঁড়য়ে ফেলে 
দেন। নৌকো ঠিক করাই,আছে, সন্ধ্যের পর সেই নৌকো গিয়ে মাল তুলে নেয়। 
তারপর তারা এসে এই সরস্বতীর খালের মুখে মাল দিয়ে যায়। নৌকোর আসে 
বলেই তো অত রাত হয়। রাত্তিরে গিয়ে মাল তুলে আনে । অনেক মাল এখানে 
এখানেই 'বাক্কীর হয়ে যায়, যা হয় না সেইগলোই বাড়ি আসে । আবার খদ্দের 
ঠিক হলে তারা রাত-দুপুরে বাড়ি এসে মাল তুলে নিয়ে যায়। যুদ্ধুর বাজারে 
লোহা লক্কড়ের দাম তো বিষ্ঞর বেড়েছে কিনা - চারগুণো পাঁচগ-ণো দাম । তাই 
চোরাই মালও মোটা টাকায় 'বিকিরি হয় !” 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে মহাশ্বেতা । তারপর বলে, 
“ও মা, তা ধরা পড়েনা £ 

এএ'রা তো গোড়ার 'দিকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে থাকেন না। এস্টোরের দারোয়ান 
জানে_ তা সে তো ভাগ খায়! ধরা পড়ে নৌকোর মাধিমাল্লারা জেল খাটবে। 
তারা মোটা টাকা মুনাফা পায়, এক-আধ মাস জেল খাটলেই বা কি? দুএকবার 
ধরা পড়েছেও নাঁক এর মধ্যে - কিন্তু আগে থাকতেই বলা-কওয়া ছিল, এদের নাম 
করে 'নি তারা, কোথা থেকে তুলে এনেছে তাও বলে নি ! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু একটু পাঁরদ্কার হয় মহাশ্বেতার কাছে । দগা্পদর 
সোঁদনের ইঙ্গিতটাও বুঝতে পারে । 

সেইজন্যে ষতাঁদিন যূম্ধ চলে তত দিনই ভাল - এদের কাছে ৮ 

রাতে শোধার সময় মহাশ্বেতা আর কথাটা চেপে রাখতে পারলে না। যাঁদচ 
এখনও অভয়পদ সেই আগের মত চলনেই রাত কাটায় তবু প্রথম রানে ক্ষানিকক্ষণ 
ঘরে শোয় সে, ছেলেমেদের আদর করে এই সমগ্নটা । দু-একটা কি হিস্ব-নিকেশও 
করে প্রদীপের আলোতে বসে। এই সময় একটু যা দেখাশুনো হয় তার সঙ্গে । 
আজ ঘরে আসতেই মহাশ্বেতা কথাটা বলে ফেলল, “তোমরা চোরাই মালের 
কারবার কয! তোমরা চোর ? ছি!* 

এই প্রথম অভয়পদর মুখের প্রশান্তি যেন একটু নষ্ট হয়। ভ্রু কুচকে সে 
বলে, “কে বললে কে তোমায় £ তুমি এসব কথায় থাক কেম? কাঁবোঝ 
তুমি সংসারের 2 
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“ষেই বলুক । কথাটা তো সত্যি । আর সংঙ্গর বৃ না বুঝি চুর করা 
যেদোষ সেটা বুঝি । 

"সে আমিও জানি। কিন্তু এক্ষেত্ে দোষ নেই। তিনটে সায়েবের কাজ 
আছি একা করি, মাইনে পাই পিকির সিকি! আরও কম বরং। একেবারে 
গোমুখ্খু সায়েবও একটা পায় তিন শো টাকা, আমি পাই তৌ়িশ টাকা । তাও 
এাঁচ্দনে । আমার সংসারটা চলে কিসে » 

মহাশ্বেতা খানিকটা চুপ করে থাকে । এই য্যান্তগুলোর যেন জবাব খ-'জতে 
থাকে সে মনের মধ্যে । শেষে কিছ,ই না পেয়ে বলে, 'তা হোক বাপু, কাজটা 
ভাল না। শেষে কোন রকমে লোক জানাজানি হয়ে গেলে সে একটা টিঁচস্কার । 

অভয়পদ এ কথার উত্তর দেয় না। খাতাপণ্র কুলুঙ্গিতে তুলে রেখে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

এত পয়সা কার জন্যে তাও তো বোঝো না মহাশ্বেতা । নিজে তোবাবু 
বিছ্বানাও ছেড়ে দিয়েছেন আজকাল । খালি একটা কাঠের বেঞ্চিতি একটা 
কাঠের পিঁড় মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকেন! 

ভোগই যাঁদ না করলে তো এমন অধর্মের পয়সা কামিয়ে লাভ কি ? 

নিবন্ত দীপাঁশখার কম্পিত মৃদু আলো ধাঁরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে, কিন্তু 
মহাশ্বেতার চোখে ধুম নামে না। 

কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে সে। 


| ৩ ।। 

যুদ্ধের খবর পুরোপুরি শ্যামাও রাখে না কিন্তু ওর প্রত্যক্ষ ফল যেটা, সেটার 
খবর তার কানে পৌঁছয় ঠিকই । পয়সা নাকি বাতাসে উড়ছে, ধরে নিতে পারলেই 
হ'ল। ধরে নিচ্ছেও অনেকে, তা তো সে চোখেই দেখছে । তার মধ বড় জামাইও 
একজন । কথাটা বুঝতে মহাশ্বেতার ত সময় লেগেছে ততটা হেমের লাগে 
নি-_এবং হেমের মুখ থেকে শ্যামার কানে উঠতেও দেরি হয় নি। মেয়ে 
জামাইয়ের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে হোক, তাতে শ্যামা আনান্দিতই--যাঁদচ বোকা অভয়পদ 
নাক সব, টাকাই মায় এই চুরির টাকাও, মেজ ভাইয়ের হাতে ধরে দেয়, মেয়ের 
কথাবার্তা থেকে এই কথাটা শোনা পর্যন্ত শ্যামার মনে স্বক্ঘি নেই, যত জেরা 
করেছে মেয়েকে তত সেই সন্দেহটাই দৃঢ় হয়েছে । 

কিন্তু উপায়ই বা কি? মেয়েটা ঘা আকাট বোকা, ওর ঘ্বারা একটি পয়সাও 
আদায় হবে নী, তা শ্যামা বিলক্ষণ জানে । মেয়েকে 'বোকা' মুখখ “নেকী বলে 
গালাগাল দিয়ে মনের ঝাল মেটাবার চেষ্টা করে শুধু । উপদেশও দেয় মাঝে মাঝে, 
রোজ একটা করে পয়সা চেয়ে নিলে তোর মাসে আট আনা জমে যায়, বছরে ছ 
টাকা! টাকায় দ.' পয়সা ক'রে সুদ সব জায়গাম্স, দুটো টাকা খাটালে মাসে এক 
আনা করে হাতে আসে ! বছরে বারো আনা । তুই এমন বোকা যে তাও আদায় 
করতে পারিস না! আর দেবে নাই বাকেন? জোরের সঙ্গে চাইবি। স্বামীর 
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টাকা পরিবার চাইবে-এর মধো আবার লঙ্জাই বা কি ভয়ই বাকি? ওদিকে 
দেখ গে যা তোর জা টাকার আশ্ডিল সরাচ্ছে। সেতো তোর মতো বোধা নয়। 
সে তোর *বশুরের গুষ্টির সবকটাকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে 
পারে! এ হবে আর কি, দিন থাকতে দিন কিনে নিচ্ছ না, এর পর এ জায়ের 
বাঁদীগিরি করতে হবে বলে দিলম ! - আমার পেটের মেয়ে তুই-এত বোকা । 

মহা মথা নিচু ক'রে থাকে, নয়তো অন্যাদকে তাকায় আর মূচাঁক মুচকি 
হাসে অপ্রাতিভের মতো । বড় জোর বলে, “কী জানি বাপ, সে আবার যা মানুষ 
চাইতে ভয় হও । হয়তো এক বিপরীত কাণ্ড ক'রে বসবে । যে লোকের গঙ্গে 
ঘর করতে হয়-চেন না তো তাকে! আমাকে কোন কথা বলে নাকি? না 
আমি কিছু টের পাই? বা কিছু পরামর্শ এ মেজর সঙ্গে-দুটি ভাই-ই সমান, 
মনকলা খায় শুধ ভেতরে ভেতরে ওরা !, 

'যা, যা।” তাচ্ছিল্র সঙ্গে উত্তর দেয় শ্যামা, সে শুধু তোরই কাছে । তোর 
জার কাছে মমকলা খেয়ে পার পায় ক? সে দ্যাখ নাড়ী-নক্ষঘ্ন জেনে বসে আছে । 
তোকে বলবে কি কথা-তুই কি মানুষ একটা ! যা বলবে সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সারা 
গাঁয়ে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবি । 

যতই বলুক আর যাই করুক, ও চুরির পয়সা মেয়ের বাক্সে একাঁটও উঠবে 
না-তা শ্যামা বিলক্ষণ বোঝে । বোঝে বলেই জামাইয়ের বিরুদ্ধে একটা 
আভিযোগ ও অসন্তোষ জমে ওঠে মনের মধ্যে । সে অসন্তোষ মেয়ের দোতলায় 
ঘর ওঠবার সংবাদেও যেমন যায় না- মেয়ের গায়ে নতুন সাত ভরির তাগা আর 
পাঁচ ভাঁরর কেবল হার উঠতে দেখেও ধায় না। কারণ প্রন করার আগেই 
মহাশ্বেতা খুশী হয়ে খবরটা দেয়, তা ওদের বাপু নেষ্য বিচার, কোন অর্শদর্শ নেই, 
আমার যত ভরির জিনস হয়েছে, 'মেজ বৌয়েরও ঠিক তত ভরির । এক চুল ইঁদিক 
উাঁদক নেই । এক প্যাটেন-এক সব । বরং আমার হারটার দেড় পাই বেশী ওজন 
আছে । ওজনে বেশী বেরোতে মেজ বললে, তবে এ হারাটা বৌদি নিক, হাজার 
হোক মান্যে বড়! 

“নে বাপু চুপ কর: 1” শ্যামা বিরস মুখে ধমক দিয়ে ওঠে, তোর এসব ন্যাকা 
পনা কথা শুনলে আমার গা জবালা করে ওঠে অত বোকামি আমি সইতে 
পার নে। অর্শদর্শ নেই! কেন অর্শদর্শ থাকবে ?.""বালি টাকাটা কি তোর 
দেওর বাড়াত রোজগার করে? সে তা থাকে কলকাতার আপিসে বসে, চুরিটা 
তো গঙ্গার ধারের গুদোমে। ওর মধ্যে তো মেজ কতরি এক পয়সাও 
পাওনা হয় না। তার বৌ পাবে কেন? **তুই যেমন নেকী। ' পড়ত আমার 
পাল্লায় তো সমান ওজনের গগ্ননা গড়ানো বার ক'রে দিতুম ।**তুই ঝগড়া 
করতে পারিস না ?.-'কেন পাবে মেজ বৌ, কেন পাবে ৩-_তাই শুনি ? 

"ওমা তাই কি বলা যায় নাঁক ? একত্রে রয়েছি কেমন একটা অপ্রস্তুত ভাবে 
বলে মহাশ্বেতা । একটুখানি চুপ করে থেকে কুণ্ঠিত স্বরে আবার বলে, তাই তো 
শুনেছি মেজ দ্যাওর আমাদের এ'র চেয়ে মাইনে বেশী পায় ।***তার ওপর আমার 
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সরলার বড়-ওয় তো এখনও ছেলে-পলেই হ'ল না। আমার তো বেটে তিনি 
এঝ্ই মধ্যে । খরচ তো আমারই বেশী 1, 

কুশ্ঠিত ভাবের মধোই সামানা একটা; গর্বের সঙ্গে তাকার মানের দিকে । খূর জ্ঞান 
ও বুদ্ধির কথা, হিসেবের কথা মা'র সামনে বলতে পেরেছে--গর্বটা যেন এই জনোই। 

অর্সাহফণ্‌ ভাবে শ্যামা জবাব দেয়, “তুই থাম বাবা । তোর কথা শুনলে হাসব 
কি কাঁদব তাই ভেবে পাই না।- ক টাকা মাইানে বেশী পায় তাই শুনি? আমি 
হেমের কাছে সব শুনেছি । বড় জামাই পান তৌত্তরিশ, মেজকন্তা পায় চাল্লশ |" 
কী এমন তফাৎটা? ওদিকে যে বাড়িত মোটা টাকা আনছে জামাই? তার 
িসাবটা দেখেছিস জানিস কত টাকা রোজগার হয় এক এক দিনে? আম 
হেমের মুখে সব শুনোছি। এক বাণ্ডিল তারের দামই ছিয়ানব্বুই টাকা !” 

চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । জবাব দিতে পারে না। 


কিন্ত শুধু মেয়ে বাত হচ্ছে এইটেই আভযোগ নয় । মনে মনে আরও একটা 
আঁভযোগ শ্যামার আছে জামাই সম্বন্ধে । 

হেমকে অভয়পদই চাকার ক'রে দিয়েছে, আর এমনই চাকরি যে এক পয়সা 
বাড়তি আয় হবার সম্ভাবনা নেই সেখান থেকে । রং কলের চাকরি । এক টিন 
রং পাচার করতে পারে বড় জোর--কিন্তু তার কীই বা দাম 2 অথচ ঝূশকও কম 
নয় ।.. হেমকে সে ইঙ্গিতও দিয়ে দেখেছে শ্যামা- কিন্তু কোন স্যাঁবধে হয় নি। 
একেবাবে নিরাশ ক'রে দিয়েছে হেম, 'বাব্বা, চারদিকে সাতশো লোক । সবাই 
এ তাল খু'জছে! আমি কী এমন মাতববর চাকরে বল? চুর কি 
আর হচ্ছে না, দেদার চুর হচ্ছে ঠিকিই--তবে সে সব উচু মাইনের বাবুরা, সায়েবরা 
করছে । আমাদের কোন সুবিধা নেই ॥ 


মা'র অসন্তোষ ও অসাহফ্তাতে এক-এক দিন হেসে ফেলত হেম, বলত, 'মা 
তুমি কি মনে কর যে লোহার কারখানাতে ঢুকলেই আমার দেদার রোজগার হ'ত £ 
এঁ বড় জামাইবাব,র আফিসেই কি সবাই অমান রোজগার করছে ? ওটা বরাত, 
নইলে এত লোক থাকতে এ তৌন্রশ টাকা মাইনের লোককেই বা সাহেবেরা অত বড় 
স্টোরের ভার দেবে কেন* আর এ নির্জন গঙ্গার ওপর জায়গায় স্টোর তো 
ঢের আঙ্ছে ! 

এ সব কথা বোঝে না শ্যামা, বি*বাসও করে না। অদৃষ্টকে দোষ সে-ও দেয় 
অবশ্য, কিন্তু আসলে সে এর জন্য দায়ী করে ওদের দুজনকেই । কতকটা হেমের 
অর্কমণ্যত্‌, তার চেয়ে বেশী অভয়পদের আক্রোশ ! সে চায়না যেহেমতার 
ভায়ের চেয়ে বেশী রোজগার করুক । নইলে এর চেয়ে ভাল চাকরি কি একটা 
যোগাড় করে দিতে পারত না ? 

অস্ফুট কণ্ঠে আপন মনেই গজ গজ করে এক-এক দিন, 'আঁড় আকোচ- আড়ি 
আকোচ ! আসল কথা- করবে না কিছু । ভিখিরী ভিখিরর মতো থাক- অত 
কেন* আমি কি আর বুঝি নে মনের ভাব! সবাই বলে জামাই ভাল, জামাই 


৮৭ 


ভাল। মিটব্টে ডান ।- নিজেয়া মড়গড় টাকা রোজগার বয়েছেন, আমার 
বৈলায় এমন একটা চাকরি--যে একটা পয়সা বাড়তি আমদানি নেই! 'ডগাবান 
তেমনি একচোকো ৷ ধাকে দেবে, ঢেলে দেবে একেবারে যাকে দেবে না তাকে 
কিছুই দেবে না। সকলকারই দিন ফেরে, আমার দিন ফেরার নাম নেই 1 
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হঠাং একটা সুযোগ কিন্তু এসে যায়। 

অক্ষয়বাবু যুদ্ধ বেধে পর্যন্ত মেতে উঠেছেন লড়াই নিয়ে । আগে একখানা 
সাপ্তাহিক খবরের কাগজ নিতেন, এখন তিনি দৈনিক কাগজ নিচ্ছেন । অফিস থেকে 
ফিরে এলে রোজ বৈঠক বসে তাঁর দাওয়ায় ৷ গ্রামসদ্ধ লোক আসে, আলোচনা 
চলে অনেক রাত পর্ষন্তি। সেহল্লায় শ্যামা বিরন্তই হয। লড়াইযনের খবরে তার 
কোন কৌতূহল নেই। এদের এই আতরিন্ত কৌতূহলের কোন কারণ তাই সে বুঝতে 
পারে না। 'কোথায় লড়াই বেধেছে তার ঠিক নেই, তোদেব তা নিয়ে এত মাথা 
থামানো কেন ; বলে এক গাঁষে ঢেকি পড়ে আর গাঁয়ে মাথাব্যাথা । কোথায কোন- 
মুলুকে জামানীরা কী করছে, তাই নিয়ে তোরা গেলি যেন! আসল কথা যাহোক 
একটা কিছু নিয়ে খানিক চকড়বা করা চাই। উত্তম ওষুধ জ.টেছে এখন ॥ 

অক্ষয়বাব্‌ বাঁড়র মধ্যেও জ্ঞান দেন মধ্যে মধ, তামাক খেতে খেতে বলেন, 
জান গিল্লী ইংরেজ রাজত্ব আর থাকবে না। জার্মানেরা নিয়ে নেবে সব। 
আমাদের বাবুরা তো ইরি মধ্যে জাঁমানণ পড়তে লেগে গেছেন ।, 

মঙ্গলা গালে হতে দিয়ে বলেন, ওমা সে কি কথা গো! অমন কথা বলো 
না-- ইংরেজদের হারিয়ে দেবে অমনি এক কথায় 2 বলে এত বড় মোগল পাঠান যা 
পারলে না জার্মানেরা তাই পারবে 1” 

“রেখে দাও তোমার মোগল পাঠান । সে সব ঢাল-তলোয়ারের রাজত্ব আর 
নেই। এখান কামান-বন্দঃক, জেপেলিন, মাইন, বোমা । জার্মানেরা জেপেলিন 
বার করেছে, এই গেরামের মতো একটা জাহাজ বাতাসে ওড়ে 1" আর হাউইজার 
না কি কামান--তার গোলা গিয়ে পড়ে দশ-কারো কোশ দূরে ! 

আবিশ্বাসের হাসি হেসে মঙ্গলা জবাব দেন, 'কার গাঁজায় দোস্তা কম হয়েছে ? 
দশ ক্রোশ দূরে কামানের গোলা গিয়ে পড়ছে আর গেরাম উড়ছে বাতাসে । 
বেখে বসো দিকি !ঃ 

অক্ষয়বাবু চটে ওঠেন, “তুমি কামানের কি বোঝ? কামান দেখেছ চোখে যে 
ফট: ক'রে একটা কথা বলে বসলে ০ আর জেপেলিন আকাশে উঠছে কি না--এই 
ছাঁবতে দাখো, এই, এই ” 

খবরের কাগজখানা মেলে ধরেন অক্ষয়বাবু মঙ্গলার চোখের সামনে । 

এবার মঙ্গলা বিশ্বাস করেন । বলেন, “ওমা কী হবে ! তা হলে তো,ইংরেজরা 
পারবে না' বলি সাঁত্য সাঁত্যই জার্মান আসবে নাক » আমাদের ছেলেদের 
ইংরিজি ছেড়ে আবার জার্মানী শিখতে হবে » তা হণ্যা্গা, কম্দিনে আসবে ওরা ? 
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তার পরই হটাৎ গলাটা খাটো ক'রে আবার প্রত্ন করেন, “তাই বাঁধ তুমি 
কোম্পানির কাগজগুলো সব বেচে দিয়ে নগদ করে নিলে? 

চুপ চুপ! চাপা ধমক দিয়ে ওঠেন অক্ষযনবাবু, মাগী আমার সব্বলাশ না 
ক'রে ছাড়বে না দেখাঁছ, বাড়িতে ডাকাত না পড়লে আর চলছে না !' 

কিন্তু এসবে প্রায়ই কানে দেয় না শ্যামা । কান দেবার তার অবসরও নেই । 
দুঃখের ধান্দায় যাকে ঘরে বেড়াতে হয় তার অত বাজে খবর নিয়ে মাথা ঘামাতে 
গেলে চলে না। ইংরেজহ থাক আর জার্মানীই আসূক--তার দখ ঘুচবে না! 

এর মধ্যে একদিন একটা কথা কানে আসে । শ্যামা আর হেম দুজনেই 
চমকে ওঠে সে কথা শুনে । 

অক্ষয়বাব্‌ কাকে বোবাচ্ছেন, “বল শুধু কাপড়ের কথা তুলছ কেন” কোন" 
জিনিসটা এদেশে হয় বল। ছিষ্টি তো সেই জাহাজ ভর্তি হয়ে আসত 
তবে আমাদের 'দিন চলত ।'--অত কথা কা বলব, শিশিবোতলগুলোর 'কি দাম 
হয়েছে! একটা ছোট শিশি, তাই তিন-চার আনায় বিকুচ্ছে! পুরোনো শিশি 
যোগাড় ক'রে না নিয়ে গেলে ডান্তারখানায় ওষুধ মেলে না আজকাল । যঁদবা 
দেয়, এক শিশি মিকচারের দামের সঙ্গে শিশির দাম ধয়ে নেয় চার আনা ।' 

শ্যামা উত্তেজনায় বিবর্ণ হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । 

কিছু আগেই ওর ফোড়ন আর মশলা রাখবার তাঁড় ভেঙে শিয়েছিল, শ্যামা 
বলেছিল খাবারের দোকান থেকে কটা ভাঁড় চেয়ে আনতে । হেম তার বদলে অফিস 
থেকে দু-তিনটে শাশি এনে দিয়েছিল । ওদের অফিসে নানান জিনিস আসে--- 
ছোট বড় মাঝারি শিশি ক'রে । সেসব শিশি এক পাশে জড়ো হয়, যারযা 
দরকার নিয়ে ষায়। শেষ পর্যন্ত ফেলে দেওয়া হয় ঝেটিয়ে, শিশিগুলো 
দেবার সময় এই ইতিহাসট;কুও বলেছিল হেম। 

এমনিই যদি রোজ কটা ক'রে শাশি আনতে পারে তা হলেও তো হয়! রোজ 
দদটো ক'রে আনলেও অন্তত চার আনা পরসা। মাসে মাসে সাত আট টাকা । 

লোভে, আশার শ্যামার চোখ জ্বলতে থাকে । 

চাপা গলায় সে ছেলেকে তিরস্কার করে, 'তুই বেটাছেলে হাটে বাজারে ঘরে 
বেড়াস-তা কি একটা খবরও কান দিয়ে শুনিস না? আদ্দিন রোজ একটা 
ক'রে শিশি জমলেও কতকগুলো জমে যেত বল: দিকি ? মেয়েমানষেরও অধম 
তোরা ! 

হেম বিরন্ত হয়ে বলে, হ'যা দুটো পূজো সেরে সাড়ে ছটায় আঁফস যাই, সম্য্যে 
সাতটায় ফিঁর-কত সময় আমার! আমি এখন যাই বাজারে ঘুরে কোন জিনি- 
সের কা দর বাড়ল তাই খবর নিতে ! 

তখনকার মতো মাকে থামিয়ে দিলেও হেম শেষ অবধি রায়ে বাড়ি কিল হই 

পকেটে দুট্যে শিশ নিয়ে । আপসিডের শাঁশি, ছোট ছোট । তা হোক, শ্যামা 

সেগুলো সঘর়ে সাজিয়ে রাখে তন্তপোশের নিচে । সস্নেহে তাদের গায়ে হাত 
বুলোয়। এখন আর ওগলো সামানা কাচের শিশি নয়ন তার কাছে--মণিম্স্তার 
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মতই মূল্যবান । 

সেদিন থেকে প্রায়ই নিয়ে আসে হেমএকটা দুটো ক'রে। কোন কোন দিন 
তিন-চারটেও আমে । কিন্তু সে অবাক হয় মায়ের ভাবগ্গতিক দেখে । জমিয়েই 
যাচ্ছে শাশগুলো, কৈ বেচবার তো কোন লক্ষণ নেই ! 

একাদন মুখ ফুটে প্রথ্নও করে, কাল তো ছুটি আছে বাজারে গিলে দেখব 
নাকি কত দর ওঠে 2 

ক্ষেপে তুমি! এইখানে বেচতে যাও আর চার দিকে টিটিন্কার পড়ে যাক। 
যা শন্রুপুরীতে বাস। ও এখন জমুক। এক পূুটলি হলে কলকাতায় গিয়ে বেচে 
আসব আমি নিজে। তাতে দামও বেশী পাব। তুমি যা হাঁদা ছেলে, 
আধাকাড়িতেই হয়তো বেচে দিযে বসে থাকবে, ভাববে খুব লাভ করেছ * 

সত্যই-সাত্ই শ্যামা একাদন এক পুলি শাশি নিয়ে কলকাতার এল । 
নতুন বাজারের ধারে সার সার যে সব পুরনো শিশিবোতলের দোকান সেইখানে 
ঘুরে দরদস্তুর ক'রে বেচে পয়সা গুছিয়ে আঁচলে বাঁধলে- মোটা এক টাকা চোম্দ 
আনা! 

তার পর কমলাদের ওখানে গিয়ে উঠল । 

কমলা জিজ্ঞাসা করলে, শক রে, হঠাৎ ৮ 

'না। এমনিই। অনেকদিন তোমাদের দেখি নি, তাই ।, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
| ১।। 
একটু একট; ক'রে সাহস বাড়ে হেমের । আজকাল সে একটা ছোট ঝাড়ন নিয়ে 
আফিসে যায়, আসবার সময় পুটুলি বেধে নিরে আসে শাশবোতল । সেখান 
থেকে বার করা অসুবিধা নয়, এখানে আনাই অসুবিধা । কে দেখবে, কী ভাববে । 
তবু আসবার পথে ওল কি কচুর শাক কি কালকাসূন্দা তুলে পু্টুলির ওপরের 
দিকে বেধে নেয় _ষাতে বোতলগন্ুলো ঢাকা পড়ে থাকে । শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
এ তো কথাতেই আছে, শাক দিয়ে বোতল ঢাকতে দোষ কি । আপন মনেই হাসে 
হেম এক এক দিন। তাও সাধ্যমত দিনের আলোয় পাড়ায় ঢোকেনা_ বেশ একটু 
অন্ধকার হলেই আসে । 
কিন্তু তাতেও মূশকিলের শেষ হয় না শ্যামার । 
ঘর তো এ একখানা । তন্তপোশের নিচে ছাড়া কোন জিনিস রাখবার জায়গা 
নেই। অথচ পিটকাঁর ছেলেমেয়েরা হরদমই আসছে এ ঘরে । ওর কপালে যে 
হয়েছে সবই বিপরীত। বিপ্ে হলে মেয়েছেলে *বশন্রঘর করবে_-এই তো সবাই 
জানে। কপাল পোড়ে সে আলাদা কথা--এর বর আছে, আসে-যায়, ভাব-সাবেরও 
কমতি নেই। অথচ বারো মাসেই পড়ে আছেন বাপের বাড়ি। কি না-__তাদের 
অবস্থা ভাল নন্ন, খাওয়া-দাওয়া ভাল নয়। মুখে আগুন অমন নোলার আর 
অমন পিরবিভ্তির । এ শুধু শ্যামার কপাল ! এক আধটা হলে ঢেকে রাখা যায়, 


৯১০ 


কিচ্ছু একপটলি বোতল-শাশি ঢাকা সোজা কথা নয়। অথচ একর না 
হলে কল্পকাতায় যাওয়ায় মজশর পোষায় না । শাশিবোতল এখানে কিনবে কে? 
মৌড়ীর খটিতে নাকি দোকান হয়েছে- কিন্তু সেও তো বহুদূর । তার চেয়ে 
সোজাস্মজ কলকাতাতে যাওয়াই ভাল । দর হু-হু ক'রে বাড়ছে সেখানে । একটু 
ভারী পুলি বয়ে নিতে যেতে পারলে তিন টাকা সাড়ে তিন টাকাও হয়। তা 
নইলে চলেই বা কেমন ক'রে । বারো আনা দামের রোলির বাড়ির ধূতিটা আড়াই 
টাকা হয়ে গেছে । তাও দংজ্প্রাপায । 

শ্যামা নিত্য নূতন জায়গা উদ্ভাবন করে সেগুলো ল্‌কোবার । ছোট ছোট 
পু'টুলি বেধে রেখে দেয় । দিনের বেলা বিছাবার কাঁথাগুলো একপাশে গোটানো 
থাকে - তার আড়ালে রাখা চলে, কিন্তু রান্নে সে আশ্রয় থাকে না। অথচ ওদের 
আসবার সময়-অসময় নেই। আর তার ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে তেমনি -দিন 
রাত এ 'পি'টকীর ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গেই খেলা ! মঙ্গলার ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়েছে, তারা বড় জোর হেমের সঙ্গে গ্প করে, বাইরে বাইরেই সেটা চলে। এরা 
শুধু ঘরে নন, সটান দম ক'রে তন্তপোশের ওপরই উঠে পড়ে হড়ষুদ্ধ তো 
লেগেই আছে । কোন দিন না এ বোতলগনুলোর ঘাড়ে পড়ে সব ভাঙে ! ভাঙক, 
সেটা অত ভয়ঙ্বর ক্ষতি নয়, কিন্তু যা 'ঢিটিক্কার হবে তারপর এই নিয়ে--ভাবতেই 
শ্যামা শিউরে ওঠে। 

দাঁতে দাত চেপে গালাগাল' দেয় ছেলেমেয়েদের, 'মুখে আগুন, নাথখোরের 
ঝাড়! এমন নইলে এ দুগগাতি হয়! আমার পেটেই বা আসবে কেন » লক্জা- 
ঘেন্না হায়া-পাত্ত কিছু নেই! হরদম মার থাচ্ছেন, অপমান হচ্ছেন- কথায় 
কথায় তো ওরা দিয়ে যাচ্ছে দূমদাম বাঁয়ে, _-তবূ কি লজ্জা আছে? ওদেরই 
সঙ্গে ঘত খেলা । আর ওরাও তেমনি- ছেলেমেয়ে তো নয়--দস্যি এক-একটি, 
গিলছে কুটছে আর ডাকাত তৈরী হচ্ছে” 

শুধু কি তাই' 

ভয় ওর নিজের ছেলেমেয়েদেরও কম নয় ! যা বোকা, ওরাই হয়তো গলগল 
ক'রে কোন: দিন বলে ফেলবে । মঙ্গলার স্বভাব--নিজের কোটে পেলেই খুঁটিয়ে 
খৃশটয়ে জেরা করা__কীরাম্া হ'ল, কী দিয়ে খোল, কী করলি সারাদিন, মা 
কোথায় যায়, কি করে _এই সব নানা প্রশ্ন । 

সে অবশ্য নিত্য একবার ক'রে আড়ালে ধমক দেয় কান্তি-তরু-কান:কে; রোজ 
সতর্ক ক'রে দেয়, তব; দুশ্চিন্তা থেবেই যায় একটা । 

অবশ্য সমস্যা যতই হোক্‌--শামা অসাধ্য সাধনই করে। একটি একটি ক'রে 
দশ মাস কেটে যায়--ওর রহস্য প্রকাশ পায় না তখনও ।* কেবল ওর নিজেরই 
বুদ্ধির দোষে কথাটা উমাদের কাছে জানিয়ে ফেলেছিল । লাভ হর নি কিছুই-- 
শুধু শুধু জানাজানি হয়ে ওদের কাছে একটু খাকতাই হতে হ'ল। 

কার কাছে যেন শুনেছিল শ্যামা, দোকানে নিজেরা নিম্নে গেলে বড় ঠাকার়, 
তার চেয়ে ঘরে রেখে ফিরিওয়ালাদের কাছে কাছে দরদস্তুর ক'রে বেচতে পারলে 
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অনেক বেশী দাম পাওয়া যায় । তাই একদিন লঙ্জায় মাখা থেয়ে কথাটা 'দিমির 
কাছে পাড়তে গিয়েছিল । এই উপকারটুক. ওরা করতে পারবে না” কোথাণ 
যেতে হবে না- হাটে নয় বাজারে নয়, বাড়ির দোরে শিশবোতলওলা ডেকে দর 
ক'রে বেচা- এ আর এমন কঠিন কাজ কি? 

কমলা হয়তো এক কথাতেই রাজী হয়ে যেত, কিন্তু উমা একেবারে বে'কে 
দাঁড়াল, ছি । ও তো চোরাই কারবার ছোড়াদ। কথাটা তুমি মুখে আনলে কি 
ক'রে ৷ ছোটখাটো ফল-পাকুড় চুর করতে করতে তোমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, তাই 
আর এর অপমানটা দেখতে পাও না, কিন্তু আমবা ভদ্রলোকের ঘবের মেয়েছেলে 
হয়ে চোরাই মাল বেচব_-এ কথা তুমি মুখে আনলে কি করে” গোবিন্দ কী 
শিক্ষা পাবে বল তো” বৌমাই বা কি ভাববেন? তাড়া আমরাও একজনদের 
বাঁড়র মধ্যে বাস করি- তারা কি বলবে ! তোমার না হয় লাভ হবে, তোমার সবই 
সইবে- আমাদের লাভের মধ্যে তো চোর বদনাম ! ও আমরা পারব না? 

মাথা হেট ক'রে চলে আসতে হয়েছিল শ্যামাকে । নিজের বোনকে জেনে- 
শুনেও কেন যে কথাটা পাড়তে গিয়েছিল ' নিজের নিব্ুদ্ধিতায় নিজেরই গালে 
মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে। 


হঠাং পর পর দু-তিনটে দিন হেম এল শুধু-হাতে 

শ্যামা প্রথ্ন করলে, শক রে, কি ব্যাপার 1” 

হেম উত্তর দিলে না প্রথম দিন। দ্বিতীয় দিন সংক্ষেপে শুধু বললে, “একট 
অস্বিধে হচ্ছে ।, 

তৃতীয় দিনেও এভাবে আসতে দেখে শ্যামা চেপে-চুপে ধরল, 'আজও আনতে 
পারাল না কিছ? কিব্যাপার 2 নাকি পথে নিজেই বেচে দিষে আসছিস ”» 

কৃটিল সংশয়ের সুর তাব কণ্ঠে । কাঁচা টাকার ব্যাপার-_কাউকেই বিশ্বাস 
নেই তার । 

হেম এ খোঁচা গায়ে মাথল না, কিন্তু একট. বিরন্তভাবেই বললে, 'সকলেরই তো 
চোখ আছে, পয়সারও দরকার আছে । শুধু আমিই ল.টেপ.টে খাব- অন্য লোক 
তা সইবে কেন» 

শ্যামা একটা চুপ ক'রে থেকে বলে, “এত কাল সহছল, এখন আর হঠাৎ 
সইছে না” 

জানি নে। চুপ কর দাক একটু-_বকো না।, 

ছেলের মুখের ভাব কেমন থমথমে । গলার আওয়াজটাও ভাল নর, শ্যামা 
আর পাঁড়াপীঁড় করে না-_-তখনকার মত চুপ ক'রে ষায়। কিন্তু ভাবগাঁতক তার 
আদৌ ভাল লাগে না। 

সারারাত ঘুম হ'ল না তার। এটা বাড়তি, হিসেষের মধো নয, তব এতাঁদন 
ধরে নিয়মিত পেষে আসার ফলে, টাকাটা যেন প্রাপ্যর মধ্যেই দাঁড়য়ে গেছে । ন্যায্য 
পাওনার মতোই ওটার ওপর ভরসা জল্মেছে- তেমন ভয়ও হচ্ছে বোকি বম্ধ হওয়ার 
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ক্যভাগেইিজিতে। 

সমস্ত রাত অজ্ঞাত আশঙ্কার কণ্টফম্শব্যাতে-ছটফট কয়া পর ভোরের 
দিকে একটুখানি তন্দরাচ্ছন হয়ে পড়েছিল, হঠাং আঁত-্পারিচিত একটি কন্ঠের চিৎকারে 
চমকে ধড়মাঁড়য়ে উঠল শ্যামা । 

নরেন এসেছে । 

উঠোনের মধ্যে দাঁড়িয়ে যেন তুঁড়লাফ খাচ্ছে। বিজয়গর্ষে তার সমস্ত মুখ 
উদ্ভাসিত, কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত উল্লাস । 

“হবে না! এ যেহতেই হবে! ঈশ্বর তো আছেন একজন মাথার ওপর ! 
দস্পহারী মধুসূদন কারুর দপ্প সন না। তেজ হয়েছিল--তেজ ! বলি এখন সে 
তেজ রইল কোথায় ? দুপয়সা রোজগার ক'রে ধরাকে সরা দেখোছল একেবারে । 
যেমন দেমাক এ গোরবেটার, তেমন দেমাকে মাগীর । নে, এখন মায়েপোয়ে বসে 
বসে দেমাকের গোড়ায় জল ঢাল! 

শ্যামা আজকাল আর ভয় করে না স্বামীকে । বেরিয়ে এসে ধমক দিল, বগি 
ও হচ্ছে কি, যাঁড়ের মতো গাঁক্‌ গাঁক ক'রে চেচাচ্ছ কেন ।"""পাঁচ'টা মানুষ 
ঘুমোচ্ছে, তারা কি মনে করবে! ভোরবেলাই নেশা-ভাঙ করেছ বুঝি ?, 

নেশা ! নেশা হয়েছিল তোর তোদের | . পয়সার নেশা । সেমেশা ছুটে 
যাবে! 

শেষের দিকের কথাগুলো বলবার সমষ অন্ভুত একটা সূর বেরোল নরেনের 
কণ্ঠে । সে যেন একপাক নেচেই নিল । 

এতক্ষণে শ্যামার তন্দ্রা ভেঙেছে রাঁতিমতোই । সে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
এতখানি উল্লাস_ প্রতিহিংসার মতো আনন্দ__ একেবারে অকারণ হতে পারে না। 

সে উঠোনে নেমে এসে এবার এরটু চাপা গলাতেই বললে, 'বলি এবার একটু 
থামবে কি ৯ কাহয়েছে কি? অত ফুর্তি কিসের ? 

“তোদের তেজ ভেঙেছে যে। ফুর্তি করব না? ছেলের চাকরির অংকারে 
ধরাকে সরা দেখছিলি একেবারে ! চাকরি তো গেল ! আমাকে চোর বলে অপ- 
গেরাজ্যি করা হ'ত। এবার ছেলেকেও তো চোর বলে দেগে ছেড়ে দিলে একে- 
বারে। তার শক করাব ; বেটাছেলের চোর-বদনামের চেয়ে আর কোন বদনাম 
আছে এই বয়সে চোর বদনামে চাকরি গেল। তোরা নাকি নেহাত 
নিঘিলে নিপিত্তে, তাই লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছিস! অন্যলোক হলে গলায় 
দাঁড় দিত ! 

সে ঠিৎকারে বাড়সুদ্ধ কেন, পাড়াসুদ্ধ লোকেরই ঘতম ভাঙবার কথা । মঙ্গলা- 
রাও ভিড়ে ক'রে এসে পড়েছিলেন । এইবার বাসিমুগ্নে গোটা দ.ই পান আর 
খানিকটা দোল্তা পুরে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাল কার চাকরি গেঙগ গো 
ঠাকুর ? ভোরবেলা শুভ সংবাদটি নিয়ে এলে কার £ 

“কার আবার -এঁ গোরবেটার 1- এই যে এই হারামজাদী মাগী - বুঝলেন 
না, বেউড় বাঁশের ঝাড়ে বেউড় বাঁশই হয়- বুঝলেন না ।--এঁ মাগী চোর, দেখছেন 
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না, আপনাদের বাগানকে বাগান চুরি ক'রে ভূষানাশ করলে! তার ছেগে আর 
কত ভাল হবে ! আবার এট যে পেয়ারের ছেলে ? 

বালি তোমার ছেলের--আমাদের হেখের চাকার গেল? ক বলছ গো 
ঠাকুর ; হ'যালা, ও বামনী, কি বলছে পাগলা ঠাকুর £ 

“ক বলছি ওঁ গোরটার জাতকেই জিজ্রেস করুন না। চাকার গেল, তাই কি 
এমনি? চোর দর্নামে। আমার ছেলে তুই-_সামান্য শিশিবোতল চুর ক'রে 
চাকরিটা খোয়ালি ! মার তো হাতি, লুটি ভাণ্ডার ! তা নয়_-কিনা শাশ- 
বোতল । তা আবার হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল! বেটা বেজম্মা আকাট 
কোথাকার !; 

শ্যামার মনেহ'ল সমন্ঞ মাটিটা টলছে। এই বাঁড়, উঠোন শুধু নয়--সমন্ঞ 
পৃথিবাটাই কিন্তু পাথবাঁটা টলে নি, টলছে ওর নিজেরই মাথা । এই মুহূর্তে 
সাত্য সাঁত্যই একটা বড় ভূমিকম্প হলে যেন বাঁচত সে-_সীতার মতো মাটিতে 
সেশধয়ে যেতে পারত । 

কিন্তু তাহ'লনা। মঙ্গলা আর সবাইকে ঠেলে ঘরে এসে ঢুকলেন এবার, 
সঙ্গে সঙ্গে পি'টকীও_ যেখানে হেম মাথা হেট ক'রে গ্যব্ধ হয়ে বসেছিল । তার 
পর আবিশ্রাম্ত জেরায় সবই বেরিয়ে এল- একটি কথাও গোপন করা গেল না। 

শিশিবোতলগনলোর যখন কোন দাম ছিল না-_তথন কারুরই নজরে পড়ে নি। 
শেষে টনক নড়ল সবাইকারই । বিশেষ ক'রে দারোয়নেদের । ওটা ওদেরই প্রাপ্য 
বলে তারা মনে করলে-_মাঝখান থেকে এই বাবুটা ভাগ বপার় কেন? দু-তিন 
[দন হুশিয়ার ক'রে দিয়েছিল তারা । শেষে একটা বন্দোবস্ত হয়েছিল- চার 
ভাগের এক ভাগ নেবে হেম। কিন্তু হেম বেছে বেছে ভালগুলোই নিত, তার ফলে 
দারোয়ানরা চটে একেবারেই কণ্টক দুর .করলে । ছোট সাহেকে জানিয়ে হাতে- 
নাতে ধরিয়ে দিয়েছে সোদন ৷ 

এ কটা শাশবোতল কোম্পানীর লাভের ঘরে জমা হ'ত না এবং হবেও না 
কোন দিন । সাহেবও ভাগ বসাতে আসবেন না । কিন্তু চুর চুরই-_সাহেব সেটা 
বরদাঙ্ঞক করতে প্রস্তুত নন। নেহাতই ছেলেমানুষ, কাজটা ক'রে ফেলছে-_ 
বাব-রাও সকলে ওর হয়ে অনুরোধ উপরোধ করায়_ সাহেব পুলিসে দেন নি বটে, 
কিন্তু ওকে চাকরিতে বহাল রাখতে আর কিছুতেই রাজী হন নি। কানাও হেম 
িয়েছিল-_ এই তিন দিনই যাচ্ছে-__অনেকেই ওর হয়ে বলেছেন, কিন্তু সাহেব 
কোন অনুরোধ শুনতে রাজী হন নি। কাল একেবারে জবাব হয়ে গেছে । 

মঙ্গলা মুখে কিছুই বললেন না, বরং ক্ষেন্র-মাফিক দু'একটা সহানুভূতি ও 
সান্মনার কথাই বললেন, কম্তু তাঁর মেয়ের ওষ্ঠপ্রান্তে যে সানন্দ কৌতুক ও ব্যঙ্গের 
হাসি উ'ক মারছিল তা নিতান্ত বালকদের চোখেও চাপা রইল না। পিটকণ 
বেরিয়ে গিয়ে, এ উঠানে পেরিয়ে নিজেদের উঠোনে পড়বার মুখে বেশ সকলের 
শ্রুতিগগোচর ভাবেই বললে শুধু, “ঠিকই বলেছে ঠাকুর, ভগ্গবান আছেন ! পাঁচ 
দিন চোরের এক 'দিন সেধের--এ তো জানা কথা ।' 
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[বিপদ একা আসে না--এতকাল শুনেই এসোছিল শ্যামা কথাটার মর্ম এবার 
হাড়ে হাড় অনদভব করলে । 

হেমের চাকরি যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এীন্দ্ুলার খবর । 

এর মধ্যে অবশ্য গ্রথম সংবাদটাই সবচেয়ে মর্মান্তিক 

ওদের মতো হত্দরিদ্রের সংসারে একমাত্র উপার্জনকারধ লোকের আয়ের পথে 
বম্ধ হওয়ার মতো দূর্ঘটনা আর নেই। এমন ফি তা বোধ হয় সাধারণ আত্মীয় 
বিয়োগ-ব্যথার চেয়েও দুঃসহ । অন্তত শ্যামার তাই মনে হ'ল । এর আগে তার 
দু-তিনাটি সন্তান মরে গেছে-_ একটি তো বেশ বড় হয়েছে-তাতেও বোধ হয় 
দুঃখটা এত দূর্বল বলে মনে হয় 'নি। প্রাতিট দিন-রান্রি যেন চিন্তাটা জগন্দল 
পাথরের মতো চেপে বসে থাকে মনে । ঘুম হয় না কিন্তু জাগরণের মূহূর্তগিঃলিও 
কাটে যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে । 

টাকা আছে। এই ক মাসের শাশবোতল বেচা টাকার একটি পয়সাও সে 
সংসারে খরচ করে নি। জাঁবনযাল্লার ব্যয় বেড়েছে তার জন্য কৃচ্ছসাধনই বাড়ি- 
ম্নেছে, বাড়তি টাকায় হাত দেয় নি। কাপড়ের দামটাই সব চেয়ে বেশণ - তার জন্য 
ছেলেমেয়েগুলোরই দুর্দশা । বাড়িতে তারা ছেড়া “কানি'পরে থাকে বললেই 
হয়। শ্যামাও তাই-_-তবে তাকে মাঝে মাঝে বাইরে বেরোতে হয় বলে আন্ত শাড়ি 
একখানা অন্তত বাঁচয়ে রাখে । আর গোটা কাপড় লাগে হেমের । তবে যত 
অভাবই হোক -ব্রত-পার্বণের কল্যাণে লালপাড় শাড়ি এবং ধুতি এক-আধখানা 
মেলেই। 

কিন্তু সে অন্য কথা । ট 

টাকা জমছে । আছেও তা খুব সঙ্গোপনে । নরেনের কেন- ছেলেমেয়েদেরও 
ধরা-ছেণওয়ার বাইরে । 

কিন্তু সে টাকাতে শ্যামা প্রাণ ধরে হাত দিতে পারবে না। সে টাকার একটি 
ক্ষুদুতম ভগনাংশও খরচ করতে রাজী নয় সে। 

ধীরে ধীরে একটু একট. ক'রে মনের সাঙ্গোপনে একটি অতিশয় উচ্চাভিলাষ 
মাথা তুলেছে ও মধ্যে । ওর পক্ষে তা অসম্ভব, একান্ত দুরাশা__সে উচ্চাশা সফল 
হবার সুদুরতম সম্ভাবনা এমন কি নিজের মনের কাছেও স্বাকার করতে পারে 
না সে-তব্‌ তা কী এক আমোঘ এবং দূ্নিবার শাক্ততে ওকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিচ্ছে। বিলাস তো নয়ই জাবনের প্রয়োজনীয় বন্্‌গ্যুল থেকেও নিজেকে বন্চিত 
ক'রে সেসেই আশা-তর-মুূলে জল সিগ্ণন করছে। বরং বুকের রন্ত সিগ্ন 
করছে বলাই উচিত । 

নিজের বাড়ি । 


কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও হাসি.পায় ওর নিজেরই । তার মতো পরা" 
্রয়ীর নিজের বাড়ি, একে উচ্চাশা বললেও যথেষ্ট বর্ণমা হয় না। 
একেই বুঝ বলে বামনেরচাঁদ ধরবার শখ । ব্যাঙের সাগর পার হবার সাধনা । 
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তবু্‌- তাই-ই তো করছে সে। 

একটি একটি ক'রে প্রায় ছ'শোটি টাকা জমেছে ওর ! 

আঁবম্বাস্য হলেও সত্য । 

গুনতে বসলে নিজের হাত এবং চোখকেও বিতবাস হয় না যেন। কিন্তু বার 
বার গুনে দেখেছে সে। আর মাত্র কয়েকটি টাকা হলেও এ কম্পনাতণত সংখ্যা 
পূর্ণ হবে। 

ওর মতো ভিখারণীর পক্ষে কুবেরের এবর্য ৷ 

এর থেকে সামান্য কিছ: টাকা খরচ করলেও এখন অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য পেতে 
পারে- তা শ্যামা জানে। একটি পয়সারও ক্লযক্ষমতজ কতখানি তা তার বেশ জানা 
আছে! যত আক্লাই হোক--এখনও এক পর্নসাব নুনে সাত দিন চলে । এক 
পয়সার পাঁচফোড়নে মাস চালায় সে। অবশ্য ফোড়ন ব্যবহার করার খুব পক্ষ- 
পাতীও নয় শ্যামা। সামান্য তেলে তাকে রাঁধতে হয়- ফোড়ন দিলে সেটুকু 
তেলে ফোড়নেই শুষে নেয়। ব্াঞ্জনের সঙ্গে মিশে তার স্বাদ বাড়াবার কোন কাজে 
লাগে না। 

ছেলেমেয়েগুলো সদা-সর্বদাই ক্ষুধার্ত হয়ে থাকে । তাদের কোটরগত চক্ষুর 
উদগ্র লোলুপ দৃষ্টির দিকে তাকালে মায়ের প্রাণে আঘাত লাগে বৈ কি' 
শতচ্ছি্ন মলিন বেশ-_ভিখারীরও অধম । তবু &" টাকা থেকে একটি পয়সাও 
ভাঙতে পারে না শ্যামা । 

না। ভাঙবেও না। বহু অপমান সয়েছে সে। বহু লা্থনা । প্রাতাট অপমানের 
স্মৃতি তার মনে জমা আছে । স্মৃতির গ্রন্থিত গ্রন্থিতে মিশে আছে সে ইতিহাস । 
একা পথ চলতে চলতে কিংবা নির্জন নিচ্র্ধ দুপুরে পাতা কুড়োতে কুড়োতে সেই 
রশিতে টান পড়লেই নতুন ক'রে জব্লতে থাকে প্রত্যেকটি যা । লোকে বলে মার 
খেয়ে খেয়ে কড়া পড়ে যায়__তখন আর লাগে না। ভুল কথা, কড়ার ওপর লাগলে 
আরও বেশী হল্গাণা হয়। অবিশ্রান্ত পথ চলে চলে তার পায়ের নীচে অগুনৃতি 
কড়া পড়ছে। সে কড়ার কোনাঁট দৈবাং যাঁদ কোন কাঁকর ি খোয়ার ওপর পড়ে 
বেদনায় চোথ 'দিয়ে জল বৌরয়ে আসে ।" 

যদ উপবাস ক'রে ক'রে সাত্যই কোনদিন ছেলেমেয়েরা মরতে বসে_ তখন যা 
হয় করবে। তার আগে নয়৷ 


হেম ঘোরে টো টো করে। লঙ্জাই বেশী তার। বাঁড়র লোক, বিশেষত 
সরকারদের সামনে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করে। মনে হয় প্রতিটি লোকের সকো- 
তুক দৃষ্টি চোর বলে তাকে বিদ্রুপ করছে । চুরি তারা বহুদিন থেকেই করছে সাঁত্য 
কথা--কিন্তু সে চুর আলাদা । চুর ক'রে চাকরি যাওয়ার মতো অপমানকর 
নয় তো। ও 

চাকরি অবশ্য বসে নেই তার জন্যে । তার ওপর অফিস থেকে কোন স্গার্টিফিকেট 
পায় নি। তব্‌ ঘোরে--এখানে ওথানে, পাগলের মতো । অফিসে অফিসে ঘোরে 


আন ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । 

শ্যামা নিজে পাড়ার পাড়ায় গিয়ে ছেলের হয়ে যজমানির কাজ চায়। বিন্চু 
সকলকারই পুরনো লোক আছে । বাড়তি কাজ মেলা শস্ত। লক্ষীপুজো মনসা 
পুজো বাড়তি কাজ পাওয়া যায় না। 

তা ছাড়া শ্যামা বেরিয়ে আসতে আঙতে তাকে শুনিয়েই কেউ কেউ মচ্তবা 
করে 'বাব্বা, ও চোরকে কে বাড়িতে ঢোকাবে ! তার পর পূজোর বাসনকোসন 
নিয়ে পালাক একাদন 1, 

এই অনিষ্টাট ক'রে গেল নরেন । নইলে কাকে-বকেও টের পেত না। বাপ হয়ে 
চিরাদন ছেলেমেয়েদের অনিষ্টই ক'রে যাচ্ছে সে। স্ত্রী-পূত্রকন্যাদের পথে বাঁয়ে, 
অপরের বাড়ির দাসত্ব কারয়েও শান্তি নেই তার। 

রাগে দাঁত কিড়মিড় করে শ্যামা । অনুপচ্ছিত স্বামীকে গালাগালি দেয় 
অনুচ্চকণ্ঠে । 

আর এদেরও চেনে সে। ভাল ক'রেই চেনে । সবাই সাধৃপ্রুষ। আঁফসে 
যারা চাকরি করে_ অফিস উজোড় ক'রে নিয়ে আসে । কাগজ, পেন্সিল, নিব 
কলম_ এগুলো কি চুরি নয়! নিজেরাই বলে উপরি” আছে । উপরিস্টা কি? 
চুরি, না হয় ঘুষ_কিন্তু সেও তো জচ্চুরি। 

গালাগাল দিয়ে তখনকার মতো গায়ের জবালা মেটে বটে কিন্তু আয়ের কোন 
উপাব হয় না। উত্তেজনার শেষে আসে অবসাদ আর একটা হিম-হতাশা । 
একটু একটু ক'রে মনটা ভেঙে আসে কোথায় ষেন ! 


এরই মধ্যে এল দ্বিতীয় দুঃসংবাদ 

ঠিক আগের দিনই শ্যামা ভাত বেড়ে দিতে দিতে হেমকে উপদেশ দিয়েছে, এক- 
বার হরিনাথের কাছে যা না। ওর তোরেল অফিস- যখন তখন লোক নেয়। 
যাঁদ একটা কাজকর্ম করে দিত !, 

“গিছলুম তো। তুমিও তো বলেছ ! আবার গিয়ে লাভ 'কি !' হেম সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। এ জবালাতন তার ভাল লাগে না। মায়ের নিত্য আভযোগ এবং 
নিত্য নূতন উপদেশ । মায়ের আতরিন্ত আগ্রহই তাকে চুরিতে প্ররোচিত করেছিল 
সেটা আজ মায়ের মনে নেই। মা তো এখন স্পন্টই বরং বলে, “চাকরি বাঁচিয়ে 
চুর করতে পারতিস তো চুরির মানে হ'ত ! এমন কাঁচা চুর করতে যাস কেন? 
তার চেয়ে যা পেতিস-_দ:ঃখের ভাত সুখ ক'রে খেতুম 1 

শ্যাম আজও ছেলের কথার উত্তরে জিদ করে, “একবার গেলে কি একবার 
বললে যাঁদ চাকরি হ'ত তা হলে আর ভাবনা ছিল না ! এসব ব্যাপারে বার "বার 
যেতে হয়, অনেক সময় মানুষ বিরন্ত হয়ে ক'রে দেয় ! দায় কার 2 তার না তোর 2 

হেম নিঃশব্দে খেয়ে উঠে যায় । 

নাজ্‌নে ডাটা সসসাঁড় আর ভাত । চুরি ক'রে নাজ্নে ডাঁটা পাওয়া যায়-- 
ডাঁটা আর আমড়া । ডাঁটা সস্সাঁড়র সঙ্গে আমড়া-গোলা কাঁচা অন্বল ৷ এই চলছে 


৯ 
উপকশ্ঠে-৭ 


কদিন ধরে। তাতে তত কষ্ট ছিল না-_মায়ের বাক্যিতে ষত কষ্ট । প্রাতাঁদনই ভাত 
খেতে বসলে শুরু হয় এই নাকে-কাম্া এবং আভিযোগ ! অন্য সময় পালিয়ে 
বেড়ায়, খেতে বসলেই জব্দ ! এই সময়টা চোখকান বূজে শুনতেই হয়। ফলে 
ভাত্টাই 'বিষ মনে হয় আজকাল । 

অবশেষে ক্লান্ত হয়ে হেমকে প্রাতিজ্ঞা করতেই হয় যে কাল সকালে সে আড়- 
গোড়ে যাবে । 

কিন্তু সেই কাল সকালের আগেই ভোরবেলা দোরে ধাক্কা পড়ে ওদের । 

প্রথমটা মনে হয় নরেন_ শ্যামার চোখমৃখ কঠিন হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গেই, কিন্তু 
তার পরেই মনে হয়, শুধু দোরে ধাক্কা দিয়ে চুপ ক'রে থাকার লোক তো নয় সে, 
এতক্ষণ তার চিংকারে পাড়া জেগে উঠত। 

বিস্মিত এবং কিছুটা উীবিগ্ন হয়ে দোর খুলতেই চোখে পড়ল-_এন্দ্রলা, 
মেয়ে কোলে দাঁড়িয়ে অঝোরঝরে কাঁদছে । তার চুল উসকোখুস্‌কো, বেশবাস 
আবন্যন্ত, চোখেমুখে কালি, যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে । 

ভয়ে উৎকণ্ঠায় কাঠ হয়ে গেল শ্যামা । 

'এ কী রে ? এমন ভাবে কোথা থেকে 2 কার সঙ্গে এলি 2 ব্যাপার কি? ওদের 
বলে এসোছিস তো ? এত ভোরে এলিই বা কেন? জামাই ভাল আছেন তো ? 

একসঙ্গে এক সহস্র প্রথ্ন করে শ্যামা । | 

এরন্দ্লা প্রায় টল্‌তে টলতেই ঘরের মধ্যে এসে মেঝেতে বসে পড়ে। 

“একটু জল দাও মা_জল !, 

ততক্ষণে ছেলেমেয়েরাও উঠে পড়েছে । হেমই ছুটে গিয়ে জল গাঁড়য়ে নিয়ে 
এল। তরু কোল থেকে মেয়েটাকে নিয়ে নিলে তাড়াতাড়ি । 

শ্যামা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তবু তখনও সর্বনাশের পারমাণ আন্দাজ করতে 
পারোন সে। সে ভাবছে জেদী মেয়ে তার-__*বশরবাঁড়তে, হয়তো বা জামাইয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই, এমন ভাবে পালিয়ে এসেছে । এই নিয়ে কত অশান্তি হতে 
পারে সেই ভেবেই সে আকুল ! 

সে প্র*ন ক'রেই যাচ্ছে উপর্পার । 

জল খেয়ে কিছংক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে সেই চরম দুঞ্নংবাদটি দলে এঁন্দিলা । 

না, কারুর সঙ্গে আসে নি সে । কাউকে বলেও আসে নি। সে সময়ও ছিল না। 

হরিনাথের অসুখ করেছে । সাংঘাতিক অসুখ । 

পরশু জবর নিয়েই ফিরল আফিস থেকে । সামান্য জবর । কাল আফিস যেতে 
বারণ করেছিল এরীন্দ্রলা, শোনে নি। বিকেলে আঁফস থেকে ওকে ধরে,নিয়ে এল 
অন্য বাবূরা--ধরাধরি ক'রে । অন্জ্রান,অচৈতন্য ৷ সেখানে গিয়ে নাফি কাশতে 
গিয়ে রন্তবমি করেছে । একবার নয়-__অনেক বার। আফিসের ডান্তার দেখে 
বলেছে__ক্ষমাকাশ, রাজবক্ষম, । এখন থেকেই খুব ভাল চিকিৎসা হলে একআনা 
আশা আছে বাঁচবার। নইলে_ 


কথা শেষ করতে পারলে না এীন্দ্রলা । আকূল কান্বায় ভেঙে পড়ল অবারও । 


৯৮ 


পাথর হয়ে গেছে শ্যামা । কিছুই তার মাথায় যাচ্ছে না ধেন। তার অমন 
স্বাস্থাবান, বাঁলষ্ঠ জামাই, কষ্টিপাথরের মতো রং এবং তেমনি কঠিন শরীর । 

তার এ রোগ হ'ল? বক্ষযা! যেয়োগের নাম শললেই লোকে শিউরে ওঠে! 

'না নাখোঁদি, তোর ভুল হচ্ছে! শ্যামা বলে ওঠে । 

সেইজলোই তো এসেছে ধীন্দ্িলা । 

কালই হাতে যা 'ছিল তাই দিয়ে বাব্রাম ড়ান্তারকে এনোছল সে। কাল 
রাঘেই । তিনি বলে গেছেন সাহেবডান্তাব ডাকতে হবে । তিনিও রাজধক্ষমাই 
মনে করেন, কিন্তু এ রোগের এখানে চিকিংসা করা অসাধ্য । বাইরে পাঠাতে 
হবে। কিন্তু তাৰ আগে এখনই আর এল. দত্ত অথবা কোন ভাল সাহেব-াত্তার 
আনা উচিত। 

অর্থাৎ এখনই একশোটি টাকা বার করতে হবে। বশ্িশ টাকা ফি, পাড়াগাঁয়ে 
এলে ডবল। তা ছাড়া গাড়িভাড়া আছে। 

টাকা এন্দ্রিলার কাছে ওর অধেকও নেই । 

একে তো মাইনের সব টাকা আজও মায়ের হাতেই ধরে দেয় হরিনাথ, তার 
ওপর দুএক টাকা ক'রে যা এন্দ্রিলা জমিয়েছিল, মাত্র মাসখানেক আগেই ধার 
নিয়ে বসে আছে-_হারনাথ নিজেই । আঁফসের কোন বন্ধুর বোনের বিয়ে হচ্ছিল 
না-তাকে দিষেছে। সে নাকি মাসে মাসে শোধ দেবে কিছ কিছু করে । কিন্তু 
এখন ? 

শ্যামা তাকে অন্তত পণ্তাশ টাকা ধার দিক, সে গয়না বেচে পরে শোধ ক'রে 
যাবে। কিন্তু গয়না বেচা বাবাঁধা দেওয়া কোনটাই তো এখনই হতে পারে 
না, অথচ এখনই ডান্তার ডাকা দরকার ৷ মান্ন পণ্টাশাঁটি টাকা- দেবে না, দিতে 
পারবে না শ্যামা * 

পাথরের মধ্যেও কি এমন অনুভুতি থাকে. 

একটা হম-শৈত্য মেরুদণ্ড বেয়ে নামছে কেন ওর এমন ভাবে ! 

পণ্তাশ টাকা ! 

দোহাই মা, তোমার দটি পায়ে পাঁড়ি। এখনও ডান্তার ডাকলে হয়তো বাঁচতে 
পারে, বাঁচার পথ থাকে একটা ॥ 

হ্যা থাকে। কিন্তু সে সম্ভাবনা এক আনা মান্ন। মেয়ে নিজেই বলেছে 
একটু আগে । মেয়ে আর জামাই । না দিলে তাগাদা করা যাবে না, আদায় 
করা যাবেনা । 

'আমি, আমি কোথায় পাব মা টাকা ? আজ ছ মাস তোর দাদার চাকরি নেই । 
শ্যামারই মনে হয়__আর কে যেন দূর থেকে কথা কইছে । সে নয়। 

এীন্দ্রলা চিরাদিনই ম:খফোঁড় । 

বলে, টাকা তুমি জমিয়েছ মা, তা আমি খুব জানি। যে শাশবোভল চার 
"ক'রে দাদার চাকাঁর গেল, সেগুলো বেচার সব টাকাই তো তোমার হাতে আছে 1 

ছিল বৈকি মা__ছিল। কিন্তু এই ছ মাম কি খাওয়ালূম এই রাবণের 
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পুদ্টিকে ? কী হাল হয়ে আসছে দেখছ না? হাতে পয়সা প্রাফলে কি এমন: 
দশা ক'রে রাখি ছেলেমেয়েদের £ 

এন্দিলা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে । 

পণ্চাশটা টাকাও দিতে পারলে না মা!, 

'কেন, তা তোর শাশুড়ি দিতে পারলে না? চেয়েছিলি তার কাছে ? মাগীর 
হাতে তো ষথাসর্বস্ব। এই বড় ছেলে! 

'তোমরা সবাই সমান মা। কাল রাণ্রে তাঁকেই তো বলতে গিয়েছিল্ম। 
[তিনি বল্লেন- এ রোগে কেউই বাঁচে না” কাউকে বাঁচতে তান দেখেন নি, কানেও 
শোনেন নি কারুর বাঁচবার কথা । ছেলে মারা গেলে সংসার তো ঠিকই থাকবে, 
তাঁকেই চালাতে হবে। মিছিমিছি যে বাঁচবে না 'তাঁন জানেন, তার পেছনে ষথা- 
সর্বস্ব খরচ ক'রে তিনি সর্বস্বান্ত হতে পারবেন না।' কঠিন ব্যঙ্গের সুরে কথা 
বলে এীন্দ্রলা, তার চোখে আর জল নেই। 

শ্যামা মাটির দিকে চেয়ে ছিল। সেই ভাবেই বললে, 'তুমি মিছিমাছিই 
ঠেস দিয়ে কথা বলছ মা! তোমার শাশুড়ীতে আমাতে ঢের তফাত। " তার আছে 

সে দিচ্ছে না, আমার সত্যিই নেই ।--ভিখিরী আমি--কী ভাবে আমার দিন চলে 
ভাকি আর তুমি জান না ?, 

এীন্দ্ূলা তরুর কোল থেকে একটানে মেয়েটাকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল । 

“সবই জানি মা, তোমাকেও জানি । তবু মন মীনে নি তাই ছে এসৌছলুম 1, 

ঘরের বাইরে এসে থমকে দাঁড়াল আবার । 

“একটা উপকার করবে 2? এই চারগাছা চাঁড় রেখে কায়েত দিদর কাছ থেকে 
এনে 'দিতে পারবে একশোটা টাকা! দেড় ভরি ক'রে আছে এক-এক গাছা ।, 

দেখি না হয় বলে । তুই একটু বোস না। একটু কিছ মূখে দিয়ে যা না হয়।, 

'থাক। আমার এখন মূখে না দিলেও চলবে মা। মুখে দেওয়ার পব্বটাই 
তো শেষ হতে বসেছে । এখন এই উপকার করতে পার কিনা দেখ দাঁক !, 

সে মেয়েটাকে সেইখানেই মেঝেতে নামিয়ে রেখে চুঁড়গুলো খুলতে শুর: করে। 

তাহোক । তবু শ্যামা পারবে না তার সেই পাঁচশ ছিয়াশ টাকা থেকে 
পণ্ঠাশ টাকা ভাঙতে ! 

ছেলেদের উপবাস করতে দেখেও প্রাণ ধরে ভাঙতে পারে নি সে।, জামাইয়ের 
জন্যে আজ ভাঙতে পারবে না। হরিনাথের মা ছেলেরই উপার্জন করা টাকার 
গাদায় বসে যাঁদ ছেলের চিকিৎসার জন্যে সেই টাকা বার করতে না পেরে থাকে 
তো ওর দোষ কি! 

বহু কম্টের টাকা তার_ বহু সাধনের টাকা ।*** টু 
চুড়গুলো নিয়ে মঙ্গলার কাছে গিয়ে সংবাদটা দিতে দিতে শ্যামা কে'দে ফেলল । 

সে কান্নাও তার সত্য । বিন্তুষে দুঃখ এঁটাকা কটা সম্বম্ধে তাকে এমন 
কঠিন করেছে সে দুঃখ আরও সত্য । তাই কিছুতেই পারল না সে মেয়েকে চুড়ি 
ক-গাছা ফেরত দিতে । 
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আর মেয়ে তো চুড়ি বাঁধা দিতে দেরি হবে বলেই তায় কাছে চাইছিল শেষ 
পযন্ত সেই বাঁধা দিয়েই তার টাকা শোধ দেবে বলেছিল । সেই কাজটাই যখন 
অবিলম্বে হমে গেল তখন আর কণ এমন অপরাধই বা তার হয়েছে ! 

বার বার নিজের মনের কাছেই কৈফিয়ত দেয় শ্যামা । 

মঙ্গলা একশো টাকার একখানা নোট ওর হাতে আলতো ফেলে দিয়ে বললেন, 
উনি বললেন যে, ছ' ভরিতে একশ টাকা দেওয়া যায় না; তা ছাড়া হাতে ছুঁড়ি 
ক্ষয়েও গেছে হয়তো- তা হোক, খে'দির এত বড় 'বিপদে ওসব কথা আর ভেবো 
'না- দিয়েই দাও ।, 

চড় ক-গাছা তখনও অবশ্য ওরই পেটকাপড়ে বাঁধা- গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে 
'সন্দুকে পূরতে হবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 
1 ১॥। 

এন্দ্রিলা এদের কোন খবর দেয় নি। দেওয়ার ইচ্ছা বা অবসর কোনটাই ছিল না। 
মাসীদের অবস্থা সে জানে-_মিছিমিছি ব্যস্ত ক'রে লাভ কি? তাছাড়া খবর 'দিতে 
গেলে চিঠি লিখতে হয়--চিঠি লেখার সময় কৈ তার ? 

কথাটা শ্যামার মুখেই শুনলে এবং একেবারে হতবাক হয়ে গেল এরা- উমা 
ও কমলা । বিশ্বাস হয় না কথাটা, যেমন হয় নি শ্যামারও | বিশ্বাস হবান্প 
কথাও নয় । হরিনাথ ঃ এ লোহার মতো সমস্থ সবল শরীর যার! 

এদের খবর 'দয়ে যে বিশেষ ফল হবে না- তা শ্যামাও জানত । কিন্তু সে কথা 
হিসেব ক'রে সে আসে নি। চুপ করে বসে থাকতে পারে নি বলেই এসেছে। 
কথাটা কাউকে বলা দরকার । অন্তত কারুর সঙ্গে দুঃখটা ভাগ ক'রে নিতে না 
পারলে সে যে পাগল হয়ে যাবে ।** তাই হঠাৎ আজ ভোরেই বেরিয়ে পড়েছে, উদ 
ভ্রান্তের মতো । ছেলেমেয়ে কাউকে নেয় নি সে, তাদের কথা ভাবেও নি। হেম 
আছে-_যা হয় করবে। এই সমস্ত পথটা একটানা কোথাও না বসে একরকম ছতটে 
চলে এসেছে সে। 

তার শুঙ্ক শীর্ণ চেহারা, রুক্ষ কেশ, অপারিসীম ক্লান্ত এবং অবসন্ন দৃষ্টি 
সবটা মায়ে মূর্তিমান হতাশা যেন। কোনমতে এদের এখানে পেশছে বাইরের 
রকটার ওপরই এঁলয়ে পড়ল একেবারে । 

কমলা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ওর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এল । 

ক রে? এমন ক'রে- এই অসময়ে, একা? কী হয়েছে ? ছেলেমেয়ে 
ভাল আছে তো ? 

আশওকায় রূষ্ধানঞ্বাসে প্রন করে কমলা । 

উত্তর দিতে গিয়ে চোখের জলই বেরিয়ে আসে প্রথম । 

তার পর একটু একটু ক'রে এই সংবাদ ! 

আবিষ্বাস্য *বাসরোধকারী মংবাদ । বলে এবং কপাল চাপড়ায় শ্যামা । 
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কী পাপ ক'রে এসেছিল.ম দিদি, এততেও কি তার শেষ হ'ল না!” বার বার 
বলে সে। 

অনেকক্ষণ পরে অনেক কন্টে কমলা শধু বললে, “ক বলছিস শ্যামা! তুই-__ 
ভুল শুনিস নি » 

শ্যামা সজোরে একটা চাপড় মারলে কপালে । 

“আমার কপাল ষে দাদ এ সবই আমার কপালের ফল । এ কপাল না 
হলে ভুল হ'ত হয়তো । খারাপ খবর আমার কপালে কখনও ভুল হবে না! 

এ কী শোনালে, হে ভগবান! এ কা শোনালে! 


মনে মনে দুজনেই শুধু এই প্রন করে আবিরাম ; বযাঁদও মুখে কারুরই আর 
স্বর ফোটে না। 


অনেকক্ষণ পরে উমাই প্রথম সংবিৎ ফিরে পায় । 

এগিয়ে এসে শ্যামার ডান হাতখানা ধরে ফেলে বলে, 'অমন ক'রে কপাল 
চাপড়াতে নেই ছোড়দি। ওতে মেয়ে-জামাইয়েরই অকল্যাণ হবে । যতক্ষণ *বাস 
ততক্ষণ আশ । নাও, ওঠো--মুখে মাথায একটু জল দাও দিকি__” 

উমার কথাতে কমলারও যেন চৈতন্য হয়। সব্রিয় হয়ে ওঠে তার হাতপাগুলো 
আর মাথাও । 

সেও উঠে পড়ে বলে, “ঠক কথাই তো-_সেই কোন ভোরে বোরয়েছে হয়তো, 
এখনও ম.খে একটু জল পড়ে নি। আমার যেমন পোড়া বুদ্ধি আগেই গেল্‌ম এসব 
কথা পাড়তে ।***তুই ওকে কলতলায় নিয়ে যা উমি, আমি ততক্ষণ একটু শববত 
কার । 

হাত-পা ধুয়ে, ঘাড়ে মাথায় খানিক জল থাবড়ে দিয়ে একট সুস্থ হ'ল শামা । 
শরবত খেয়ে প্রশ্ন করলে, “বৌমা কোথায়» গোবিন্দ » 

“বৌমা আরায় গেছেন। বিয়ের পর এতকাল পাঠানো হয়নি তো! এবার 
ও'রা এসে নিয়ে গেলেন । আর গোবিন্দ আপিস গেছে ।” 

'আপিস।+ প্রশনটা আচম্বিতে বেরিয়ে আসে_ তাই সতর্ক হবার অবসর পায় 
না শ্যামা । তীক্ষ!, আর্ত শোনার কণ্ঠস্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে _সমন্ দুঃখের মধ্যেও মনে পড়ে হেমের চাকার নেই। 

এরা কাকে ধরে কেমন ক'রে চাকার পেলে 2? আমার হেমের হয় নাঃ 

কমলা অতটা লক্ষা করে না, মাথা হেট ক'রে বলে, 'আর কি করব বোন! 
ওর লেখাপড়া আর হবে না। এত বয়স হয়ে গেল বার বার বাধা পড়ছে-__ 
আর কবে পাস করত বল! বাঁসয়ে খাওয়াবারও সঙ্গতি নেই ; এক্ষেত্রে চাকারি- 
বাকারর চেষ্টা করা ছাড়া উপাক্ কি ?, 

“কোথায় বেরোচ্ছে 2 পাচ্ছেটাচ্ছে কিছু * কাকে ধরে ব্যবস্থা করলে দিদি ? 
আমার হেমের একটা উপায় হয় না ? 

“পোড়া কপাল। তুমিও যেমন ছোড়াদ !' উমা বলে ওঠে, “দাদ কাকে 
ধরবে--কাকে চেনে; গোবিজ্দরই এক ইস্কুলের বজ্ধ্‌-_তার বাধার বুখি ম্যাপ 
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ছাপার কারখানা আছে- সেইখানে ব্যবচ্ছা কারে দিয়েছে বাবাকে বসা এখন 
কিছুই পায় না, কাজ শিখছে । ছমাস গেলে দশ টাকা জলপানি দেবে, আরও 
ছ' মাস পরে মাইনে । এ্রথন কোথায় কি! 

তধূ ভাল ! নিজের অজ্ঞাতেই কথাটা নিঃশব্দে মনের অধ্যে উচ্চারিত হয় । 
সে নিঃ*বাস ফেলে একটা ৷ স্বান্তর নিঃশ্বাসের মতোই আরাম অনন্ভব করে ধেন। 

গোবিন্দ চাকরি করছে এবং মাইনে পাচ্ছে দুটো খবর একসঙ্গে সহা করা 
কাঠন হ'ত বৈকি ! 

গোবিন্দর উপার্জন শুরু হ'লে, কমলার হাতে টাকা এলে শ্যামার লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই__তবুও, সংবাদটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বুকের মধ্যে 
নিঃ*বাসটাকে চেপে ধরেছিল ; এখন সেইটেই সহজে বেরিরে এল । 

খেতে বসে প্রসঙ্গটা আবারও হরিনাথের অসুখে ফিরে এল। শ্যামা যায় 
নকন্তু হেম রোজই যার । হরিনাথের নিজের ভাইরা কেউ সোঁদক মাড়ায় 
না। এমন কি মা-ও না। তান শুধু বাইরে থেকে এরীন্দুলার ভাত জল আর 
রুগীর পাঁথ্য দিয়ে যান। কা ভাগ্য মেয়েটাকে রেখেছেন তব্‌। কিন্তু সৌঁদকে 
যাই হোক-_-চাকৎসার জন্যে একটি পয়সাও খরচ করতে রাজী নন তান। 
ছেলে গেছেই-_ঘটনাটা দ:ঃখের হলেও পরিতাপের হলেও, অস্বীকার করার উপায় 
নেই যখন__তখন সেই মতোই চলতে হবে। এত বড় সংসার তাঁর, রোজগারের 
কেউ রইল না-_আবার তিনি ঘরের যথাসর্বস্ব বার ক'রে দিয়ে কি পথে দাঁড়াবেন ? 
যে যাবেই তার জন্যে, যারা থাকবে তাদের সর্বনাশ করবেন কেন ? 

“এ ধারে বড় ডান্তার আসছে” শ্যামা বলতে থাকে, 'িড়মড় টাকা খরচ হচ্ছে; 
এবেলার ওষ্‌ধ ওবেলা পালটে দিচ্ছে__আকো আযাকো ওষুধের দামই চার টাকা 
পাঁচ টাকা । : ডান্তার বলছে এই অবস্থাতেই পাহাড়ের ওপর কি সমহদ্দুরের ধারে 
নিয়ে যেতে_-কিন্তু সে ব্যবস্থা করবে কে? তাতেও তো একগাদা .টাকা চাই ! 
অর্থবল লোকবল ছাড়া কি হাওয়া-বদল হয়? তা ছাড়া এ সাংঘাতিক রুগী, 
সেকেন: ক্লাস ছাড়া নিরে যাওয়া যাবে না -_সেও শ.নছি রিজাব করতে হবে। এ 
সব তো চাট-টিখানি টাকার খেলা নর !'""খেশদর গয়না সব গেছে সোনা-রান্তি 
বলতে আর ক্লোথাও কিছ: নেই-_ এখন নাকি ওর অফিসের টাকায় হাত পড়েছে। 
মেয়েটার আর ইহকাল পরকাল 'িছ.ই রইল না ।, 

শ্যামা বলছে_-এরা শুনছে । তিনজনেরই খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে কখন। 
হাতের ভাত কড়কড়িয়ে উঠেছে, থালায় ভাত-তরকারি অথাদ্যেপরিণত হচ্ছে-- 
কারুরই,খেয়াল নেই । 

মেয়েদের এত বড় বিপদ এবং দুভগ্যি আর নেই-__এরা সকলেই মেয়েছেলে, 
সেইটে অনুভব করছে মর্মে মর্মে । তিন জনেরই দৃদ্টি সবল হয়ে উঠেছে, বুক 
কাঁপছে থর থর: করে। আহারে রুচি নেই কারুরই ৷ 

উমা প্রশ্ন করল, “তুমি গিগ্লেছিলে » 

'না। আমি যাই নি। 


কেন? আশ্চর্য হয়ে যায় উমা, 'মেয়ের এত বড় বিপদ 1, 

আম গিয়েই বাকি করব বল:। যাঁদকোন কাজে লাগতুম তো সে ব্থা 
আলাদা । মেয়ের এত বড় বিপদে “এক পয়সা সাহাষ্য করার ক্ষমতা তো নেই__ 
শুধু শুধু জামাই-বাঁড় যাওয়া, সে ভার লক্জার কথা। তা ছাড়া কখনও 
যাই নি! 

'ক্ষমতা নেই” কথাটা বলার সময় শ্যামার গলাটা অকারণেই কেমন যেন কেপে 
যায়।*.*কদিন আগে এীন্দ্িলার কথাগুলো 'কি মনে পড়ে? কেজানে! 

'তা বলে মেয়ের এতবড় বিপদে--! অর্থো না পার, সামর্থেও তে কিছু 
করতে পার !? 

তাই বা পারি কি ক'রে বল! আচ্ঘে আস্তে মাথা নিচু করে বলে শ্যামা । 
'দু দিন চার দিন গিয়ে থাকলে হয়তো ওর একটু আসান হ'ত, কিন্তু এদিকে 
আমার সংসার যে অচল হয়ে যায়-_হেমের চাকরি নেই, জানিসই তো- আমার 
উদ্বৃত্ত ক'রে-খাওয়া । তা ছাড়া ওর শাশুড়ী মাগীর যা মুখ, নিজে দিচ্ছে 
না এক পয়সাও কিন্তু শুধু-হাতে গিয়ে দাঁড়ালে একঝাঁড়ি কথা শোনাবে। সে 
ভারি অপমান !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে সকলেই। 

শেষে যেন কমলাই জোর ক'রে নিজেকে সচেতন ক'রে, “নে ভাত ব্যান্নন 
জল হয়ে এল, যা পারিস দুটো মুখে দিয়ে নে !? 

কিন্তু সে ভাত আর মুখে তোলা সম্ভব নয়-__কমলাও তা জানে । উমা আর 
চেষ্টাই করলে না। শ্যামা পাতে ভাত নম্ট করার কথা কল্পনা করতে পারে না-_ 
তব সেও দু-চার গ্রাস মুখে তোলবার পর চেষ্টা ছেড়ে দিলে । 

একটু ইতন্ডত ক'রে বললে, “একটা হাঁড়-টাড়ি বরং দাও দিঁদ-_ভাতগনলো 
কুড়িয়ে তুলে রাঁথ। যাবার সময় নিয়ে যাব ।* 

শিউরে ওঠে কমলা, “এই ভাল-মাখা-_এ'টো ভাত- নিয়ে যাবি কিরে!) 

তাহোক। আমাদেরই তো এ'টো । ছেলেমেয়েগুলো খেয়ে বাঁচবে । এত 
ভাত নষ্ট করতে পারব না ।” 


| হ॥। 
শ্যামা বিকেলেই আবার ফিরে গেল। সব ফেলে রেখে হঠাৎ চলে এসেছে, এ 
অবস্থায় থাকা সম্ভব নয় তার-_তাই কমলাও থাকতে অনুরোধ করলে না। 
উমা যথারাঁতি পড়াতে বেরিয়েছিল। কিন্তু দু-এক বাড়ি ঘোরার পরই সে 
ফিরে এল । ভাল লাগছে না তার -অপাঁরসাম ক্লান্তি লাগছে যেন । তারই বেশধ 
লেগেছে খবরটায়। এীন্দ্ূলা তার কাছে অনেকাঁদন ছিল ছেলেবেলায় । বলতে 
গেলে তার কাছেই মানুষ । ফুটফুটে বাঁদ্ধিমতী মেয়ে । একট; প্রথরা হয়তো, 
তবে সে প্রাখ্যকে অনায়াসে দী্তও বলা চলে । 
মায়া বসাতে দেবে না ফিছুতেই-এীন্দ্রলাকে যখন কাছে রাখতে রাজা হয়, 
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যার বার এই প্রাতিজ্ঞোাই করোছিল উমা--তরু সে মনের মূখে পুরো লাঙ্গাম লাগাতে 
পেরেছিল ' কি? . 

পারে নি। মনের অনেকখানিই সোঁদন দখল ক'রে নিয়েছিল এচ্জিলা । 

নিঃসম্তান রমণীর সমস্ত বৃভ্ক্ষা সোঁদন তায় প্রাণরস সংগ্রহ করেছিল এ 
মেয়েটির মধ্যে । সকল তৃষ্কা মেটে নি এটা সত্য কথা- কিন্তু আংশিক শান্তি 
হয়েছিল বোকি ! 

এরীন্দ্ূলার বিবাহে তার সমন্ভ অন্তরে বেদনার টান পড়োছিল। 

হয়তো নিজের মেয়ে হলে আরও আঘাত লাগে কিন্তু তাতে একটা সাক্ষনা 
থাকে, তীপ্ত থাকে । ভবিষ্যতের আশাও থাকে । উমার কাছ থেকে এই যাওয়া যে 
একেবারে যাওয়া । তার লেগোছিল বেশী । অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
শিয়েছিল সে। 

দীর্ঘদিনের অদর্শনে সে ব্যাথায় একটা প্রলেপ পড়েছিল-_আজ আবার নতুন 
ক'রে দগদগিয়ে উঠল ঘা-টা 1... 

কিছুতেই প্রাত্যহিক কাজে মন বসাতে পারল না। ছান্রীদের ননর্বাদ্ধতা 
অনাদিন ক্লান্তিকর মনে হয়, আজ বিরান্তকর হয়ে উঠল । 

এরীন্দ্ূলার এই 'িবপদ ! এই সাংঘাতিক বিপদ ! 

এর চেয়ে সর্বনাশ মেয়েদের যে আর কিছুই হতে পারে না। যথাসবস্ব 
হারাতে বসেছে সে আক্ষরিক অর্থেও যথাসর্বদ্ব । চরম সর্ব নাশের মুখোমুখি 
দাঁড়য়েছে। অথচ কই বা বয়স তার ! বলতে গেলে কৈশোরও কাটে নি, এই ঠিক 
প্রথম বয়স ! 

শুনেছে এ জগতে সং যে তারই ভাল হয় £ সতীত্বের বহু গোঁরব, বহ] বিজয়- 
গাথা শুনেছে ছেলেবেলা থেকে । কিন্তু না তার জীবনে না তার আআ য়দ্বজন 
কারুর জীঁবনে- কখনই সে তার কোন প্রমাণ পেলে না। 

শ্যামার যত দোষই থাক- মনে-প্রাণে-দেহে সে সতী । 

আর এন্দ্রিলা ! স্বামীকে এমন উগ্র, আবেগময়, সকল সংস্কারের অতাঁত 
ভালবাসার কথা- দেখা তো দূরে থাক: শোনে নি পর্যন্ত। এীন্দ্রলা যাঁদ সতী না 
হয় তো সতীত্ব্রে কী অর্থ তা বোঝে না উমা। তাহলে স্বয়ং সতীকুলরাণাীরও 
সতীত্বে সংশয় জাগা সম্ভব । 

এই তো কিছু আগেই শ্যামা বলছিল, কী অতন্দ্র, অস্খাঁলত সেবা "দিয়েই না 
এন্দ্রিলা ঘিরে রেখেছে ধ্বামীকে। গত কাদনে এক রান্রিও সে বিশ্রাম পায় নি, 
ঘুম তো কল্পনাতীত। দিনরাঘের একটি মূহূর্তও স্বামীকে ছেড়ে ওঠবার তার 
উপায় নেই-_হয়তো তার ইচ্ছাও নেই। হেম নাকি দু-এক বার প্রজ্তাব করোছল, 
সে বসছে, এ্রীন্দ্রলা একটু গাঁড়য়ে নিক- কিন্তু ্রীন্দ্লা রাজী হয় নি। হরিনাথের 
কখন কি অসুবিধা হয়, কখন কি প্রয়োজন হয়-_তা সে ছাড়া নাকি আর কেউ 
বুঝবে না ! 

এই তো কালই নাকি-_ হেম যখন গিয়েছিল, তার কিছু আগেই রম্তবমি করেছে 
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হরিনাথ সেই বি দুহাতে ধরতে গিয়ে সমজ্ঞ কাপড় ভেসে গিয়েছে এন্দিলার। 
সে বেরিয়ে এসেছে একেবারে যোগিনণ হয়ে, মনে হয়েছে রন্তবস্ঘই পরেছে সে ! 

হে ঈশ্বর, এ কী করলে ! এ ক করলে! কাঁ পাপ করেছিল এটুকু মেনে 
তোমার কাছে ! কেন ওর সুখের বাসা এমন ক'রে ভেঙে দিচ্ছ! 

বার বার পাগলের মতো অস্ফুট কণ্ঠে আপনমনেই বলে উমা । 

নিষ্ঠুর, নীরন্্ কোন পাষাণপ্রাচীরে যেন সে প্রশ্ন বারবারই প্রতিহত হয়ে কিরে 
আসে। নির্মম কোন অন্ধ এবং বাঁধর দেবতা তাঁর দৃষ্টিহীন চোখ মেলে এই 
সংসারের দিকে চেয়ে আছেন, কিছুই তাঁর চোখে পড়ে না, কোন হাহাকার কানে 
পৌছায় না। 


উমা বাড়ি ফিরেও স্থির হয়ে বসতে পারে না। 

কমলাকে প্রশ্ন করে, “দাদি কিছুই কি আমরা করতে পারব না? কোন কিছুই 
করবার নেই আমাদের ?". 

কমলা নিঃশব্দে চোখের জল মোছে । 

অথচ সময়ও যে আর নেই তা দুজনেই বোঝে । এ্রীন্দ্রলার চরম সর্বনাশের 
মুহূর্তট এীগয়ে আসছে, অমোঘ অপ্রতিহত গতিতে । শ্যামার মূখে শোনা 
রোগের বিবরণেই তা বোঝা যায়। আর বড় জোড় গ্রানেরো দিন কি কুঁড় দিন__ 
কি এক মাস। 

ডান্তার বলে গেছেন, একেই বাংলায় বলে রাজযক্ষন্না- ইংরাজীতে গ্যালাঁপং 
থাইীসস। এ রোগ প্রকাশ পাবার পর রোগী দু মাসের বেশী নাকি বাঁচে না 
সাধারণত । এক মাস তো কেটেই গেছে কবে 1". 

অবশেষে উমা একসময় বলে ওঠে, দি আমি একবার দেখতে হ'ব ? 

'সেকিরে! তুইযাবি কিঃ কারসঙ্গেযাবি? তার মা-ই গেল না-। কে 
কী বলবে 

'কী বলবে ঃ আর বললেই বাকিঃ আমার আর মান অপমান কি দিদি! 
তাছাড়া আমি-__ আমি তো হরিনাথের নিজের শাশুড়ী নই-_আমার কোন অপমানই 
গায়ে লাগবে না।."“কিল্তু একবার না গিয়ে যে আমি থাকতে পারছি না-_ভেবে 
দ্যাখো তো মেয়েটার অবস্থা, এই বিপদে একলা কী করছে সে, এটুকু একফোঁটা 
মেয়ে!" এ রুগী কোলে ক'রে একা বসে থাকা ' একজন আপনার লোক কেউ 
কাছে গয়ে দাঁড়ালেও তবু খানিকটা জোর পায়। নইলে পাগল হয়ে যাবে যে! 

“কম্তু সে জায়গা তো তুই চিনিসও না--কি ক'রে কোথা দিয়ে যেতে হর ! 

'ইীস্টশান থেকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে চলে যাব এখন_সে আমি ঠিক খ'জে 
নেব ।, 

'তা হলে না হয় যা একবার খোকাকে সঙ্গে ক'রে'-_কমলা অনেক ইতন্ততঃ 
ক'রে শেষ পর্যন্ত মত দেয় । 

না না, দাদি। একে গোবিন্দর শরীর ভাল নয়, তার ওপর এ সম্বনেশে 
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রোগ । ওকে নিয়ে দাব না। পদরগ্রামের পথ চিনি না যে-_নইলে ওখানে গিয়ে 
হেমকে নিতুম সঙ্গে। গোবিন্দ আমাকে হাওড়ার তুলে দিয়ে আসক বরং__আমি 
ঠিক চলে যাব ।' 

কমল; প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ুলে, না উমি, তা হয় না। একলা যাওয়া তোমার 
কিছুতেই হয় না। বিপদ আপদের কথা না. হয় ছেড়েই দিলুম--পাড়াগাঁ জায়গা, 
নানা কথা উঠবে, সে সব শুনতে হবে তাকেই ৷ মাঝখান থেকে মড়ায় ওপর খাঁড়ার 
ঘা হবে মেয়েটার ! 

বিম্‌ঢ় নিরুপায় হয়ে বসে থাকে উমা। 

গোবিজ্দর কথা দিদি বলেছে উপায় নেই বলেই--তা উমা জানে । এ রোগের 
মধো গোবিন্দকে নিয়ে যাওয়া যায় না। দিদিরও একমান্র সম্তান। 

অথচ আর তেমন লোকই বা কৈ? 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবল উমা বসে বসে। 
_ ক্রমশ অপরাহু জ্লান হয়ে এল। কলকাতার গাঁলতে সম্ধ্যা ঘানয়ে (এসেছে 
বহুক্ষণই । বূকচাপা ধূমমালন দ্রসহ সম্্যা। তারই মধ্যে ঝুপৃসি অম্ধকারে 
পাথরের মতো বসে রইল উমা । 

একটা কথা অনেকক্ষণ ধরে- সেই প্রথম থেকেই আবছা আবৃছা মাথা তুলতে 
চাইছে বার বার, বারবারই প্রবল বেগে সরিয়ে দিচ্ছে সে চিন্তাটাকে । 

না, না, তাহয়না। তাসেকরবেনা। পারবেও না। সেবড় অসম্মান। 
বড় লঙ্জার কথা! ছিঃ! 

অথচ ঘুরে-িফিরেই আসছে কথাটা । অস্পন্ট তার রৃপ- তব, মনের অগোচর 
পাপ নেই। সে আবছা ভাবনাটাকে উমা অস্বীকার ক'রে উঁড়য়েও দিতে পারে না।' 


1 ৩॥। 


অবশেষে তেতলা বাড়গুলোর কার্নস থেকেও আকাশের শেষ রন্তরাগ মিলিয়ে 
এল। নিচে রান্ভায় নতুন আমদানি গ্যাসের আলো জবলে উঠেছে বহূক্ষণ । তারই 
একটা ফাঁলি আলো তের্ছা ভাবে এসে পড়েছে ওদের ঘরের নোনধারা দেওয়ালে-_ 

গোবিন্দ ফিরল আফস থেকে । 

“কী হয়েছে ছোট মাসী 2 এমন ভাবে বসে যে! পড়াতে বাও নি তুমি ? 

'না রে।.."বাবা, শোন একটা কথা ।-'তুই, ওর- মানে, এই তোর মেসোমশাইয়ের 
ছাপাখানা চিনস ? 

“কার ? ষেন বিস্ময়ে দুপা পিছিয়ে যায় গোবিন্দ । , নিজের কানকেও বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

“তোর ছোট মেসোমশাইয়ের কথা বলছিলুম 1 

প্রায় ফিসাঁফসিয়ে বলে কথাগুলো । সমস্ত রন্ত কানে এবং মাথায় চড়ছে বলতে 
বলতে। কান আগুন হয়ে উঠেছে । মাথার মধ্যে ঝা-ঝা করছে। 


১০%- 


“ছোট মেসোমশাই ?'হণা চিনি । এই তো গরানহাটার মোড়টা [ঘূরলেই 1? 

ধ'আমাকে একবার নিয়ে যাবি বাবা 2 এখনই ? 

তুতুমি” তুমি যাবে সেখানে 2 কী বলছ» তোতলা হয়ে যায় গোবিন্দ, 
“তুমি সেখানে যাবে 'কি 2 

“হ'্যা বাবা, বিষ দরকার আমাকে নিয়ে চ।” 

তবু গোবিল্দয় বিশ্বাস হয় না কথাটা । 

তুমি যাবে কেন-বরং গিয়ে ডেকে আনি না? 

নারে, সে সময় আর নেই ।, 

চল তবে। জুতোটা আবার পায়ে গলাতে গলাতে প্রন করে গোবিন্দ, 
“কিন্তু ব্যাপারটা কি, কিছুই তো বুঝছি না ! 

'হরিনাথের বন্ড অস:খ, রাজযক্ষনা । একা মেয়েটা সেই মরণাপন্ন রুগী নিয়ে 
বসে আছে, দেখবার কেউ নেই । আমি একবার যাব। তাই - 

কমলা ওদিকে রাম্রায় ব্ন্ত ছিল, গোবিন্দর গলার আওয়াজ পেয়ে এখন ছুটে 
এল । উমার প্রস্তাব শুনে সে-ও অবাক। 

“তোর মাথা খারাপ হল উমি * খোকা গিয়ে শরং জামাইকে ডেকে আনূক না !, 

“আর সময় নেই। আজই রাত্তিরে আমি যেতে চাই । আয় খোকা-_; 

উমা কথা বলতে বলতেই বেরিয়ে এসেছে সদরের কাছে । 'অগত্যা গোবিন্দকেও 
নেমে আসতে হয়। 

তাই বলে এমন ক'রে এক বস্দ্রে-_” টাকা-পযসা - কমলা ব্যাকুল হয়ে বলতে 
ষায়, কিন্তু তার আগেই উমা হাঁটতে শুরু করেছে, কথাগুলো সম্ভবত তার কানেও 
গেল না। 


শরং হে'ট হয়ে নিজের ডেস্কের ওপর ঝ-কে পড়ে বোধ কাঁর কী একটা হিসেব 
দেখছিল, বাইরে রাষ্ভায় জুতোর আওয়াজ পেষে মুখ তুলে চেযে অবাক হয়ে 
গেল। 

গোবিন্দর আসাটাই যথেষ্ট অপ্রত্যাশিত--কিন্তু তার পেছনে ওকে ! 

চকিতে একবার কর্মচারীদের দিকে আকিয়ে নিয়ে বাস্মিত এবং বিম় মুখে 
উঠে বেরিয়ে এল সে। 

'এ কা কাণ্ড? এমন ভাবে হঠাৎ ? এসো এসো, এঁদকে এসো । ট্রিডিলম্যানটা 
আবার হাঁ করে এই দিকে চেয়ে আছে-_' 

একটু এদিকে সরে এসে উমা বিনা ভূঁমিকাতেই কথাটা পাড়লে--“হরিনাথের 
মরণাপনে অসুখ । খেঁদ একা, ওর বাড়ির, লোকের পর্যন্ত কেউ ঘরে ঢোকে না। 
ছোড়দিও যাচ্ছে না "মেয়েটা পাগল হয়ে উঠেছে একেবারে ।'**আমি একবার যাব 
এখনই |" তুমি, তুমি আমার নিয়ে যাবে 2. অন্গুখটা খারাপ- গোবিন্দকে নিয়ে 
যাওয়া উচিত নয় ।, 

প্রস্তাবটা এমমন অজ্াাবনীয় আর আকস্মিক যে, কথাটা বুঝতেই শরতের 


৯০৪ 


বেশ কিধূ্গদ সময় লাগল । উন্মা অস্ছিফ্‌ ভাবে বারেক অহ্ভ প্রতীক্ষা ক'রেই 
চাপা অথচ প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, 'তুমি, তুমি এটুকুও পারবে না ? 

দাঁড়াও দাঁড়াও । পারব নাকে বলেছে তোমাকে ? কিন্তু রখনই কি ক'রে 
হয়। এটু রাতিবেলা, অচেনা জায়গা, তুমিও যাও নি কখনো । কাল ভোরে গেলে 
কি হয়? 

'হরিনাথের অবস্থা যা শুনলুম, এখন-তখন। এই অজ্ধকার রাত-_একা 
মেয়েটা-যাঁদ সত্যিই সেই অবদ্ছা হয়_+ 

কথাটা শেষ করতে পারে না উমা, কান্নায় গলা আটকে যায়। 

একটু পরে আবার বলে, আমি একাই, যেতুম। রাত বলেই তোমার কাছে, 
এসেছি । এত রাত্রে, বিপদ আপদের কথা ছেড়েই দাও, ওরা কাঁ বলবে না 
বলেব-। একমান্র--একমান্র তোমার সঙ্গেই এত রানে কুটুমবাড় যাওয়া যায় ।” 

কথাটা বলে সেই অশ্রুবিকৃত মুখেও একটু হাসল উমা । অন্ভুত, অর্থপূর্ণ, 
অথচ হতাশাময় এক রকমের হাসি । 

সে হাসিতে মূহূর্তে লাল হয়ে উঠল শরৎ । অন্যাদিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
বললে, শীকন্তু অন্তত আধ ঘণ্টা তো তোমাদের দ'ড়াতেই হবে। ছাপাখানা না 
হয় ওরা কেউ বন্ধ করবে__চুরির ভয় আছে, কী আর করব--কিন্তু খুব জরুরী 
কাজগুলো বুঝিয়ে দিতে হবে, খদ্দেরের বাড়ি পূরুফ পাঠাতে হবে--বাড়িতেও 
একটা খবর-_' 

বলতে বলতেই সচেতন হয়ে থেমে যায় শরৎ । 

উমা বলে, হ্যা বাড়তে একটা খবর পাঠাতে হবে বৈকি 1." বেশ, আমরা 
এখানেই দাঁড়াচ্ছি। তাম সেরে নাও ।, 

আবার ম্লান হাসে সে। 

'তামি- তুমি বাড়তেই থাক না! আমি এখনই গিয়ে পড়াছ ।, 

শরং একট: বিব্রত ভাবে বলে। 

'না, বাড়ি আর ফিরব না! এইথানেই দাঁড়াচ্ছি।, 

শর আর একট. ইতন্ভত ক'রে মেরজাইয়ের পকেট থেকে চারটে টাকা বার করে 
গোবিন্দর হাতে দেয়। বলে, 'জামাইয়ের অসুথ দেখতে যাচ্ছি_ফল-্টল তো 
[কিছু নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা বরং কয়েকটা রেদানা, আঙর--আর যা ভাল 
বোঝ কিছ: কিছু কিনে নিয়ে এসো-_ততক্ষণে আমার সারা হয়ে যাবে । 

'জামাই” শব্দটা নিজেরই কানে বোধ করে আঘাত করে । আবারও রন্তাভ হয়ে 
ওঠে তার সগোৌর শুভ্র ললাট । 


॥8॥ 

গোবিন্দ ওদের হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে গেল। তার মুখে ওদের দেখা হওয়া 
থেকে যাওয়া পর্যন্ত সব বিধরণ শুনে কমল্য দুই হাত জোড় ক'রে বার বার 
কপালে ঠেকাল। 


৯০৯ 


হে মা আনন্দময়, লরং জামাইকে সুমতি দাও মা। এই থেকেই বেন ওয় 
সব পালটে যায় আর যেন ছাড়াছাড়ি না হয়। বূক চিরে রন্ত দেব মা ভোমাকে, 
সোনার বিজ্বিপত্তর 'দিয়ে । 


উমার জীবনে এ এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৷ স্বামীর সঙ্গেসে যে কোন 'দিন 
সাত্য-সত্যিই কোথাও যাবে বা যেতে পারবে--এ চিন্তা আজ সকাল পর্যন্ত ছিল 
ওর সুদূরতম কম্পনারও বাইরে । কিন্তু তাই তো শেষ পর্যন্ত হল! 

শরতের মনে আর যা-ই হোক, যে ঝড়ই উঠুক, _বাইরের প্রণান্তিটা বোধ কারি 
প্রাণপণ চেষ্টাতেই সে আবার ফিরিয়ে এনেছিল। তার শান্ত নিরদ্বি্ন মুখ দেখে 
বাইরের কোন লোকের কিছ অন:মান করার উপায় ছিল না । সাধারণ ভাবেই এক 
স্বামী তার ম্্কে নিয়ে বাইরে কোথায় যাচ্ছে--এইটুকুই মনে হবার কথা । 

উমার অবশ্য এদিকে এত সচেতনতা ছিল না--থাকবার কথাও নয় -_এরীন্দ্রলার 
চন্তাই তার মনের বোঁশর ভাগ জুড়ে তখন- তবুও এই ঘটনায় আঁভনবত্ব একই 
সঙ্গে তার মনে একটা বেদনা ও সকরূণ কৌতুকের দোলা দিচ্ছিল বোঁক ! 

তব; ট্রেনের পথটা একরকমে কাটল । গাঁড়তে ভিড় ছিল না বেশী, এক 
বেশ্িতে পাশাপাশি বসলেও যত্দূব সম্ভব ব্যবধান বজায় রেখেই বসতে পেরেছিল 
ওরা । দুজনে দ্াদকে চেয়ে বসে থাকারও কোন অসুবিধা ছিল না। উমা প্রায় 
সমস্তক্ষণই ভ্ভব্ধ দৃষ্টিতে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসৈ রইল- আর শরং 
রইল বোঁশর ভাগ সময়ই চোখ বুজে আত্মচিন্তায় ডুবে । 

[কিন্তু বিপদ বাধল স্টেশনে নেমে । 

রাত বেশ হয় নি-_-কিন্তু তখনই সমস্ত স্টেশনটা থমথম করছে-_মধা রানির 
মতই নির্জন ও নিষ্ভব্ধ। বাইরে যত দূর দৃষ্টি যায় কোন লোকালয়ের চিহ্‌ 
পর্যন্ত নজরে পড়ে না _-বড় বড় গাছ ও বাঁশঝাড়ে এক নাঁবড় নীরম্ অন্ধকার 
রচনা করে রেখেছে । 

এই অবস্থায় অজানা পথে যাওয়া যায় না। পথ জিজ্ঞাসা করতে গেলেও 
লোক চাই। 

শরং বিপন্ন মুখে উমার দিকে চাইল ৷ উমা বিম্‌ড়। 

শেষে শরৎ এীগরে ?গর়ে স্টেশন মান্টারের শরণাপন্ন হ'ল । 

'বলতে পারেন- আড়গোড়ের পথটা কোন্‌ দিকে পড়বে ; আর কা ভাবে 
যাওয়া যায় *» 

স্টেশন মাস্টারটি প্রবীণ । তিনি খানিকক্ষণ সন্দিখ্ধ ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেস্টা ক'রে বললেন, দেখুন, আম চ্ছানীয লোক নই। 
আড়গোড়ে একটা জায়গা আছে শুনেছি কিন্তু ঠিক কোথা দিয়ে যাওয়া যায় তা 
জানি না। আর দে আপনারা বলে দিলেও যেতে পারবেন না। তার চেয়ে এক 
কাজ করুন-_একটা পালকি নিন, _পালকিবেহায়ারা এখানকার বেশির ভাগ 
লোককেই চেনে, _ওরা ঠিক পেশছে দেবে ।, 


১১০ 


"ঞাঙ্গাক ! শরৎ যেন আরও বিব্রত বোধ করে, দুটো পালাঁক পাঞয়া যাবে তো 2 

“বোধ হয় না। দিনের গাঁড়গুলোর সময় দু-তিনটে থাকে তবু রাঘিবেলা 
'একটাই পড়ে থাকে সাধারণত । দেখাঁছ-_ 

[তিনি লণ্ঠন হাতে ক'রে বেরিয়ে এলে তারই ক্ষীণ আলোতে দেখা গেল-_ 
পার্ক একটা পড়ে আছে কাঁটাগাছের বেড়ার ধারে-_একটা বিরাট কাঠচাঁপা গাছের 
তলায়--কিন্তু একদম বেওয়ারিশ, অর্থাৎ তার বেহারাদের পাত্তা নেই। অনেক 
ডাকা-ডাকিতেও যখন সাড়া পাওয়া গেল না--তখন মাস্টারমশাই একজন চাকর 
পাঠালেন খোঁজ করতে। 

বললেন, “এই কাছাকাছিই থাকে । তবে বাসায় থাকে তো ভাল, আর যাঁদ 
নেশাভাঙ- ক'রে কোথাও পড়ে থাকে তা হলে এঁ পর্যন্ত। 

স্টেশন মাস্টারের ছোট ঘরে চেয়ার নেই, টুলের সংখ্যাও প্রয়োজনাতিরিস্ত নয় । 
তব তিনি একটু সংকোচের সঙ্গে বললেন, মেয়েদের একটা ওয়েটিং রুম তৈরীর 
কথা হচ্ছে_-তা কবে হবে জানি না। ও'কে বরং এই টুলটা বাইরেই বার ক'রে দিই 
_-একট্ু বসতে বলুন _) 

শরং প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে জানালে, 'না না--দরকার নেই । আমরা বাইরে 
ততক্ষণ একটু পায়চারি কার। 

উমা সব কথাই শুনোছিল- স্টেশন মাস্টারের সামনে কিছু বলতে পারে নি, 
এখন শরং বাইরে আসতেই নিচু গলায় কেমন এক রকম সংকোচের সূরে বললে, 
'একটা পালফিতে কী কারে_ মানে পালাঁকতে না চড়ে ওদের কিছ- পয়সা দিলে 
আলো ধরে পৌছে দেয় না? 

শরং কুঁণ্ঠিত ভাবে বললে, “কন্তু সেটা বড় খারাপ দেখাবে । স্বামী-্ঘী এক 
পালাঁকতেই চড়ে থাকে সাধারণত । মাস্টারবাব আবার ক ভাববেন হয়তো । তা 
ছাড়া দেরিও হয়ে যাবে অনেক । রা্গা ভাল নয়, খালি পা তোমার, হেচট খাবে 
-কী করবে! লতা-টতার ভয়ও তো আছে ? 

অর্থাৎ সাপখোপ । বান নাম করতে নেই । 

উ্না আর কথা কইলে না। 

অনেকক্ষণ পুরে স্টেশনের চাকরটি ফিরে এল । বেহারাদের পাওয়া গেছে । 
মূল্যবান *কোন নেশা করে 'ন_ একটু ভাঙ্‌ খেয়েছে বোধ হয়__তা তাতে কাজ 
আটকাবে না। 

সংবাদটা ফিসফিস ক'রে জানাল পোর্টার নগেন, আরও জানাল যে এত রাত 
বলে ওরা ডবল ভাড়া চাইছে, তবে সে অনেক বলে-কয়ে বারো আনাতে রাজী 


অগত্যা। শরৎ বললে, 'পালাঁক এই ফাঁকায় আনতে বল- আর দেশলাই 
জেবলে দ্যাখো- তাঁরা কেউ আছেন কনা ।, 


উমা চুপি চুপি বললে, 'ভাঙ: খেয়েছে বলছে-_খানা-ডোবা কি পগারে ফেলে 
দেবে না তো? 


৮০ 


শরৎ একটু ছেলে উত্তর দিলে, 'আমাদের বরাত । তবে নেশা করা ওদের অভ্যাস 
আছে, মনে তো হয় কিছু হবে না! 

সংকীর্ণ-পারসর পালাকির মধ্যে দুজনকে মুখোমুখি বসতে হ'ল । হাঁটুর সঙ্গে 
হাঁটু ঠেকাই শুধু নয়- একজনের হাঁটুর ওপর আর একজনের হাঁটু এসে পড়ল। 

এই প্রথম দীর্ঘক্ষণ ধরে এত ঘানষ্ঠ ভাবে স্বামীকে ছয়ে থাকার সুযোগ ঘটল 
উমার । মন যথেষ্ট ভারাক্রান্ত এবং উদ্দিন থাকলেও ঘটনাটা আভনবন্ধ 
িছ,ক্ষণের জন্য বিহহল ক'রে তুলল বোক! 

দুদকের দরজা যতটা সম্ভব খোলা । তারই মধ্য দিয়ে প্রাণপণে মুখ বার 
ক'রে রইল উমা । শরং ঠিক অতটা না হলেও, আর এক দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরেই 
চেয়ে রইল । 

স্বামী-স্ত্রী । ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। নিম্ব্ধ রাত্রে নির্জন পালকির সংকীর্ণ পরিবেশে 
ঘানষ্ঠ হয়েই বসে ওরা । দুজনের নিঞ্বাসের শব্দ দজনে শুনছে, হট দুটোর 
যেখানটা ছয়ে আছে পরস্পরের সেখানকার শিরাগুলো দুজনেরই দপদপ 
করছে । অপরের সম্পূর্ণ অনুভতিগোচর সেটা । হয়তো কান পেতে থাকলে 
সর বুকে শোণিত-তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে ওঠার শব্দও স্বামীর কানে যেত। তবু 
দুজনেই নিবাক এবং যত দূর সম্ভব বাহ্যত নিস্পন্দ ৷ 

অন্ধকার রাত। সরদ, পায়ে-চলা-পথের মতো অ্পরিসর রান্তা--তার দু"ধারে 
নাঁবড় বাশিবন ও বড় বড় বিভিন্ন গাছে জড়াজাড়। নিরেট নিশ্ছিদ্রু অন্ধকার । 
আকাশ দেখা যায় না-জন-বসাঁতর চিহ চোখে পড়ে না_ শুধু সেই একাকার 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি ঘরে বেড়াতে থাকে--ওপরে নিচে, চার পাশে । যেন 
চারাঁদিকে ঘূ্ণযমান নক্ষত্ররাশর মধ্যে অন্ধকার মহাশুন্যে চলেছে ওরা । বাইরে 
পাল্ইি-বেহারাদের নি্বাসের শব্দ না থাকলে--সবটা অপার্থিব ও অবান্তর বোধ 
হবার কথা । 

একবার মাত্র ফিসীফস ক'রে প্রশ্ন করল শরৎ, “ভয় করছে » 

উমা কোনমতে উত্তর দিল, 'না।” 

নিজেদের কাছেই ওদের গলা অপরিচিত মনে হ'ল । কেমন যেন বিকৃত রুদ্ধ 
স্বর। অতিকন্টে স্বর ফুটল দৃজনেরই ।*"" 

উমা যেন একটু 'বাস্মিত হয় নিজের অবশ্থায়। কৈশোর কেটে গেছে কবে-- 
যৌবনও । সন্তান হয় নি বলেই হয়তো-_এখনও দেহের বাঁধন আছে, মধ্যবয়সী 
দেখায় না। প্রথম বয়সের মাদকতাও নেই, চাপল্যও নেই ৷ সে সব কোন অতীতের 
কথা । অনুভূতি আবেগ- এগ্‌লোও তো আজ কথার কথা"হযে দাঁড়িয়েছে । 
তবে, তবে বুকের রন্তে অকারণে এ কিসের তরঙ্গ জেগেছে, সমস্ত স্নায়ূতে এ কিসের 
কাঁপন ; কেন স্বর বেরোর না'কণ্ঠে, কেন রাজ্যের সংকোচ গলা চেপে ধরে 2 

সেকি পাগল হয়ে গেল ? 

না, না, না। এ তাদের প্রণয়-আভষান নয়৷ 

এসব কিছুই নয়। নিতান্তই দায়ে-পড়ে প্রয়োজনের গরজে সে স্বামীর কয়েক 


৯৯২ 


ঘণ্টার সাহচর্ষ প্রার্থনা করেছিল এবং *্বামদও, একান্তই ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিতান্ত 
গড়াতে না পেরে, সেটুকু দিতে রাজী হরেছেন। এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। সে 
যেন ভুল না বোঝে! 

বার বার মনকে চোখ রাঙায় উমা । বুড়ো বসের আদিখ্যেতা বলে নিজেকেই 
বঙ্গ করে। জামাই মৃত্যুশষ্যা পেতেছে, একা মেয়ে বসে আছে সেখানে শংধু 
সেই কথাটাই প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করে । 

অবশেষে একসময়, সে যে সহজ হয়েছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যই, নিজে 
থেকে কথা বলে, রা বোধ হয় সব শুয়ে পড়েছে এতক্ষণে, না? এ তো নিষ্যতি 
রাত দেখাছি এখানে ! 

প্রাণপণ চেষ্টার কথাগুলো বেরোল বটে কিন্তু তবু এখনও সে কণ্ঠস্বর এমনই 
বিকৃত শোনাল যে__নিজের এই শোচনীয় পরাজয়ের লল্জায় সত্য-সাঁত্যই চোখে 
জল এসে গেল উমার--শরৎ কী জবাব দিলে, তা তার কানেও গেল না। 


॥৫॥ 

বেহারারাই ডাকাডাকি ক'রে জাগালে সবাইকে । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হরিনাথের 
মা বেরিয়ে এলেন, হাারিকেনটা তুলে ধরে আগন্তুকদের চেনবার চেষ্টা করতে করতে 
বললেন, “কে গা এত রাত্তিরে_কৈ চিনতে তো পারছি না !, 

উমা এগিয়ে এসে মাথার কাপড়টা একট; তুলে উত্তর দিলে, আমি আপনার 
বেয়ান হই দিঁদি।, 

বেয়ান* সে আবার কি? 

'আমি আপনার হরিনাথের ছোট মাসশাশুড়ী। এতাঁদন তো খবর পাই নি, 
আজই খবর পেয়ে ছুটে আসছি ।, 

হরিনাথের মা ঈষং কান্নার ভঙ্গী ক'রে বললেন, “আর কী দেখতে এলে বেয়ান, 
এতাঁদন পরে ; আমার অমন সাজোয়ান সাহ্ডোল ছেলের কিছুই যে নেই আর 1, 
সে ষে যেতে বসেছে। তার রন্ত যে শুষে নিয়েছে সব, 

তার পরই যেন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন । অপেক্ষাকৃত সহজ 
কণ্ঠে বললেন, তা সঙ্গে ইনি 2 

কোণায় যেন একটু খোঁচা থাকে সে প্রশ্নে । 

উমা ওপরের রকে উঠে এসে জবাব দিলে, উনি যে আপনার বেম্নাই ! এত 
রান্নে মেয়েছেলে কার সঙ্গে আর আসতে পারে বলুন ? 

'অ। তবেষে শনেছিলুম-! তা বেশ বেশ। মিটে-টিটে গেছে ভাই, 
ঘরকবা করছ, এইটেই আনন্দের কথা ।...যার যা হক, তা পাব্ই-দু দিন আগে 
হোক আর দু দিন পিছে হোক 1১. 

উমার কান-মাথা অপমানে ঝাঁঝাঁ করতে লাগল । সমন্ত শরীর দুলে উঠল 
যেন। সে পড়েই যেত কোন মতে ঘরের দেওয়ালটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে নিজেকে 
সামলে নিল। 


১১৩ 
উপকণ্টে- ৮ 


হয়তো-হরিনাথের সা আরও কিছু বলতেন- মুখরোচক প্রসঙ্গের তু তাঁর 
মুখে চোখে ফুটে উঠেছিল--কিম্তু অকস্মাৎ বাধা পড়ল। এীন্দুলা হীতিমধ্যে 
আত-পারিচিত গলার স্বর শুনে বিস্মিত হয়ে ছ্‌টে বেরিয়ে এসেছিল, হ্যারিকেনের 
ক্ষীণ আলোতেও উমাকে চিনতে পেরে সে প্রায় আর্তকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল । 

'মাসীমা ! ছোট মাসীমা 1, 

তার পর একেবারে ওর পায়ের কাছে এসে 'আছড়ে পড়ল, “ওগো মাসামা ! 
কী দেখতে এলে মাসীমা 2 আমার সব্্বনাশের যে আর দৌর নেই! ওগো 
আমি যে আর পারছি না। আমি যে পাগল হয়ে যাব ।, 

পাগলের মতোই টিপ টিপ্‌ ক'রে মাথা খ'ড়তে লাগল সে উমার পায়ের কাছে। 
তার পাশে রসে পড়ে উমা কোনমতে জোর ক'রে এীন্দ্রলার মাথাটা নিজের কোলে 
টেনে নিলে, কিন্তু সান্ত্বনার একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে না। 
মমান্তিক দুঃখের এই বুকফাটা আভব্যক্তির সামনা-সামান দাঁড়িয়ে আরও এতক্ষণকার 
সমচ্ভ হাদয়াবেগ, সমস্ত ক্ষোভ দুখ অপমান বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে__ 
চোখের জল কিছুতেই, কোনমতেই অভিমান ও মর্যাদাবোধের পাষাণপ্রাচীরে 
আবদ্ধ থাকছে না। 

এীন্দিলার মাথাটা বুকে চেপে ধরে হু হয করে কেদে উঠতে পেরে অবশেষে 
সে যেন বাঁচল। 

আতিথেয়তার কোন ঘরটি হ'ল না অবশ্য । শরতের প্রবল প্রাতিবাদ সত্বেও সেই 
রান্রেই নতুন ক'রে রান্নার আয়োজন করা হ*ল। এবং ঠিক চর্ব্য-চোষ্য গোছের 
ব্যবস্থা না হলেও নিতান্ত নগণ্য হ'ল না। উমার গলা দিয়ে কোন আহার্য 
তখন নামা সম্ভব নয়-_এ কথা করজোড়ে বার বার জানিয়েও কোন ফল হ'ল না। 
অশোভন পাঁড়াপীঁড়তে বিরন্ত হয়েই শেষ পর্যন্ত উঠে এসে থালার সামনে বসল 
এবং দু-এক গ্রাস নাড়াচাড়া ক'রে উঠে পড়ল। 

তার পর শোয়ার পালা । 

বেম্নান একট? যেন বিশেষ অর্থপূর্ণ মুচকি হেসে জানালেন যে, ওপাশের 
ঘরে খাটে তাদের শয্যা প্রস্তুত, উমারা এইবার শুয়ে পড়ুক । আর রাত করবার 
দরকার নেই। . 

উমা একবার অপাঙ্গে শরতের ম:খের পানে তাকাল । তার প্রশান্ত ভাবলেশহণীন 
মূখে কোন উত্তেজনা কি উদ্বেগই নেই ; সে যেমন বাইরের রকে পায়চারি করছিল 
তেমনই করছে__ শুধু তার মুখের চুরুটটা প্রাতিবারই দী্ঘটানে অনেকখানি করে 
পড়ে পড়ে যাচ্ছে । 

মাথা নামিয়ে উমাও সহজ কণ্ঠে বলল, 'তুমি শুয়ে পড় গে যাও। আমি এ 
ঘরে এসোছ, এ কাপড়ে খাটে শোব না। আমি থেঁদির কাছেই থাকব রাত্রে । 

হরিনাথের মা বিষম ব্যন্ত হয়ে পড়লেন, 'না না, বেয়ান। এই এত কাণ্ড 
ক'রে আসা- আবার রাত জাগা উচিত হবে না। তুমি শুয়ে পড়। আমরা তো 
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আছিই, বৌমা একট: ঘুমিয়ে নিতে পারবেন গ্বচ্ছন্দে । 

বিরক্তিটা এবার আর উমার কণ্ঠে চাপা রইল না। গে বললে, 'না বেয়াল 
ঘুমোতে আমি আসি নি। তাছাড়া বেশীদন তো থাকতে পারব না, কাল 
সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে । যে ক-্ঘণ্টা আছি একট: মেয়ের পাশেই বসে 
থাকি। কিছুই করতে পারব না তা জানি,-তবু্‌ দুঃখটা একদিন ভাগ করে 
নিতে পারব অন্তত । আপানি বরং শুয়ে পড়ূন গে ।-"*আপনারা তো রোজই রাত 
জাগছেন--একদিন একট: বিশ্রাম গিন ।” 

তার কণ্ঠস্বরে ক ছিল কে জানে, হরিনাথের মা যেন একটু থতমত খেয়ে 
গেলেন। হয়তো বেশী ঘণটাতেও সাহস হ'ল না। আম্মে আন্তে বললেন, 
“তবে যা ভাল হয় করো । বেয়াই মশাই আপনি শ:য়ে পড়ুন বরং--আর অনর্থক 
রাত করবেন না॥ 

শরং হাতের চুরুটটা ফেলে দিয়ে এবার উমার মুখের দিকে তাকাল। বেশ 
সহজ কণ্ঠেই বলল, আমিও না হয় থাকি না তোমাদের সঙ্গেই । একটা রাত 
না-ই ঘুমুলুম ! 

এইটুকু সহানূভূতিতেই কি উমার গলা এত অবাধ্য হয়ে ওঠে? শরতকে এই 
মূহূর্তে ঈষহি করে সে। কেমন অনায়াসে সহজ ও স্বাভাবিক হয় ও--উমা পারে 
না কেন 2." প্রাণপণে গলার কাঁপন চেপে সে বলে, না না। অনর্থক তোমাকে আর 
রাত জাগতে হবে না। দরকারও তো নেই ।"'*আবার কাল সকালেই তো তোমাকে 
কাজে বেরোতে হবে ।***তা ছাড়া এ রোগের মধ্যে যাওয়া !""* পুরুষ মানুষ 
তোমরা- তেমোদের ওপর বহুলোকের ভাত-ভিক্ষে নির্ভর করছে !, 


দশম পরিচ্ছেদ 
1 ১।। - 

হারনাথের মৃত্যুর পর এীন্দ্রলাকে মা'র কাছেই এসে উঠতে হ'ল! একেবারে 
*বশরবাড়ির পাট চুকিয়েই চলে এল সে বলতে গেলে । 

তার কারণ ওখানে আর থাকবার মতো অবলম্বন কিছ; ছিল না ওর, 
আশ্রয়ও না। , 

হরিনাগ্ুকে অনেকদিন বাঁচিয়ে রেখেছিল এীন্দ্রলা ৷ ডান্তারের মতে যে কাদিনের 
মেয়াদ, তার চেয়ে ঢের বেশী দিন। উমার দেখে আসার পরও প্রায় দেড় মাস 
বেচে ছিল। 

কিন্তু সৈজন্য মূল্যও বড় কম দিতে হয় নি। 

উমার কথামতো সাহেব-ডান্তারই ডেকেছিল এ্রীন্দ্রলা। . উমার কথামতো 
-_ অর্থাৎ উমার পরামর্শে । কিন্তু পরামর্শ কথাটা নিতান্তই শোভনতার খাতিরে 
ব্যবহার করা চলতে পারে। এরীন্দ্রলা আগেই মন স্থির করেছিল। উমার যখন 
মত চাইলে তখন উমা আর 'না' বলতে পারে নি। জানে অনর্থক, জানে যে শুধু 
তাতে ওয় ইহকালের সম্বলটুকু নিঃশেষ হরে যাবে--ফল কিছ; হবে না। তবুও 
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পারে নি। সে হরিনাথের মা-ও নয়, শাশড়ীও নয়। টাকার ব্যবহারিক মল্য 
তার অত জানা নেই। তার কাছে মেয়ের অন্তরের কথাটাই বড়। জামাই যাঁদ 
দুটো দিনও বেশণী বাঁচে, মেয়ের কাছে সেইটেই লাভ । সেই জন্যই তাকে প্রত্যাসন্ন 
সর্বনাশটার দিকে চোখ বুজে দীর্ঘনি£*বাস চেপে বলতে হয়েছিল, 'হয় তো এখনই 
ডাক, দোর ক'রে লাভ নেই ! 

কিন্তু সে একরাশ টাকার দরকাব । 

অত টাকা এন্দ্িলারও কল্পনারও বাইরে । তার গহনা প্রা সবই চলে গেছে । 
অফিস থেকে যতটা পাওয়া সম্ভব, তা পেয়েছিল সে-ও সব শেষ । 

টাকা ?£ টাকা কোথা থেকে আসবে ”» 

ক্ষাণকণ্টে প্রন করেছিল হরিনাথ । 

“সব তো শেষ করলে । কেন এ কাজ করছ ! আবারও বলেছিল সে। 

তুমি চপ কর।-"*আমার ভাবনা আমিই ভাবব। তোমার অত স্ব তাইতে 
কথা কেন বল তো; 

এই বলে সে জোর ক'রে ওর চোখের পাতা ব,জিয়ে রেখে চলে এপেছিল। 

এসেছিল সটান শাশুড়ীর কাছে। 

কলকাতায় মাসী আর দিদিমার কাছ থেকে অনেক কথাই শুনেছে সে, অনেক 
কথা শিখেছে । মোটামুটি ঝাপসা ঝাপসা ভাবে বিষয় সম্পান্তর মোটা কথাগুলো 
জানে। 

শাশুড়ীর কাছে এসে বলোছল, 'মা, এ বিষয়ে ও'রও তো ভাগ আছে । সেই 
ভাগটা বিক্রি করব । আপনিব্যবস্থা ক'রে দিন ।' 

ইস! ভারি তো বিষয়! এখানে পাড়ার্গাঁয়ে এসব সম্পাত্তর দাম কি!” 

যত কম দামই হোক, 'কিছুও তো হবে। এখন তাই লাভ। সাহেব-ডান্তাব 
ডাকতে হবে, একশ টাকা এখনি চাই ।, 

“এখনই চাই বললেই তো হবে না। আমরা তো তোমার খাস তালুকের প্রজা 
নই বাছা যে হুকূমতো চলব! বিষয় এখনও ভাগ হয় নি। এখনও আমার 
নাবালক ছেলে আছে । বিষয় আমি ভাগ করতে দেব না। বেচবি কাকে *' 
রাককসী! আমার সববস্ব খেয়েও রাকুসীর পেট ভরে নি-_ নাবালক ছেলেগুলোর 
মুখের দুটো ভাতও থেষে নেবার মতলব !, 

ভয়াবহ হয়ে উঠোঁছল ওর শাশুড়ীর মুখ । 

কিন্ত, তাতেও এ্রীন্দ্রলা ভয় পার নি। ভয় পাবার উপায় ছিল না ওর 
হরিনাথের জন্যে সাহেব-ডান্তার চাই। আনতেই হবে ওকে। 

সে উঠে দাঁড়িয়ে জবাব, দিয়েছিল, "শুনেছি ভাগ না করা বিষয়ও কেনবার 
লোক আছে। সঙ্ভায় কেনে তারা, মামলা-মকদ্দমা ক'রে নেয়। আমি তাহলে 
তাদেরই সন্ধান কার। কায়েত দাদুর কাছে গেলেই খোঁজ পাব ।, 

বোমার মত ফেটে পড়েছিলেন শাশুড়ী । অকথ্য কদর্য ভাষায় গালিগালাজও 
করেছিলেন। কিন্তু এরীন্দুলা অপেক্ষা করে নি, তব তর করে নেমে এসেছিল 
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দাজান পেরিয়ে রক থেকে উঠোনে । কিচ্ত্য তাকে কোথাও যেতে হর নি গেষ 
পর্যজ্ত। মেজ দেওয় শিব এসে পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল । 

'আহা-হা, একট: থামো না । ছেলেমানষি কর কেন! কত টাকার দরকার 
এখন তোমার 2 আমি মা'র কাছ থেকে আদায় ক'রে দিচ্ছি।..*দাদাকে দিয়ে 
একটা রসিদ সই করাতে পারবে তো ! এখনও নাবালকের সম্পান্ত--দস্ভূরমতো 
সইসাবৃদ সব রাখতে হবে। এরপর যাঁদ ফটকে-মান্কে বড় হয়ে নালিশ দেয় । 

ফাঁটক আর মানিক-_হরিনাথের দুই ছোট ভাই। 

কিন্তু এুন্দ্িলার সে সব কোনদিকে কান ছিল না। কারাসিদ-্-রসিদ না 
দলিল তাও দেখে নি সে। হরিনাথেরও দেখার মতো অবস্থা ছিল না। এীন্দ্ুলা 
সই করাচ্ছে--তাই যথেষ্ট । এর ভেতর আঁফসের টাকা আনাতে কর়েকবারই এমন 
সই করতে হয়েছে তাকে । এবারেও তাই মনে করেছিল সে। এ্রীন্দূলাও সই 
করেছিল-_সাক্ষী হিসেবে । কাগজখানা ছ'ড়ে ফেলে তখন কোনমতে টাকাটা 
নিয়ে সে চলে যেতে পারলে বাঁচে । 

সাহেব-ডান্তার তিন দিন এসৌছলেন। ডবল ফি আর গাঁড়-ভাড়া। এ 
ছাড়া দামী ওষুধ আছে। সাহেবের দোকান থেকেই ওষুধ আনবার ফরমাশ 
হয়েছিল । তাতেও কম খরচ হবার কথা নয়। তবু হেম প্রত্যহ হেটে গিয়ে 
ওষ্[ধ কিনে আনত, ডান্তারের কাছে খবর দিত। 

এন্সান 'তিন-চারখানা দলিলে সই করতে হয়োছল এীন্দ্ললাকে । 

হেমও জানত না। জানলেও তা রদ করার উপায় ছিল না। 


হরিনাথ ডান্তারের হিসেব এবং অনুমান আতিক্রম করলেও সাঁত্য সাঁত্যই এমন 
কিছ বেশী দিন বাঁচোন। বাঁচলে হয়তো তার জীবদ্দশাতেই সাংঘাতিক খবরটা 
পেতে হ'ত তকে । - এঁ চরম আঘাত থেকে অব্যাহতি 'দিয়েছিলেন ভগবান তাকে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে । 

প্রথম শোকের দুঃসহ আঘাতে, এবং হয়তো এতাঁদনের অমানুষিক ক্লান্তিহীন 
পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাবার প্রথম স্নায়বিক প্রাতক্রিয়ায় এীন্দ্লা 
মূছত হয়ে পড়েছিল। সে মূ্ছা তিন দিন ভাঙে নি। কারা নিয়ে গেছে 
হরিনাথকে, কখন নিয়ে গেছে, কে তার মুখাখ্নি করেছে-_-কিছুই টের পায় নি। 

ওর শাশুড়ীরও শোক লাগে নি তা নয়_-তবয তার মধ্যেই তিনি মন্তব্য 
করেছিলেন, ং! আদিখ্যেতা ! বলে মশার চেয়ে বোথনী তারে বলি ডান ।-''গেল 
আমারই পেটের ছেলে গেল ! আমার চেয়ে তো আর ওর বেশী নয়? কদিনের 
দেখাশুনো তোদের !* আমি যদি এখনও খাড়া থাঁকি--ওরই এত শোক যে 
একেবারে মূচ্ছো গেল! শহরে ছিল, নবেল-পড়া মাসীর কাঁছ থেকে কল্লা সব 
রকম শিখে এসেছে ।' 

সুখের বিষয় এ কথাগুলো এরীন্দ্ূলার কানে যায় নি। 

কিন্ত: প্রথম জ্ঞান হবার পরই কানে বা গেল, তাও কম নয়। 
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শুনলেষে এ বাড়িতে, শশুরের সম্পত্তির কোন কণামারেও তার কোন 
আধিকার নেই। হরিনাথের যা ভাগ তা সে বেচে থাকতে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে 
ভায়েদের কাছে 'বিক্ি ক'রে গেছে । সাক্ষণ আছে তার বোঁ। পূতরাং এখানে 
আর কোন আশ্রয়ের আশা যেন এ্রীদ্্রলা না করে। এই অশোৌচের কটা দিন 
অবশ্য তাঁরা আর কিছু বলবেন না। কিন্তু তার পর ষেন মানে মানে সে পথ 
দেখে । বাপের বাড়ি কি মাসীর কাছে _ যেখানে খুশি ! 

'ঢের সয়েছি, ঢের সহ্য করেছি। আর নয়। রাক্কুসী ডাইনী মড়মড় ক'রে 
আমার স্যামীপূত্তুর চিবিয়ে খেয়েছে আরও কিছণঁদন থাকলে এ বংশে 
বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। সবাইকে খাবে ।"*শবেটা তো এক নম্বরের 
আহাম্মক বলে-হাজার হোক দাদার বউ, দাদার মেয়ে- থাক না!" 
আমাদের সংসারে তো কত রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত খেয়ে যাচ্ছে পেত্হ ! সে আমিও 
জানি। না হয় বুঝতুম ঝি রেখোছ। বিয়ের মতো থাকত, খাটত, খেত। 
বলি কত ফেলা-ছাড়াও তো যায়! কিন্তু একে রাখব কি করে? নিঃশেষে রন্ত 
চুষে খাবে । শিবেকে তাই বললুম, খবরদার অমন ভুল কারস নি। কন্তা 
ওই চাঁদপানা মূখ দেখে ভুলে নিজের সব্বনাশ আমার সব্বনাশ ক'রে গেলেন। 
তুই আর ভুলিস নি! ওাঁদকে চাইবি না পঞজ্জন্ত-যাঁদ বাঁচতে চাস। ওকে 
রাখব? আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? ওকে বিদেয় ক'রে তবে আর কাজ। 
কুলোর বাতাস 'দয়ে বিদেয় করব ।” 

এ কথাগুলো শুধু এন্দ্রিলা শোনে নি, হেমই শুনেছিল। অপমান, দ:ঃসহ 
ক্রোধে তার মুখ আগুনের মতো লাল হয়ে উঠোছিল, কপালের শিরাগুলো 
উঠোঁছল ফুলে । মাথার মধ্ রন্ত-সণ্চরণের এমন বাঁ ঝাঁ শব্দ হচ্ছিল যে নিজের 
কথাগুলোই শোনা কষ্টকর । 

তবু সে প্রাণপণেই নিজেকে সংবরণ করেছিল। ওদের জবাব দেয় নি, 
ওদের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বোনকে বলেছিল, তুই এখনই চ খেশদ। যাঁদ 
আমাদেরও একবেলা জোটে তো তোরও জ.টবে 1) 

এীন্দ্রলার জ্ঞান হয়োছিল ঠিকই-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রচণ্ড আঘাতে ওর 
দেহ-মন সমস্ত ষেন এক হিম অনূভূতিতে নিথর হয়ে গযোছল। তার নড়বার 
শান্ত তো ছিলই না--কথা কইবারও না। 

সে অনেকক্ষণ বিহ্বল হয়ে দাদার নিদ্রা একসময় স্খলিত 


শাথিল কণ্ঠে বলোছল, “তার কাজটা শেষ ক'রে যাব না 2 তার শেষ কাজটা ?"". 
তাতে যাঁদ মেয়েটার আবার কোন অকল্যেণ হয়? কা বলতুমি? যাহয় কর। 
আম আর কিছু ভাবতেও পারছি না যষে।, ৃ 

হেম আর কথা বলতে পারে নি। 

কীই বা বয়স ওর । এই বয়সেই সব চলে গেল । এখন শুধু এ গড়োটুকুই 
ওর অবলম্বন ৷ সাত্যই যাঁদ কিছ; ক্ষাত হয় তার তো চিরাদন মনে হবে হয়তো 
এই জন্যেই-- | থাক। 
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" শুধু অনেকক্ষণ পরে চুপি চুপি বলেছিল, গায়বি থাকতে? এই, কটা দিনও 
কি কাটাতে পারবি 2 ও মাগণ সব পারে, হয়তো খুন ক'রেই ফেলবে ! 

“আমি সবই পারব দাদা । আমার দ্বারা হয়তো সবই সম্ভব ৷ হয়তো সাঁত্যই 
আম ডাইনী রাক্কুসী। আমার অসাধা কিছুই নেই। আমার হয়তো মরে 
যাওয়াই উচিত, এখানে সব জালিয়ে পাড়িয়ে দিলুম, যাঁদ সেখানেও দিই ! আমার 
নিহবাসে বিষ আছে । 

কথাগুলো বলতে বলতে এই প্রথম ওর চোখের জল বোৌরয়ে এল। স্বামীর 
মৃত্যুর পর এই প্রথম কান্না ওয় । 


॥ ৭২ ॥ 

শ্রাদ্ধের পরের দিনই হেম নিয়ে এল ওকে । নিয়মভঙ্গের জন্যে অপেক্ষা করলে 
না। বললে, “গর আবার নিয়ম ভঙ্গ কি? ও কি আরমাছ মাংস খাবে? তেল-__ 
আমাদের ওখানেই দিতে পারবে ।, 

শাশুড়ী শেষ মূহূর্তে পোন্ীর দিকে চেয়ে একবার চোখে আঁচল চাপা 
1দয়োছিলেন-_অস্ফুটকণ্ঠে বলোছিলেন, “কেমন থাকে মেয়েটা মধ্যে মধ্যে খবর দিও। 
ডাইনীর মেয়ে ডাইনীই হবে-""তবু হরের মেয়েটা_ 

“আপনারাই খবর নেবেন মধ্যে মধ্যে 

শুধু এইট;কু উত্তর দিয়োছল হেম। সম্পর্ক যখন চিরকালের জন্যই উঠছে 
তখন মিছিমিছি শেষ মুহূর্তে কতকগুলো কট; কথা বলে আর শুনে লাভ কি !-"" 

নিয়ে আসতেই হ'ল এ্রীন্দ্রলাকে । শ্যামাকেও ঘরে তুলতে হ'ল। উপায় 
নেই। চিরকালই বইতে হবে, তার মেয়ে, সে আর কোথায় ফেলবে ? 

কিন্তু এখন এই বোঝার ওপর বোঝা দুঃসহ হয়ে উঠল । 

হেম চাকার পায় নি এখনও । লড়াই শেষ হয়ে এসেছে__তার' সূতীক্ষ 
কামড় দরিদ্র সংসারের কণ্ঠনালী কামড়ে ধরেছে বরং বেশী ক'রে_ *বাসরোধ হয়ে 
আসছে নিম্নমধ্যবিত্তদের, কিন্তু এখানে তার দরুন কাজ এমন কিছ বাড়ে নি যাতে 
চাকার সহজপ্রাপা হয়। অভয়পদদের অফিসে ঢোকানো চলত হয়তো কিন্তু 
হেমের প্রান্তন অফ্রিসেরই এক সাহেব এ অফিসে চলে এসেছেন। তিনি ওকে 
বিলক্ষণ «*চেনেন। অভয়পদর সাহস হয় না ঢোকাতে। সার্টিফিকেট নেই 
কাজের_ বরং কলগুক বা দুর্নাম আছে। কাজ পাওয়া শস্ত বৈকি। 

দু'বেলা দু'মুঠো ভাত, তাও যেন অসাধ্য হয়ে আসছে । শ্যামার রান্রে ঘুম 
হয় না। এ্রীন্দ্রিলা আসার পর বহ] রান্রে উঠে এসে সে একা বসে থাকে বাইরের 
রকে। আরও ধুম হয না- মেয়েটাও ঘুমোয় না বলে। প্রায়ই সেরারে শুয়ে 
শুয়ে নিঃশব্দে কাঁদে, আর কেউ না টের পাক মা পায়। 

নরেন আসে নি বহুকাল । মেয়ের এমন হ'ল সে খবরটা পর্য্ত পেলে না 
সে। এলেও হয়তো বিশেষ কিছু উপকারের লাগত না, বরং অপকারের সম্ভাবনাই 
বেশী। তব্য মনে হয়-একএকবার অকারণেই মনে হর হয়তো মেয়ের 
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এত বড় সর্বনাশ দেখলে একট; প্রকাত্ছছ হবে সে, হয়তো টান ফিরে আসবে 
ছেলেমেয়েদের দিকে । িছুও যদি আনতে পারে সে- চালটা ময়দাটাও--তা 
হলেও অন্ততঃ উপবাসটা বাঁচে । 

এীন্দ্রলা আসবার পর তব? একটা উপকার হয়েছে, ওর মেয়ের দূধের জন্য 
উমা তিনি টাকা ক'রে দিতে রাজী হয়েছে, এক মাসের টাকা পাঠিয়েও দিয়েছে । 
কমলাও পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে থোক-কিন্তু এ সবে কীই বা হয়। সমুদ্রে 
পাদ্যার্ঘ। 

হেম ঘোরে টো টো ক'রে, ঘোরার কামাই নেই তার। 

কাজ মেলে না। 'মাছিমিছি শশররটাই নষ্ট হয়। ওর যথার্থ সোনার মত 
রং_ যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে, এত রোগা হয়ে গিয়েছে যে খালি গায়ে দেখলে 
ভয্ন করে। 

এই যখন অবস্থা তখন হঠাং অভয়পদ একটা প্রস্তাব নিয়ে এল। কথাপ্রসঙ্গে 
বললে, 'কাম্তিটার কথাটা একটু ভাবুন না। আট'ন বছর বয়স হয়ে গেল-- 
না ইস্কুল না পাঠশালা! এমনি করেই কি চলবে? বেটাছেলে মানুষ, 
লেখাপড়া না করলে খাবে কি ক'রে? ঘা হয় দুটো পাতাও তো পড়তে হবে!” 

শ্যামা এখনও ঘোমটার মধ্য দিয়ে কথা বলে জামাইয়ের সঙ্গে অন্যাদকে 
মুখ ফিরিয়ে। আজও সেই ভাবেই বললে, “সবই তো বুঝি বাবা-_এক বামুনের 
ঘরের গরু নিয়ে চিরকাল জবলেপুড়ে মলুম। আবার ছেলেকেও তাই করবার 
ক আর সাধ! কিন্তু আসল কথা যে অন্যত্তর বাবা । দু'বেলা খাওয়া তো 
ওরা ভুলেই গেছে বলতে গেলে- একবেলা তাই সব দিন জোটে না। ফল-পাকুড় 
ডুমূর-সেদ্ধ খেয়ে দিন কাটে । স্কুল-পাঠশালে পড়াচ্ছি কোথা থেকে? নিজেরা 
একট; নিয়ে বসা-_তাই হয়ে ওঠে না! 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে অভয়পদ বললে, “ওকে কাছছাড়া করতে রাজী 
আছেন ?% 

তার মানে 2 কাছছাড়া মানে? মুখ তুলে 'বা্মত উৎসুক নেত্রে তাকায় 
এবার, ঘোমটার মধ্য দিয়েই । 

আবারও কিছুক্ষণ মৌন থেকে অভয় বলে, 'মানে এই জানাশহনোর মধ্যেই 
অবশ্য- ধরুন যাঁদ কেউ নিজের বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শেখাতে রাজী থাকে, 
খরচ-পত্তর সবই তার--খাওয়া-পরা কিছুর জন্যই ভাবতে হ'বে না ! 

সেতো ওর মহা ভাগ্য বাবা ।* তবু কেমন একট: ধারে ধীরেই বলে শ্যামা । 
কোথায় যেন একট দ্বিধা ওর কণ্ঠে । কোথায় একটু সংকোচ । 

'না। আপান যা ভাবছেন তা নয়। অভয়পদ প্রশ্নচা অনুমান ক'রে নিয়ে 
একটু হেসে 'জবাব দেয়, “ভয় 'নেই, পাাঁষ্যপ্ক্তর নিতে চাইবে না সে। এমানি 
আমি আপনাদের অবন্থার কথা বলেই তাকে রাজী করিয়েছি, তার এমন কোন 
আগ্রহ নেই । 

'তা হলে সেতো আত উত্তম গ্রন্তাব বাবা! সাত্য-সাঁত্যই ভাগ্যের কথা !.-- 


১২০ 


জ্বশ্য অবন্ছা যা, পুষ্য নিতে চাইলেই বা আপত্তি করবার জোর কৈ? ছেলেটা 
ভাল খেয়ে পরে বাঁচবে, মানুষ হবে_ সেইটেই তো মহা লাভ 1"""তা এ কার বাড়ি 
রাখবে বলছ ? এখানে না কলকাতায় ? 

কলকাতায় | 

সংক্ষেপে শুধূ এই কথাটা বলে আবারও চুপ ক'রে বায় অভন্পপদ। শ্যামা 
এবার বোঝে যে কোথাও একটা কোন কাঁটা আছে প্রজ্ঞাবটার মধ্যে। খুব সরল 
সহজ নয় ব্যাপারটা । সেও চুপ ক'রেই থাকে। শকঙ্কিতও হয় না-_কারণ হঠাং- 
সৌভাগ্যে সে আস্থা হারিয়েছে অনেক কালই ; আজকাল আশা আর সে করে না 
কোন কারণেই-_কারুর কোন আশ্বাসে বা কিছুতেই । এই দশর্ঘকালের অভাবে 
এবং দ্রারিদ্রযে এটা সে বেশ বুঝেছে যে সহজে কোন মানুষ কার্‌র উপকার করতে 
চায় না। যখনই কেউ কারুর উপকার করতে আসে তখন বুঝতে হবে যে তারও 
স্বার্থ আছে এই ব্যাপারে । বিশেষতঃ শ্যামার যা অদ্‌ঞ্ট তার কিছু মান উপকারের 
প্রস্তাবও আসলে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া কিছ নয়। তাই মনে মনে সে হাসেই 
বরং--আত্মবিদ্রুপের হাসি । 

অবশেষে অভয়পদই কথাটার জের টেনে বলে, 'আপনা-আপানর মধ্যেই । 
সজাত, আমাদের আত্মীয় ; খুবই আত্মীয় । যক্রআত্তর অভাব হবে না। কথাটা 
1ক জানেন, ঠিক আমাদের-_মানে গেরস্ত ধরনের নয় ।.--হয়তো, হয়তো আপনি 
ওর কাছে শুনে থাকবেন কিছ কিছ, আমার মামাতো বোনের কথা বলাছি। তার 
কাছে সৌঁদন পেড়োছলনম কথাটা । সে রাজী আছে। আপনার যাদ আপাতত 
থাকে অবশ্য-; 

সব সংকোচ বেড়ে ফেলে যেন কোন মতে কথাগুলো বলে ফেলে অভরপদ। 

আশাভঙ্গের কথা নয়__তবু যেন আঘাত লাগে একটা শ্যামার । 

এতটা নীচে তাদের বংশে কেউ কখনও নামে নি বোধ হয় । 

ভষ্টা নারীর অন্নদাস। এর চেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের অধোগাঁতি আর কি হতে 
পারে ! প্র্ভাবটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন একটা উত্মাও বোধ করে__অভয়পদর 
এই ধূঙ্টতায়।...িন্তু প্রায় তখনই সে উদ্মা তাকে দমন করতে হয়। ভিথিরীর 
আবার সম্মানূবোধ ! বিশেষত নরেনের ছেলেমেয়ে ব্রাহ্মণ-সন্তানের মর্যাদা 
সাত্যিই কৈ ওরা দাঁব করতে পারে ? 

অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে আম্ে আন্তে সে উত্তর দেয়, 'মহা বলে নি 
অবশ্য, তবে আমি কানাঘুষো কিছ শুনেছি বৈকি। আম আর কি বলব বাবা, 
আমার কি আর বলবার কোন উপায় আছে 2 নীচারের আর বাছবিচার কি ? 

শ্যামা একট; মিথ্যাই বলে । মহাশ্বেতা তাকে সবই বুলে গেছে। তাদের 
বিচন্র অভিজ্ঞতার কথা না বলে থাকতে পারে নি। কিন্তু সেটা মেনে নেওয়া 
ঠিক নয়। মেয়ে সব কথা এসে বাপের বাঁড়তে গল্প করে- এটা জানালে, সে- 
' মেয়ের সম্বন্ধে 'বশুরবাড়ীর ধারণাটা খারাপ হতে বাধ্য । তীক্ষাবৃদ্ধি অভয় 
অনুমান করেছে ঠিকই--তবদ অনুমানটাকে নিশ্চিত ক'রে লাভ কি ? 


১৭৯ 


সি 


অভয়পদ কম কথার মানুষ । সে একটু চুপাকরে থেকে বলে, তাহলে কি 
ঠিক করছেন ৮ 

শ্যামা কথাটার ঠিক স্পন্ট জবাব তখনই দিতে পারে না। যেন নিজেকেই 
বোঝায় সে, 'আজকাল আর কোন: সংসারে কোন বংশে এসব দোষ নেই বল? 
“ছেলে থাকবে নিরুপায় হয়ে, তাতে এমন দোষ কি? সে রকম বুঝলে এর 
পর একটা প্রাচিত্তির করিয়ে নিলেই চলবে । কিংবা পৈতের পর না হয় আর 
পাঠাব না। তাঁদ্দনে হেমের কফি আর একটা উপায় হবে না?""সেই কটা দিন 
চলুক না। তাছাড়া কেই বা টের পাচ্ছে »**বললেই হবে কলকাতায় মাসীর 
বাড়ি থেকে পড়ছে! নাকীবলবাবা? 

একটু অসহায় ভাবেই শেষের প্রশ্নটা করে শ্যামা । 

অভয়পদ ছাতাটা বগলে ক'রে উঠে দাঁড়ান একেবারে । তা হলে একটা 
দিন-টন দেখে নিই। ওর জামা-কাপড় কি আছে ক্ষার ফুটিয়ে রাখবেন__ 
আমিই-_সঙ্গে ক'রে রেখে আসব । 

সে বেরিয়ে যায় সহজ স্বভাবিক গাঁতিতে । কিন্তু শ্যামা বসে থাকে অনেকক্ষণ 
কাঠ হয়ে। 


৩ ॥। & 

কান্তিকে নিয়ে যৌদন অভয়পদ চলে গেল, সোঁদন আর শ্যামার মুখে অন্ন গেল 
না। শুধু ছেলের অকল্যাণ হবে বলেই একটু গুড় গালে দিয়ে জল খেয়ে 
নিয়েছিল ছেলে যাবার সমগ্ন । তার বড় আদরের ছেলে কান্তি, বড় সাধ করে নাম 
রেখোছল কান্তি্দ্র। বাপের নিখ'ত দৌহক গঠনের সঙ্গে মায়ের গোলাগ ফুলের 
মত রং নিয়ে জন্মেছে সে। 

কিন্তু মাকাল ফলের মতো রুপপর্বস্ব নয় তাই বলে। গুণেরও অন্ত নেই 
এটুকু ছেলের। এই বয়সেই শান্ত, ভদ্র, বিনত ও বিবেচক। সে যে কবে 
থেকে আবদার বরা ছেড়ে দিয়েছে তা শ্যামার মনেও পড়ে না। এত ছেলেমেয়ের 
মধ্যে এইাটই যেন তার যথা দ.্খের অংশভাগণ । প্রাণপণে সাহায্য করে সব 
কাজে, অথচ কোন দিন মুখ ফুটে কিছু চায় না, কোন অনুযোগ করে না। 
লেখাপড়ায় ঝোঁক খুব--তব্‌ সে সম্বন্ধে ও একটা কথা বলে নি কখনও শুধু 
দিন-রাতের কোন এক সময়-দূললভ অবসরের সুযোগে সামান্য মালন ছে'ড়া- 
খোঁড়া বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে আর মাঝে মাঝে করুণ চোখে সুদূর 
দিগন্তের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে । 

সেই ছেলে চলে গেল ওর- অজ্ঞাত অপাঁরচিত মানুষ ও আবেষ্টনীর মধ্যে। 
হয়তো কেউ তাকে ডেকে খেতে দেবে না । সে যা ছেলে--না খেয়ে মরে গেলেও 
ফোন দিন চেয়ে খাবে না। মুখ ফুটে কোন দিনই কোন কথা কাউকে বলতে 
পারবে না। একেবারে সমন্ভ আত্মীয়দের কাছ থেকে বিচ্টাত হয়ে মন গুমরে- 
গুমরেই হয়তো একটা অসুখ বাধিয়ে বসবে। 


৯ 


না--ভাল করে নি শ্যামা ওকে পাঠিয়ে । পরেছষ মানুষ। লেখাপড়া নাই 
শিখুক- মুটোর্গার করেও তো থেতে পারবে! 

অভয়পদকে বলবে সে, কালই ডাকিয়ে পাঠাবে ভাকে--বঙলবে, “বড়ই ভুল 
হয়ে গেছে বাবা, তোমার সে বোন যেন বিছু মনে না করেন, তুমি গিয়ে কাম্তিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস।, 

কিন্তু অভয়পদ যখন আসে তখন কিছুই বলা হয়না। কারণ সে আসে 
সম্পূর্ণ এক নৃতন প্রন্ভাব নিয়ে। শ্যামার দিক-দিশাহীন অম্থকার জীবনে 
আলোকের সন্ধান নিয়ে আসে সে। যা সুদূরতম কল্পনার অতাীত- তাই যেন 
হঠাৎ একেবারের সামনে, হাতের মুঠোর মধ্যে এসে যায় । 

কাম্তিকে কলকাতায় রতনের বাড়ি পৌছে দিয়ে সেই দিনই ফিরে এখানে 
এল অভয়পদ। বগল থেকে ছাতাটি নামিয়ে দাওয়ায় পেতে তার ওপরই বসে 
হাঁক দিলে সে, “কৈ গা ছোড়দি, জল খাওয়াও এক ঘট !, 

ছোড়দি অর্থাৎ ছোটশালণ, তরুবালা। এই মেয়োটকে স্নেহ করে অভয়প্দ। 
আদর ক'রেই ছোড়দি বলে ডাকে! 

যাকে ডেকে পাঠাবার কথাই সারাদিন ধরে চিন্তা করেছে শ্যামা, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাকেই হঠাৎ আসতে দেখে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে 
সে, তুম তুমি আবার এখানে এলে যে আজই ? কাম্তি, কান্তি কোথায় £ 

কান্তি তো কলকাতাতে 1 আশ্চর্য হয়ে বলে অভয়পদ, “সেখানে পৌছে 
রতনের জিম্মা ক'রে দিয়ে তবে এসেছি । তার ঘর তাকে দেখিয়ে 'দিয়োছ, ঠাকুর 
ভাত 'দীঁচ্ছল, খেয়ে গেছে বলে সে খেলে না--তবু মোক্ষদা ঝি জোর ক'রে 
জলখাবার খাইয়ে দিয়েছে । সে বেশ আছে, তার জন্যে ভাববেন না। কালই 
তাকে ওরা ইস্কুলে ভর্তি ক'রে দেবে । এই যে একটা চিঠিও দিয়েছে-_; 

এক টুকরো কাগজ বার ক'রে শ্যামার সামনে ফেলে দেয় অভয়পদ। শ্যামা 
সাগ্রহে তুলে নিয়ে পড়ে, কান্তরই গোটা গোটা গোল গোল হরফ, প্রেণাম 
শতকোটি নিবেদনামিদং ( শ্যামাই এসব শিখিয়েছে ছেলেমেয়েদের ) মা, আমি 
নিরাপদে পেশীছয়াছি। ভাল আছি। আপাঁন ভাবিবেন না। সকলকে 
আমার প্রণাম জানাইবেন, আপনিও জানিবেন। ইতি--সেরক কান্তি ।, 

বিজ্তু চিঠিটা ভাল ক'রে শ্যামাকে পড়বার অবকাশ দেয় না অভয়পদ। 
জবস্মাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে, 'আম এসেছি অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করতে। বাড়ি 
কিনবেন ? 

চমকে কেপে ওঠে শ্যামা । হাত থেকে চিঞ্জটা খসে পড়ে যায়। কান্ত কি 
লিখেছে তা সবটা পড়াও হয় না বোধ হয়। 

সেকি ভুল শুনছে ? 

না কি অভয়পদ ঠাট্টা করছে অকে ? 

এত ধূঙ্টতা হবে তার ! সে তো সেরকম ছেলে নয়! অথচ আর কাই ব্য 
হতে পারে--মমার্তিক পারহাস ছাড়া ? 


১২৩ 


অতি কন্টে, অনেকক্ষণ পরে সে উচ্চারণ করে, ক বললে 2 কা কিনব ? 

'বাঁড়ি। আমি বাঁড়র কথা বলছি। এই কাছেই-_আঁদুলে একখানা পাকা 
বাঁড় খুব সৃবিধেয় বিক্রি হচ্ছে। লোকটা দায়ে ঠেকেছে তাই অত সস্তায় বেচতে 
চাইছে । প্রায় তিন বিঘে জমি, তার মধ্যে বারো কাঠা আন্দাজ জলকর- পূকুরটাও 
বেশশাদিনের কাটানো নয়--পাকা বাড়ি । একটা ঘর দালান আগাগোড়াই পাকা, 
আর একটা ঘরের ভিতর পযন্ত আছে । বৈঠকখানা ঘরটা সব পাকা নয়--পাকা 
দেওয়াল খড়ের চাল । মেটে রাম্নাঘরও একখানা আছে এ ছাড়া ।"*'যাই হোক, 
আপনাদের ভাল রকমই সম্পৃষি হবে 1” 

'কত দাম 2৮ অসম্ভব জেনেও প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় শ্যামার মুখ দিয়ে । 

'দেড় হাজার টাকা চাইছে-যে রকম গরজ, বোধ হয় বারো-তেরো শোতেও 
রাজী হয়ে যাবে ! 

“কিন্তু তা হলে আমাকে আর ওকথা বলতে এসেছ কেন বাবা 2 এ কি ঠাট্টা 
করছ?” আমার অবস্থা জান না % তীক্ষা হয়ে ওঠে শ্যামার কণ্ঠস্বর । জামাইকে 
সমীহ ক'রে কথা বলা উচিত--এটাও তার মনে পড়ে না। 

কিন্তু এ ভর্ঘসনাতে অভয়পদর মুখের একাঁট রেখাও পাঁরবার্তিত হ'ল না। 
তেমনি শান্ত ভাবে কিছুক্ষণ মৌন থেকে সে ধীরে ধারে বললে, আম জানি 
সামান্য কিছ; টাকা আপনার হাতে জমেছে । ঠিক কত্‌ জমেছে বলুন তো !” 

শ্যামা এতথানি নিশ্চিত অনুমানের জন্য প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সে 
অস্বীকার করবার চেষ্ঠা করলে না। এটুকু সে বুঝেছে যে আজ সারা পাঁথবাতে 
এই জামাইটির মতো হিতাকাঙ্ক্ষী তার কেউ নেই। সেও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বললে, 'ছ'শো কুঁড় টাকা । তোমার কাছে মিছে বলব না-_হেমের 
শিশিবোতলপ বেচা টাকা-এই জন্যেই জমিয়েছিলম--হাজার দূঃখেও হাত দিই 
নি। কিন্তু সে তো অর্ধেকেরও কম বাবা 1, 

অভয়প্দ একেবারে দাঁড়িয়ে উঠে ছাতাঁট তুলতে তুলতে বললে, 'তা হলে 
সামনের রবিবার বাড়খানা দেখে আসবেন চলুন । যাঁদ পছন্দ হয় তো বাকী 
টাকার জন্য আটকাবে না। ও টাকাটা আঁ্বকের কাছ থেকে চেয়ে আমই ধার 
দিতে পারব ॥, 

শ্যামা কি জেগে আছে, না স্বপ্ন দেখছে ? কানে শুনেও যে িশবাস হয় 
না। দু"কানের মধ্যে যেন কত কী কোলাহল ! এ কি ওর রন্তপ্রোতেরই গুঞ্জন ? 

তবু ক্ষীণ কণ্ঠে একবার বলে, তার পর? এখানকার নিত্যসেবা ছাড়লে খাব 
1ক » ইট কামড়ে তো পেট ভরবে না ! আর দ;এক ঘর যজমান এখানে আছে-_; 

'বাড় কেনামান্ যে এখনই সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতে হচ্ছে তার মানে কি? 
তা ছাড়া ও সম্পাত্তটারও আয় আছে । উনিশটা নারকোল গাছ, গোটা কুঁড় 
সুপার গাছ আছে । পুকুরে মাছের ডিম ফোটালেও মন্দ আয় হবে না। সে 
তখন পরে দেখা যাবে ॥ 

অভয়পদ ছাতাঁট বগলে চেপে চলে গেল। বোধ কার এই-ই প্রথম-_-ওকে 


৯২৪ 


কিছ? জলখাবার দেবার কথ্য শ্যামার মনে পড়ল না । 

উনিশটা নারকেল গাছ ! 

এখানে একটা নারকেল পড়লে সরকারদের সঙ্গে কী নিদারুণ টানাটানি, 
প্লাতযোগিতা! ফত কৌশলে সোঁট চার ক'রে আনতে হয়। তিনটি কিংবা দুটি 
পয়সা মিলবে বিক্রি ক'রে, তারই জন্যে ষেন প্রাণপণ 1." 

অত কম্টের আর্জত পয়সা থেকে যেন মরাীয়া হয়েই একটা বার ক'রে দেয় 
শাযমা-_-এক পয়সার বাতাসা আনায় । 

খাড়া খাড়া হরির লট দেবে সে। 

খবরটা- প্রস্তাবটা আসার জন্যই । জামাই অতগ.লো টাকা ধার দিতে চেয়েছে 
যখন- এখানে না হোক, অন্য কোথাও হবেই । 

এতখানি সৌভাগ্য--তার কি হবে সীত্য-সাত্যিই 2? মনে করতেও ভয় করে। 
তার যা কপাল ! 

আশা ও আশঙকায় কণ্টকিত হয়ে সারারাত জেগে বসে কাটিয়ে দেয় শ্যামা । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 

রাঁববার যখন সাত্য-সাঁতযিই জামাইয়ের সঙ্গে বাড়ি দেখতে গেল শ্যামা, তখন 
তার নিজেরই অবাক লাগছিল। এই আশাতীত কজ্পনাতাঁত ঘটনা যে তার জীবনে 
সাত্যই ঘটবে - এ কে ভেবোছিল ! একটা আশা যে কোথাও ছিল না তা নয়-- 
কিন্তু সে সুদূর, সে আশাকে নিজের মনেও স্বীকার করতে ভয় করত, লঙ্জাবোধ 
হ'ত। এঁদন যে তার এত তাড়াতাড়ি আসবে তা দে কখনও স্বপ্ন পর্যন্ত দেখে 
নি বোধ হয়! যখন রওনা দিচ্ছে তখনও পর্যন্ত ব্যাপারটাকে আই আবজ্ভব 
দবাছ্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে, এমন কি এমনও এক-আধবার মনে হচ্ছে যে জামাই 
তাকে নিয়ে একটা তামাশা করছে না তো ? 

তারপর একসময় আঁদুল রাজবাড়ির পাশ দিয়ে বাজার পেরিয়ে মা 
সিদ্ধেশ্বরীকে ডাইনে রেখে যখন সৈ সত্যিই সহদেব দাসের বাড়র সামনে এসে 
দাঁড়াল তখন তার দুই চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে । বাড়িটার দিকে ভাল ক'রে 
তাকাতে শুধু যে সাহস হচ্ছে না তাই নয়--শন্তও যেন লোপ পেয়েছে । 

কত দিনের কত লাঞ্ছনা, কত হতাম্বাস, কত দভ্ভাগ্য মনে ও মাথায় ভিড় 
ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে । দীর্ঘকালব্যাপণ পর পর আশাভঙ্গের ইতিহাস ও পুবদনা। 
বিশেষ ক'রে গত এই দুটো বছরের *বাসরোধকারণ দূভাগ্যের মিছিল। চারিদিক 
থেকে চেপে ধরেছে তাকে- একটার পর একটা । 

এর মধ্যে বাড়ি! তার নিজদ্ব বাড়ি! পরের অনুগ্রহ ও আশ্রয়ের মূখ 
চেয়ে থাকতে হবে না আর ! 

কিন্তু বাঁড় তো তাদের ছিল। পাকা বাড়। বাগান জমি, পূকুর সব 


৯২৫, 


দেখেই তো তার মা তাকে দিয়েছিলেন । ভোজবাজির মতো চাঁকতে সমন উড়ে চলে 
গেল কোথায়, নিঃবাস ফেলতেও তর: সইল না যেন । আবারও যাদ তেমনি যায় ! 

বাড়িটা ভাল ক'রে দেখবার আগেই প্রশ্নটা মনখ দিযে বেরিয়ে যায়, “আবার 
'যাঁদি সব বেচে খায় এঁ হতভাগাটা 2- 

“হতভাগা -?' ঈষং বিম্‌ঢ়ে ভাবেই তাকল্ম অভয়পদ, তার পরই তার ভাব- 
লেশহান প্রশান্ত মুখে গ্রছন্ব একটু কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে, ও আপনি ও'র 
কথা--মানে বাবার কথা বলছেন ? না তা পারবে কেনঃ বাড় তো আপনার 
নামে কেনা হবে ! 

শ্যামাকে অনায়াসে 'মা' বলে ডাকলেও নরেনকে বাবা বলতে আজও সংকোচ 
বোধ হয় অভয়পদর-_ তা শ্যামা এই বিহ্হলতার মধ্যেও লক্ষ করে । 

শ্যামা বলে, 'আমার নামে £ বাড়ি আমার নামে কেনা হবে ? মেয়েছেলের 
নামে বাঁড় কেনা যায় ?.""নয় তো না হয় হেমের নামেও কিনলে হয, ও তো এখন 
সাবালক !' * 

না না দ্‌ঢ় কণ্ঠে আপত্তি জানায় অভগ্ন, “বাড়ি আপনার নামেই কিনুন । 
ছেলের নামে কেনার অনেক ঝ'কি। বিয়ের পর ছেলে কেমন দাঁড়াবে কে বলতে 
পারে ?"""মন না মতি!" তখন যাঁদ অন্য ভাইদের ফণীকি দেয়? যাঁদ ধর্‌ূন 
আপনাকেই তাড়িয়ে দেয়? আপনার নামে বাড়ি থাকলে ছেলেরা চিরাঁদন 
আপনার দাপে থাকবে 1” 

'তা হলে আমার নামেই কেনা হবে বলছ? অবশ্য যাঁদ কেনা হয় শেষ অবাঁধ !" 

কেমন একটা ছেলেমানুষের মতোই উৎসূকভাবে প্র*্ন ক'রে শ্যামা । 

হ্যাঁ, হাঁ । এখন আপাঁন বাঁড়টা দেখুন ভাল করে ।, 

অভয় যেন মৃদ্‌ ধমক দেয় একটা । 

শ্যামা আঁচল দিয়ে চোখ রগড়ে দৃণ্টিটাকে পারংকার ক'রে নেয় । 

তা বাড়িটা অবশ্য ভালই । অভগ্নপদ যা বর্ণনা দিয়োছিল, তার এক বর্ণও 
মিথ্যে নয়, বরং আরও বেশী ভাল । ঘরটা বেশ বড়, সরকারদের যে ঘরে তারা 
কোনমতে মাথা গ'হজে থাকে__তার চেয়েও বড়। তার সঙ্গে ঘেরা দরদালান, সেও 
তো আর একখানা ঘরই । ওপাশে এই ঘর আর দালানের মাপেই 'জাদংরা করা 
রয়েছে, ঘর তুলতে বেশী সমর লাগবে না । বৈঠকখানা ঘরটার গোলপাতার ছাঁউান 
বটে--কিন্তু শোবার ঘরের 'চেয়েও বড়। তার সামনে আবার বাঁধানো রোয়াক। 
শুধ; এই ঘরখানা পেলেও সে বর্তে যেত। 

বাঁড়, বাগান, পৃকুর সব খ*ুটিয়ে খটিয়ে দেখে শ্যামা । নারকেল সুপার গাছ 
এএকাঁটি একাঁটি করে গুনে নের। তিন ঝাড় কলা আছে । সহদেবের বৌ বললে, সব 
ভাল কালা-বৌ কলার জাত। সজনে গাছ, ডুমুর গাছ তো অগ-নাত। চালতা 
গাছেরও একাঁট চারা উঠেছে । তিনটে আম, একটা কাঁঠাল । আম সবই দেণী-_ 
কিন্তু একটায় নাক খুব মিষ্টি ফল হয় । এ ছাড়া প.কুরপাড়ে একটা আমড়া গাছ 
আছে--সহদেবের বৌ বলল, আম ফেলে আমড়া খেতে হবে মাঠাকরুন, যেমন 


হত 


সৌয়াদ। তেমন সৌগ্ম্ধ ।.""কী বলব, লব শখ করে গাছপালা আর্জনো মা, নিজে 
এক কোশ পথ হে'টে বোনের বাঁড় থেকে এ আমড়ার চারা আরনেছিলুম । এ কী 
বেচবার জিনিস ? কী বলব, মিন্সের পোড়া কপ্মল তাই আর আঘারও ।” 

ডাব গাড়ানোই ছিল, সহদেবের স্মী দুজনকে দুটো কেটে দিলে । অন্তত 
আড়াই ঘাঁটি করে জল এক একটার । দুবার লোভে শ্যামার চোখ দুটো জবলতে 
লাগল, আগ্রহে আশশুকায় অধীরতায় মাথা ঝিাঁঝম ক'রে উঠল । 

বাড়ি থেকে বোরিয়ে পাড়ার , দুচারজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে মা 
সিম্ধেমবরীর মাদ্দরে বুক চিরে রন্তু দেবার মানাসিক ক'রে যখন আবার পদরগ্রামের 
পথ ধরলে শ্যামা, তখন তার আর, “কেনা হবে কি-না শেষ পযন্তি, টাকাপয়সার 
বাবস্থা হবে কিনা, এ প্রন করবার সাহস নেই । হবে না-সে তো জানা কথাই, 
সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত মনের গোপন কোণে এই আশাটুকু থাকে থাক না। 
মিছামাছ এই সংশয়ের সুখটুকু নষ্ট ক'রেই বা লাভ কি? 

অবশেষে কতক্ষণ রুদ্ধ-নিশ্বাস প্রতীক্ষার পর অভয়পদই প্রথ্ন করলে, 'বাঁড় 
আপনার পছন্দ হ'ল তাহলে? 

“এ কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা ! ঘণুটেকুড়ুনীর রাজপ্রসাদ ভাল 
লাগবে না-এ কি হতে পারে? যে অবস্থার আছি, তার হককে এতো 
ইন্দ্রভুবন ! 

'আশপাশে সব কী বললে ? 

এ যে যাকে বললে অজর্যনের বৌ-_-ঠিক পাশেই যে, সে বলাঁছল যে জমির কাঁ 
সব নাক গোলমাল আছে। পুকুরে নাক ওদের অংশ আছে একটা । এ নিয়ে 
নাকি মামলা-মকদ্দমাও হতে পারে ।, 

'হ। ওরা তো ভাংচি দেবেই । ওরা আটশো টাকা দাম দিয়ে বসে আছে 
যে! আরকে কি বললে? 

গিনবারণ দাস বলছিল যে বাঁড়র ভিত তেমন ভাল নয়--তা ছাড়া ও ভিটের 
নাঁক কী সব দোষ আছে, কারুরই সয় না।, 

“নিবারণ দাসের কাছেই বাড়িটা বন্ধক আছে যে । চারশো টাকা ধার দিয়েছে 
_সংদদে আসলে" মোটা হলে একাঁদন এ টাকাতেই বাঁড়টা নিতে পারবে, এই ওর 
মতলব 1১ * 

'কাঁ জানি বাবা। ওসব তুমি আমার চেয়ে ভাল বুঝবে । ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামিয়ে কী করব ! আসল কথা এখন-_” 

এই পর্যহৃত বলে থেমে যায় শ্যামা । আসল কথাটা যেন মুখে উচ্চারণ করতেও 
বেধে গেল। সশিকত আগ্রহে উৎসুক হয়ে জামাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল শুধু । 

কিন্তু অভয়পদর নির্বকার মুখে কোন উত্তরই ফোটে না। সে যেমন উদাসীন 
নিস্পৃহতার সঙ্গে হাঁটছিল, তেমনিই হাঁটতে থাকে । 

শ্যামাকেও অগত্যা নিঃশব্দে পথ চলতে হন্ন। কিন্তু আশা ও আশঙ্কার এই 
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দ্বন্দ যেন আর সয় না। পথ চলার পাঁরশ্রম তার কাছে নতুন নয়--কিচ্তু এখন 
যেন পা দুটো ক্রমশ পাথর হয়ে আসে, বার বার শাঁড়র আঁচলে কপাল মোছে কিন্তু 
পরক্ষণেই অজন্রধারে ঘাম গড়িয়ে দই চোখ ঝাপসা ক'রে দে । 

অবশেষে পথের ধারের একটা গাছতলায় গিষে সে বসেই পড়ে। 

'আমি_ আমি একটু বাস বাবা। বন্ড কষ্ট হচ্ছে। আমি আর চলতে 
পারছি না, 

বিনা বাক্যে অভরপদও একটু দূরে আর একা গাছতলায় নিজের বিবর্ণ 
ছাতাটি পেতে বসে। না জানায় শাশূডীর এই অবস্থার জন্য কোন উদ্বেগ, না 
করে বোন প্রশ্ন । এমন কি অযথা দেরি হওয়ার জন্য এতটুকু অসহিষ্ণতাও প্রকাশ 
করেনা । শুধু চাদরের খটে নিজের মুখটা মুছে নেয় একবার । 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে, এক রকম মরায়া হযেই প্রশ্ন করে শ্যামা, 'তা 
হলে কি হবে বাবা এখন ? 

“কসের কী হবে» অভয়পদ নিরুৎসুক কণ্টে প্রন করে । 

সর্বাঙ্গ জ্বলে যায় শ্যামার, জামাইয়ের এই নিরাসীন্ততে। কোনমতে মনের 
ভাব দমন ক'রে বলে, 'ই- মানে বাঁড়টার ? গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে 
নেবে নাতো 2 

অভয়ের মুখে এবার কোন প্রায় অদৃশ্য হাস্যরেখাও ফোটে না। সে তেমাঁন 
অনাসন্ত কণ্ঠে বললে, “এখনও তো ঠিক বলা যাচ্ছে না, বায়না ক'রে একটা সার্চ 
করাতে হবে । উকিলকে দেখাতে হবে কাগজগুলো, যাঁদ কোন গোলমাল সাত্যিই 
থাকে তো নেওয়া চলবে না।; 

“কন্তু যাদ গোলমাল না থাকে 

অদ্ভূত একটা আর্তনাদ কি ফোটে শ্যামার কণ্ঠে * 

হে মা সিদ্ধেশ্বরী, হ্থানে থেকে কানে শুনো মা। 

“তাহলে আর কি? 

“টাকা ? দাঁতে ঠোঁট চেপে অসহ একটা উদ্মা দমন করে শ্যামা । 

“সে হয়ে যাবে। পরশু ভাল দিন আছে, আপনি একফাঁট্রটা টাকা ঠিক ক'বে 
রাখবেন । একান্ন টাকা বায়না -আর উাঁকলকে আপাতত দশটা টাকা দিয়ে 
রাখতে হবে । আরও লাগবে আঁবাঁশা-যাঁদ বাড়ি কেনাই সাব্যস্ত হয় 1” 

আরও কী বলতে থাকে অভয় কিন্তু শ্যামার কানে এক বর্ণও যায় না 
তার। যেন সহম্্র মন্দিরা তার কানের কাছে ঝন্ঝন্‌ ক'রে ওঠে, সমস্ত তন্বীতে 
তল্শতে অযুত খঞ্জনীর ঝগকার ওঠে কিছ কানে পৌাছয় না "চোখ আসে 
ঝাপসা হয়ে । 

হে ঠাকুর, হে মা সিদ্ধেশ্বরী, অবশেষে কি মুখ তুলে চাইলে মা? 

সে গাছের গুড়িটায় ঠেস দিয়ে অবসম্বভাবে চোখ বোজে। 

তাবপব অনেকক্ষণ পরে যেন বহুদূর থেকে একটা পারিচিত কণ্ঠ ক্ষণ অস্পক্ট 
ভাবে কানে এসে পৌঁছয়, “এবার তা হলে উঠুন মা, অনেক দূর যেতে হবে 
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চোখ খুলে একেবারে উঠে দাঁড়ার শামা । 

'হ'যা বাবা, চল যাচ্ছি।, 

পা দুটোয় আর কিছু মান ভারবোধ হচ্ছে না--আশ্চর্যরিকম ভাবে হালকা 
হয়ে গেছে । 


| *॥। 
উঠোনে পা দেবার অনেক আগে থেকেই দাপাদাপি ও চে'চামেচির শব্দ কানে আসে। 
কে করছে তা আর বলে দিতে হয় না কাউকেই-_আর কি জন্য, সে প্রণ্ন তো 
নিরর্থক । 

নরেন এসেছে । 

বাড়িতে ঢুকে দেখা গেল সারা উঠোনটায় যেন নেচে বেড়াচ্ছে সে। 

এন্দিলা এখানে নেই_দিনকতকের জন্য মাসীর বাড়ি গেছে। তরু একা । 
সে ছোট ভাইটাকে নিয়ে ভয়ে ঘরের দোর দিয়ে বসে আছে, পিটকীর 
ছেলেমেয়েগুলো আর মঙ্গলা ঠাকরুনের নিজের ছোট ছেলেমেয়েরা ওপাশের 
দরজায় ভিড় করে এসে দাঁড়য়েছে। কারুর চোখে কিছু ভত্ন, কারুর চোখে 
শুধুই কোতুক। 

“শেষ ক'রে দেব, বৃঝাল? গোরবেটার জাতকে এক কোপে শেষ ক'রে দেব 
আজ । ঝাড়েবংশে শেষ। কাউকে রাখব না। হছেরাদ্দ মাখতেও একটাকে 
আন্ত রাখব না।' 

এ সবই অতি পুরাতন, তব যেন জামাইয়ের সামনে অপমানে মাথা কাটা যায়। 
তারই মধ্যে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় সে, তরুর বাঁদ্ধর জন্য । কে জানে, 
ঘরে ঢুকে নারাবাঁল থাকতে পারলে শেষ পর্যন্ত সেই জমানো টাকাটার সম্খান 
পেত কিনা! 

আর তা হলে বাপরে !__ভাবলেও সমগ্ভ শরীর হম হয়ে যায়। আত কছ্টে 
যখন সে আশা করতে শুরু করেছে সবে দূরাশা হলেও সেই সুব্হং দূরাশার 
মূলে এমনভাবে ঘা পড়লে হয় সে পাগল হয়ে যেত। নয়তো তাকে আত্মহত্যা 
করতে হ'ত! পু 

“কী হয়েছে কি? ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছ কেন ? দ্রুত বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
তীক্ষ কণ্ঠেই প্রশ্ন করে সে। 

“এই যে মহারানী সয়ার ক'রে এলেন !-""বল্‌ মাগণ, আমার ছেলেকে কেন সেই 
বেশ্যে মাগাটার কাছে পাঠিয়েছিস! কেন, কেন পাঠিয়েছিস বল্‌ আগে 2"কত 
বড় বংশের ছেলে সে তা তূই কি জানাব ; ওর ঠাকুরদা শুদ্দুরের বাড়ি পা ধৃতো 
না- আর তাকে তুই পাঠিয়েছিস খানকীবাড়ির ভাত খেতে !” 

“তার ঠাকুরদা তো শূদ্দুর বাঁড় পা ধুতো না-_ফিন্তু তার সেই ঠাকুরদার ছেলে 
কি! বংশের পরিচয় দিতে লঙ্জা করে না ! 

“চোপরাও মাগী! আমি কিসে আম বুঝব 1 তুই এখনবার কর ছেলেকে 
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যেখান থেকে পাস: । নেকালো- -আভি নেকালো হামারা লেড়কাকো ! 

আরও এক পাক যেন নেচে নেয় সে। 

চুপ কর বলছি। ছেলে! ছেলের কথা মুখে আনতে লম্জা করে না 2." 
ছেলেকে খাওয়াবার বেলা আমি, লেখাপড়া শেখাবার বেলা আমি__আর কন্তান্ত 
করার বেলায় উনি ! 

“ফের মাগী মুখ নাড়ছিস !'""মুখ ভেঙে দেব তাজাননা! ডান্ডা মারব 
মাথায়__তবে তুমি জব্দ হবে । বল: তুই কেন আমার ছেলেকে পাঠিয়েছিস সেখানে, 
ক এন্ডয়ারে পাঠিয়েছিস তুই 2 জানিস আম তার গার্জেন, পুলিস কেস করতে 
পার তাজানিস? তোকেসূদ্দ পুঁলপোলাও খাওয়াতে পারি ? 

'জানি। খুব জানি। আর মুখ নাড়তে হবে না। তোমার মূরোদ আমার 
আর জানতে বাকি নেই। পুলিসের ন্রিসীমানায় যাবার সাহস আছে তোমার ? 
ঘাও না দেখ_ কত মুরোদ ! 

"বটে! আচ্ছা! মরবার পালক গাঁজয়েছে_ বুঝেছি । 'পিপ্পীলিকার পালক 
ওঠে মরিবার তরে !-"'অনেকদিন গোবড়েন খাও নি, বটে ।"**সপুরী এক গাড় করব 
আজ- সব কটাকে কেটে দুখানা ক'রে ফেলব-তবে আম ফলনা বাঁড়ুয্যের ছেলে । 
গোরবেটার জাতকে এক কোপে কেটে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে তবে আমার 
আর কাজ । 

এতক্ষণ বোধ করি সে অভয়পদকে দেখতে পায় নি । সব ঝালটাই তাই পড়ছিল 
শ্যামার ওপর । 

হঠাৎ এইবার জামাইয়ের কাছে এসে হাত পা নেড়ে বলে ওঠে, “এই যে কম্মক্তা 
খোদও আছেন সঙ্গে! বাল নিজেদের বংশের কেলেঙ্কার নিয়ে সব বংশ না জজালে 
বুঝি চলছিল না বাবাজী? তোমাদের ও আদিখ্যেতা তোমাদেরই থাক_এখন 
আমার ছেলেকে এনে দাও । ওকে প্রাচান্তর করিয়ে ঘরে তুলতে হবে 1*-তোমাদের 
চামে-কাটা বংশের ওতে লঙ্জা-ঘেল্না হয় না_াকন্তু আমাদের বংশে কেউ কখনও ও 
কাজ করে নি-_বুবলে ? ভিক্ষের ভাত খেয়েছি- তাই বলে বেশ্যের ভাত ! 
চোদ্দপুরুষ নরকস্ছ হয় ওতে 

অভয়পদ নির্বিকার ৷ কিন্তু শ্যামা এইবার ক্ষেপে উঠল খ্রকেবারে। সামনে 
এসে দাঁতে দাঁতি চেপে বীভৎস একটা ভঙ্গী ক'রে বললে, “বাল থামবে- না জ্যান্ত 
মুখে নুড়ো জেবলে দেব ! এর চেয়ে বিধবা হলেও আমার ঢের ভাল ছিল যে । ফের 
যাঁদ একটা কথা কও তুমি তো এ আঁশবটি দিয়ে কেটে তোমাকে দূখানা ক'রে ফেলব 
বলে দিচ্ছি। তাতে আমার ফাঁস হয় সেও ভাল । তবু ধরার ভার হরণ ক'রে 
তো যেতে পারব।, 

এই ধমকেই যেন কাজ হয় খানিকটা । নরেনের দাপাদাঁপ অনেকটা 
কমে আসে । সে যেন একটু ভয়ে-ভয্লেই দুপা পোছয়ে গিয়ে বলে, 'হ'- খুব 
যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে! বিধবা হলে খুব চার হাতে খাবে--নয় ? 
খাওয়াচ্ছি তোমায়! বেশ আমি চললুম সেইথানেই- দেখি কে ঠেকায় । নিজেই 
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শনির ছেলেকে নিয়ে আসব--তার জন থানাপ্লিস করতে হয় সেও ভাল ! 

হঠাং যেন দুষ্ট সরঙ্বতী ভর করে শ্যামার রসনায় । কা বলছে তা বোঝবার 
আগেই ওর মূখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, 'বেশ তো, যাও না। তার কাছ থেকে ঠাঁকয়ে 
টাকা এনেছ মনে মেই ? সেও দারোয়ানদের বলে রেখেছে_ দেখলে সেই তোমাকে 
পুলিসে দেবে ! 

অকস্মাং জোঁকের মুখে নুন পড়ল । নরেন: সাতাসাত্যই কী একটা অজ্ঞাত 
আশঙকায় যেন কু'কড়ে ছোট হয়ে গেল। আমৃতা আমূতা ক'রে কেমন একরকম 
আলগা ভাবে বললে, কে, কে বলেছে এ কথা, সেই মাগী বলেছে 2 তার চোদ্দ 
প্রুষের পণ্য যে বামুনে তার টাকা ছ'য়েছে! ভারি তো কটা টাকা-_তার- 
জন্যে--হহ! 

তার পরই, সম্ভবত এতক্ষণের দাপাদাঁপর ফলস্বরূপই, অবসন্ন ভারে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসে পড়ে বলে, “দে, একটু তামাক দে দিকি।, 

কথাটা যখন বলে ফেলেছিল শ্যামা, তখন সে সুদূর কম্পনাতেও এ কথা 
ভাবে নি যে নরেন কোনদিন সাত্যসাত্যিই মেয়ের ননদের বাড়ি গিয়ে বিশেষত 
সমাজের বাইরের, অপাংকেয় সেই মেয়েটার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসতে পারে। 
ঠিকানাই তো জানার কথা নয় তার । কিন্তু আন্দাজ টিল এইভাবে অব্যর্থ লক্ষ্যে 
পোছতে অপমানে ও ক্ষোভে যেন 'দশাহার হয়ে গেল সে"*এমন কি অভয়ের সেই 
পাথরের মতো মুখেও একট বিস্ময় ও উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠল । 

শ্যামা দ্রুত একেবারে নরেনের মুখের সামনে এসে দাঁড়য়ে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠল, 'বেরোও', বেরোও বলছি, এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে । 
নইলে সাঁতা-সাঁতাই একটা রন্তারান্তি কাণ্ড করব বলে দিলুম ।-"*আমার মুখখানা 
আর কোথাও পোড়াতে বাকি রাখলে না, সেখানে প্যন্তি 1**তাই তোমার বংশের 
আর বামনাইয়ের এত ভড়ং তাই এত চেণচামেচি দাপাদাপি! ওকে তামাক 
দেবে! এ তামাকের আগুন মুখে গুঁজে দেব 1-*কৈ, উঠলে 2 বেরোও বলাছি, 
এই দণ্ডে এখান থেকে চলে না গেলে আমি অনথ করব ॥ 

নরেন একবার ভয়ে ভয়ে শ্যামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । কা দেখলে 
সেখানে কে জানে কিন্তু তার পর একটা কথাও কইতে সাহস করলে না-_ 
এতটুকু স্পরধার সুর আর তার কণ্ঠে ফুটল না। কেমন যেন হুত্চাকত বিহ্বল 
ভাবেই আন্তে আন্ডে উঠে পা পাক'রে বেরিয়ে গেলসে। গামছায় পৃ টুলি 
বেধে কোথা থেকে কী এনে দাওয়ারই এক কোণে রেখোঁছল-_যাবার সময় সেটার 
কথাও তার মনে রইল না। 

উঠোন পেরিয়ে বাগানে পড়ে সেই প্রায়ান্ধকার অপরাছ্চের আলোতে এক 
সময় দৃষ্টসীমার বাইরে চলে গেল সে। 

এই প্রথম নরেনের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটল তার বহুদিনের উৎপাড়ত অত্যাচারিত 
স্তর কাছে ।."- 

মঙ্গলা ঠাকরুন ছেলেমেরেগুলোকে সাঁরয়ে এবার সামনে এলেম, 'সাঁতাসাত্যিই 
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এই অবেলায় ভাতান্নটাকে তাড়িয়ে দিলি বামনী ! হাজার হোক বামদের ছেলে” 
গোলাম ! 

কথাটা বোধ হয শ্যামারও মনের কোণে ইতিমধোই কোথায় খচ: খচ- করতে 
শুর করেছিল, সে নিজের কপালে জোরে জোরে দুটো ঘা মেরে কান্নার ভেঙে 
পড়ল একেবারে, 'আর যে আমার সহ্য হয় না মা, আর কত সহ্য কার! আমার 
যে মরণও হয় না। যমে নিলেও ষে রেহাই পেতুম । আমাকে বিষ এনে দাও 
মা এক ডেলা, তাই খেয়ে ছুটি নিই 1 

মঙ্গলা তাকে আর কোন সান্তনা দেবার চেক্টা না ক'রে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
এসে তরুকে ডেকে বললেন, “ওলো তরী দোর খোল: না, জামাই দাঁড়য়ে রয়েছেন 
সেই থেকে দেখতে পাচ্ছিস না ?.".এসো বাবা এসো-_এ কেলেঙকার তো নিত্য 
এদের । তুমি ঘরে এসে বসো, ঠাণ্ডা হও। একটু জলটল খাও ।, 
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নরেনকে তাড়িয়ে দিলেও তার কথাগুলোকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে 
মা শ্যামা । কানের মধ্যে কেবলই যেন ঘরে ফিরে প্রতিধ্নিত হতে থাকে। 
কমশ তিরস্কারের মতোই শোনায় সে প্রতিধনিগুলো । এর মধ্যে মঙ্গলারাও 
রসান দেন। ব্যাপারটা থিতিয়ে গেলে অর্থাৎ অভয়পদ জলযোগের পর বিদায় 
নিলে আবার এসে জাঁকয়ে বসেন মা ও মেয়ে । দুটো একটা একথা সেকথার পর 
পানের পিক ফেলে আর একটু চুন এবং দোস্তা সেই অন্ধকার মুখাঁববরে ফেলে 
দিয়ে বলেন, “তা যাই বাঁলস বাছা বামনী, লোকটা পাগলই হোক আর ছাগলই 
হোক কথাগুলো যে খুব অনেষ্য বলেছে, তা বলে নি। হাজার হোক পরূত- 
বামানের ছেলে, গুরুবংশ_তাকে কি উচিত এসব জায়গায় পাঠানো ? যা 
শুনল.ম, বাপ্‌ রেগা শিউরে ওঠে । তোর কিন্তু খুব সাহস বাপু- যাই 
বলিস। না খেতে পেয়ে মরে গেলেও আর কেউ পারত না”__ 

পিটকী হি হি ক'রে খানিকটা হেসে নিয়ে বলে, 'আর কা চাপা বামুনাদ, 
বলে কিনা আমার মেয়ের ননদের বাড়ি পাঠিয়েছি! হি হি,খুব বুদ্ধি বাপু 
বলতেই হবে ॥ 

লক্জায় মাথা কাটা যায় শ্যামার। একটু আশঙ্কাও হয়। কে জানে এ 
কিসের ভূমিকা 2 মা-মেয়েতে দল বেধে এল কেন 2 কা বলতে চার ? 

আর একবার িচ্‌ ফেলে বলেন মঙ্গলা, 'না_সে না হয় হ'ল। ননদের 
কথাটা সাত্যিও হতে পারে । বামুন-কায়েতের ঘরের মেয়েরা কি আর “বেরিয়ে যায় 
না, এমন তো আক্ছার ।.**তবে সম্পক্ক যাই হোক একবার যে নষ্ট হয়েছে-_ 
তার সঙ্গে আর সম্পন্কই বা কি, আর তার জাতই বা কি।"""না বাপু, কাজটা 
ভাল কারস নি বামনী ! যা হয় দু'মুঠো তো তোদের জটাঁছল । মিছিমিছি নষ্ট 
মেয়েমানুষের অন্নদাস ক'রে দেওয়া-_কথায় বলে অশ্পাপ মহাপাপ !” 

'না না, মা-সে তো বামুনের রাম্না ভাতই খায় । বামুনে রাঁধে যে! 
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ঞিলো অ জানি । গরকে যে বাসিয়ে খাওয়াতে পারে- এত গরসা-সে 1য় 
আধ নিজে রাল্া করবে? অ নয়। তাকে অন্নপাপ রলে না। পারের আম 
তো খাচ্ছে !'"*আগেকার দিন হলে তোদের একঘরে করত, কেউ কি আর তোদের 
দিয়ে প্জোনসাচ্চা করাত; এখন সে সব আর নেই-সমাঙ্ও নেই, শাসন 
নেই- তাই ! 

কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে যায় । | 

কিন্তু কথাটা কোনদিকে যাচ্ছে বুঝে শ্যামার অন্তরাত্বা কেপে ওঠে । ঠিক 
এই আশঙ্কাই করেছিল সে। একে তো হেমের চাকরি নেই--তার ওপর যাঁদ 
এই নিত্যসেবার বাঁধা বরাদ্দটুকু ঘুচে যায়, তা হলে তো শুকিয়ে মরতে হবে। 

এই যে এখন- মনে মনে সেই কথাটাই খচ্খচ: করছে সেই থেকে বাড়ি কেনা 
হলেও সেখানে গিয়ে হয়তো বাস করতে পারবে না সে তো এই নিত্য সেবাট.কুর 
জন্যেই । এ ছাড়াও এখানে যা দুচার ঘর যজমান আছে, সরকাররা ছাড়িয়ে 
দিয়েছে শুনলে তারাও হেমকে দিয়ে পূজো করাবে কি না সন্দেহ। এক কথায় 
দাঁড়য়ে সর্বনাশ ! নতুন বাড়িতে উঠে যাওয়া মানে নতুন গাঁ নতূন পাড়া । 
যজমানি জূুটবে কি না- জুটলেও কতাদনে জ্‌টবে তার ঠিক কি? সম্পূর্ণ 
অনাশ্চতের ভরসায় নিশ্চিতকে ছাড়া না, সে সম্ভব নয়। হেমের যাঁদ একটা 
দশ-বারো টাকার চাকরিও জুটত তা হলেও সে একবার দেখত ভরসা ক'রে 
বেয়েছেয়ে। নতুন বাড়ির উনিশটা নারকেল গাছ আর কুড়িটা স্প্যরি গাছ থেকে 
বাকিটা চলত । 

সারারাত ঘুমোতে পারে না শ্যামা । এক দিনে জীবনের সুদুললভ আশা- 
পূরণের সম্ভাবনা মান দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই অপর দিকে এ কা দৈব! 
একেবারে ভাত-ভিক্ষেন্ন টান ।**" বাড়ির আয়-পয়ও তো খ.ব দেখা যাচ্ছে! কেনবার 
প্রস্তাবেই এই, কিনলে না জানি কা হবে 1". 


পরের দিন ভোরবেলাই হেমকে দিয়ে খবর পাঠালো শ্যামা, জামাই যেন ছুটির 
পর যত রাতই হোক একবার আসেন । হেম পৌছতে পৌছতে অবশ্য অভয় 
বেরিয়ে গিয়েছিল; মহাশ্বেতার কাছে বলে এল সে। 

মহাশেবতা চোখ দুটোকে যত দূর সম্ভব বিস্ফারিত করে, চুপিচুপি বলবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রায় সবাইকে শনিয়েই ফিসফিস ক'রে ভাইকে প্রশ্ন করলে, 
'ব্যাওরাটা কি বল্‌ দিকি ? তোদের জামাই ঘন ঘন *বশ.রবাড় যাচ্ছে, আবার 
রবিবার নাকি মাকে সঙ্গে নে কোথায় গেছল, অচাল ঠাকুরঝির দেওর রঘু পথে 
দেখতে পেয়েছে । কা হচ্ছেরে ? 

ছেলেমানুষের মতো উৎসূক নেত্রে চেয়ে থাকে সে। 

ব্যাওরাটা তাকেই তো জিজ্েস করলে পারিস। একটু চুপ ক'রে থেকে 
সাবধানে জবাব 'দিলে হেম। 

'তবেই-হয়েছে । ঠোঁট উল্‌টে বলে মহা, “সে যা মানুষ ! মানুষ কি পাথর 
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সন্দ হয় মধ্যে মধ্যে। সাতবার হয়তো একটা কথা জিজ্ঞেস করলে তবে জবাব 
মেলে__-তাও হাঁ হ-একটা কথার জায়গায় দুটো কথা নয়।""“জিজ্মেস তো 
করেছিলুম, বলে ক-_জেনে কি হবে? তম তো কিছ- কাজে আসবে না ! 
যখন জানবার আপনিই জানতে পারবে ॥ 

“ঠিকই বলেছে বলে হেম চলে এল । 

মহাশ্বেতা খানিকটা গুম খেয়ে থেকে আপন মনেই বলে উঠল, “মুয়ে 
আগুন! মুখপোড়ারা সবাই সমান !, 

অভয়পদ কিন্তু রাত্রে এসে কথাটা একেবারে উঁড়য়ে দিলে । 

শ্যামা সারাদিন ভাল ক'রে খেতে পর্যন্ত পারে নি উদ্বেগে । 

জামাই এলে তাকে ঘরে বসিয়ে, তরুকে বাইরে পাহারায় রেখে খুবই চুপিচুপি 
বলেছিল কথাটা-__আশঙকায় কণ্টাকত হয়ে। কিন্তু অভয়পদ গায়েই মাখলে না যেন। 
বললে, “এই কথা! এখনও তো কিছু বলে নি, এরই মধ্যে এত ভাবছেন কেন» 

'যাঁদ বলে ? 

'বলে তো ছেলেকে আনিয়ে নেবেন- প্রাঁচীন্তর কারয়ে নিলেই হবে । এখনও 
পৈতে হয় নি। অত ভয় কিসের! আর আমার মনে হয় কিছু বলতে সাহস 
করবে না।? 

সাহস! এতে আবার সাহসের কি আছে বাছা » 

প্রিয় কথাই যে বলতে চায় না-_আপ্রুয় কথা বলতে তার দ্বিধা হওয়া 
স্বাভাবিক । তাই কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে অভয়পদ উত্তর দিলে-_ “সকলেরই 
কিছু না কিছ ঢাকবার থাকে মা! মিছিমিছি আপনার কাছে আর সেসব কেচ্ছা 
বলতে চাই না। তবে আমারও কিছু জানতে বাকি নেই। সরকাররা ওাঁদকে 
ঢিল মারতে এলে পাটকেল খেয়ে যাবে-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ॥ 

সে প্রশান্ত মুখেই উঠে দাঁড়ায় একেবারে । 

'আপনার টাকাটা তা হলে দিয়ে দিন। কালই বায়নাটা করে ফেলি। এাঁদকে 
এসে আবার আঁদুল যাবার সুবিধে হবে না 

“এই ষে বাবা দিই ।* শ্যামা জামাইয়ের অবিচাীলত মুখের দিকে চেয়ে যেন 
ভরসা পায় খানিকটা । 

টাকাগুলো গুনে দেখে নিয়ে পেটকাপড়ে বেধে বাড়ির দিকে রওনা হয় 
অভয়পদ । আফিস থেকে প্রায় ক্রোশখানেক হে'টে বাড়ি ফিরেই মহার মুখে খবর 
পেয়ে এই ছাঁকা দু ক্লোশ রান্তা হেটে এখানে এসেছে । আবার সেই দু" ক্রোশ 
রাস্তা ভেঙে বাঁড় ফিরবে এখন । বাঁড় ফিরে জলখাবার খাওয়ার অভাস ওর 
কোনকালে নেই--সকাল ক'রে একেবারে ভাত খেয়ে নেয়। আজ সৈ অবসর 
হয়নি। সব জেনেও ওকে একট; 'জল খেয়ে যাবার কথা বলতে মনে রইল না 
শ্যামার। রাত্রে শুতে গিয়ে হঠাং কথাটা মনে পড়ায় সেই অন্ধকারেই এতখানি 
[জিভ কাটল সে। 
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নী ররর নিক বাঁড় কেনার সঙ্গে সঙ্গেই আরও এক দিকে 
স্দরাহা হয়ে বায় ।""" 

বারনা থেকে শুর, ক'রে রেজোস্টর পর্যন্ত নিরাপদে ও নািয়ে সব চুকে গেল। 
বায়নার পরই বাঁড় খালি ক'রে দিয়েছিল সহদেবরা বিক্রির দিন আদালতে 
চাঁব দিয়ে কাগজ-কলমে দখল দিয়ে দলে । এরা কোর্টের ফেরত গিয়ে 'বাঁশগাঁড় 
করে এল সকলে মিলে, জা দে ভুলা ধানে ভিজা হরে রজার তারা 
লাগিয়ে এল। 

পৃরগাটিিকি দূ রিদ্রদ্রা রী রস রাখা 
গেল না। কারণ 'দাঁড়া' হরির লুট মানা ছিল । সেই হরির লুটের বাতাসা দিতে 
গিয়েই কথাটা জানাতে হ'ল । ছেলের চাকার হয় নি, সদ্য-বিধবা মেয়ে বুকের 
ওপর বসে--হরির লুট কিসের ? 

শ্যামা মঙ্গলার হাত দুটো ধরে বললে, “মা” তোমার কাছে আমার ঝণের শেষ 
নেই__যা হ'ল বলতে গেলে তোমার দয়াতেই হ'ল । -.একটা মাথাগোঁজার জায়গা 
ক'রে ফেলল:ম মা! 

মাথা কি-_কা বললি? ও-বাঁড় ৮ মঙ্গলার হাঁকরা মুখ বুজতে বেশ 
একটু দেরিই হয়, “বাড়ি কিনালি 2..*ও, তাই এত ঘন ঘন জামাইয়ের আসা-যাওয়া, 
গজগুজ ফুসফুস ; আমি ভাবি নাজানি কী! তা ভালই তো! কিন্তু এর 
এত ল্‌কোছাপার কী আছে ?' 


না মা। লুকোছাপা নয়। ঈষৎ অপ্রাতিভ ভাবেই বলে শ্যামা, এ তো 
আমার আশার অতীত, হবার কথাও নয়। তাই না আঁচালে বিশ্বাস কার কী 
ক'রে বল। নিহাত জামাই দয়া করলেন বলেই তাই, মোটা টাকাটা অভয়পদই ধার 
দিলেন তো !, 

বুঝেছি বুঝোছি । অপ্রসন্ন মুখে উত্তর দেন মঙ্গলা, 'আমার কাছে অত 
শাক দিয়ে মাছ না ঢাকলেও চলবে । জামাই তোমার ভারি তালেবর রহমান 
না । মোটা টাকা ধার দিলেন !.*"এ বাঁড়র আনাজ ফল ষে কোথায় যায় তা 
আমরা কি আর জানি না! কাজেই টাকা কোথা থেকে এল তা আমাকে বিস্তার 
ক'রে না ব্ললেও চলবে ॥ 

পিটকী কিছ-ক্ষণ গালে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে থেকে বলে, 'ধান্য চাপা মেয়েমানুষ 
বটে তুমি বামূনাঁদ ! বাব: বাসতোমার পেটে পেটে এত !1'"'কেন, আগে বললে 
কি আমরা টাকাটা কেড়ে নিতূম-_না ভাংচি দিতুম ? 

এক রকম মাথা হে'ট ক'রেই নিজের ঘরে ফিরে আসে শ্যামা । অভয় এ ঘর 
থেকে সবই শুনেছিল, সুতরাং সে সব কথার পুনরুন্তি না ক'রে জান একটু হেসে 
বললে, শুনলে তো বাবা । 

'ও তো একটু হবেই মা। এত কাল যে পায়ের নিচে ছিল সে মাথা তুলতে 
গেলে একটু প্রাণে লাগবে বৈ কি 1:"ও সবে কান দেবেন না ! 


১৩৫ 


নিরুদ্বিত্ন কন্ঠেই উত্তর দেয় অভয় । 

“তার মানে এই শরুপূরীতে বাম তো ৮ 

দেখা যাক 1 বলে উঠে দাঁড়ায় অভয় । 

“তা হলে কবে গৃহপ্রবেশ করবেন £ সামনে চান-পর্ণিমের দিনটা ভালশুলছি: | 

তাই যা হয় কর বাবা। দে তো আবার একগাদা টাকা খরচা । একটু 
সিল্লিও 'দিতে হবে, সিদ্ধে্বরীর পূজো মানত আছে-_ 

“সে এক রকম ক'রে যোগাড় হয়েই যাবে ।* অভভ্প ছাতা বগলে ক'রে উঠে দাঁড়াল। 

“কন্তু বাবা একটা কথা-_» কুশ্ঠিত ভাবে বলে শ্যামা । 

না ফিরেই শুধু দাঁড়িয়ে শিয়ে প্রশ্ন করে অভয়, 'কী বলুন ! 

বলাছ যদি গৃহপ্রবেশ হয় তো--কান্তিকে তো আনাতে হবে, অন্তত দুটো 
দিনের জন্যে- আনন্দের দিনে বাছা আমার থাকবে না ? 

“কেন থাকবে না-দ-' দিন আগেই বরং আনিয়ে নেষেন। তবে আমার শেষ 
পর্যন্ত সময় হবে কিনা_বরং হেমকেই পাঠিয়ে দেবেন । - গৃহপ্রবেশের কথাটা 
আর বলে দরকার নেই--পুজো-আচ্চার নাম ক'রে আনিয়ে নেবেন ।' 

দু পা এগিয়ে গিয়ে এবার অভয়পদ নিজে থেকেই থামে আবার । 

বরং বরং হেম যদি যায় তো রতনকেও বলতে পারে একবার চাকরির কথাটা । 
ওর তো অনেক জানাশুনো- 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ না করেই সে বোঁরয়ে গেল । 


হেম রতনদের বাঁড় খ'জে খুজে গিয়ে যখন পেশছল তখন তার চোখ থেকে 
ষেন বিস্ময় যেতে চায় না। এশ্বর্য যে সে দেখে নি তা নয়-_-এত কাল শহরে 
আনাগোনা করছে, এ*বর্ষের বাহ্য চেহারাটা ভাল ক'রেই দেখা আছে-_কিন্তু এত 
কাছে থেকে আগে কখনও দেখে নি। এত প্রাচুর্য যে সাত্যই থাকতে পারে__ 
এসব যে নিতান্ত গজ্প-কথা নয়, তা চোখে দেখেও যেন বি*বাস হওয়া শস্ত। 

রতন বেশ সস্নেহ্ই গ্রহণ করলে ওকে । মোক্ষদাকে ডেকে জলখাবার দিতে 
বললে, র।ন্রে খেয়ে যাবার অনুরোধ জানালে । 

তার পর বললে, 'আপনিই তা হলে কান্তির দাদা? বড় ভাল ছেলে আপনার 
ভাইটি, সাঁত্যই বড় ভাল ছেলে । ও খুব উন্নতি করবে দেখবেন !-..তা নিয়ে যান, 
কম্তু তাড়াতাঁড় ফেরত দিয়ে যাবেন, ওর ওপর যেন বজ্ড মায়া পড়ে গেছে । 

একথা সেকথার পর প্রাণপণে সংকোচ কাটিয়ে চাকরির কথাটা পেড়ে ফেলে 
হেম। বহুদিন ধরে বেকার বসে আছে সে, কোথাও কিছ; হচ্ছে না। পনেরো- 
কুঁড় টাকারও একটা চাকরি.পেলে বেচে যায় । শেষে অভয়পদর কথাও বলে, 
“তাঁনই আরও বলে দিলেন--,  ' 

“আমাকে বলতে বলেছে অভয়দা, বাঃ বেশ তো! আমি কি বেটাছেলে, ঘে 
আন্নার হাতে চাকরির খোঁজ থাকবে £ 

বলে বটে কিন্তু একটুখানি চুপ ক'রে ভূর কুচকে বইয়ের আলমারিটার দিকে 
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উজে থেকেই বলে ওঠে, 'জান্ছা থিয়েটারের চান বরবে : 'গ্রেপ্কীপারি 2 
দেন জ হলে--ও'র বচ্ধু রমণীমোহনবাবুর থিয়েটার আছে, বোধ হয় তাঁকে 
লিখে দিলে কাজ হবে 1 

করবেন ! এ প্রজ্সও করে মানুষ ? 

হেম সাগ্রহে বলে, 'আমি এখন যা পাব তাই করব । শুধু দয়া কয়ে একটু 
বলে দেন ঘাঁদ-_” ৃ 

বাড়িতে আপাতত করবে না? মা আছেন তো! তান দেবেন এ চাকরি 
করতে 2 বন্ড খারাপ জায়গা ওটা । 

“কিছু বলবেন না মা। আমার ওপর সেটুকু ভরসা তাঁর আছে । আপনি দয়া 
ক'রে ব্যবচ্থা ক'রে দিন একটা__ 

'তা হলে বরং আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, এখনই একবার দেখা ক'রে আসুন 
এই কাছেই তো- গোয়াবাগানে থাকেন তিনি । দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যান-- 
বাঁড় চিনিয়ে দেবে ।, 

সে চিঠি লিখে খামে এটে ওর হাতে দিলে । খামেই ঠিকানা লেখা ছিল-_ 
তবু দারোয়ানকেও ডেকে সঙ্গে যেতে বলে দিলে রতন । 

সৌভাগ্যক্রমে তখনও বাড়িতে ছিলেন রমণীমোহনবাব্‌, রতনের দারোয়ানকে 
দেখে বেশ প্রফুল্পমূখেই বললেন, “কী ব্যাপার গো শিউনন্দন-_কী হুকুম ও'র ? 

“এই যে বাবুর হাতে চিঠি আছে ।' 

চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ মালিকজনোচিত মুখ ক'রে ফেললেন বাব: । 
এমনিতেই প্রকাণ্ড রাশভারী চেহারা ভদ্রলোকের, তার ওপর মুখ গম্ভীর ক'রে 
থাকলে রীতিমত ভয়ই হয়। হেমের বুকটা দুর-দুর করে উঠল। ভয়েও 
আশাভঙ্গের আশঙুকায় । 

কিন্তু রমণীবাবু বার-দুই আপাদমস্তক ওকে দেখে নিয়ে বললেন, তুমি তো 
নিতান্তই ছেলেমানুষ দেখাঁছ, আর নিরীহ । পারবে থিয়েটারে কাজ করতে ? ভারি 
বদ জায়গা ! 

হেম আর কাঁ উত্তর দেবে, মাথা হেট ক'রে দাঁড়য়ে ঘামে শুধু । 

রমণীবাবুই আবার বলেন, 'আর যে যায় লঙকায় সে-ই হয় রাবণ ! যত 
জানাশুনো লোকই রাখি, দয দিন পরে সব শালা চোর হয়ে দাঁড়ায় ।...দ্যাখো বাপ, 
এক কথায় চাকরি দিচ্ছি, নিমকটা রেখো । নইলে এক কথায় তাড়াতেও আমার 
দেরি লাগবে না। কলকাতায় থাকবার জায়গা আছে তো ? 

“আছে- মাসীর বাড়ি ।, 

“বেশ, তা হলে পয়লা তারিখ থেকে কাজে লেগে ষাও। কুড়ি টাকা ক'রে 
মাইনে পাবে-_আর হোল-নাইট শো হলে খাবার ।..'রাজী থাক তো মাসকাবারের 
দিন দেখা ক'রে জেনে যেও কটায় আসতে হবে !, 

হেম মনের আনন্দে হেট হয়ে রমণীবাবুকে একটা প্রণামই ক'রে ফেললে । 
রমখাবাবূরা বিশ,ধ্ধ কনোজা ব্রাহ্মণ, তা সে আগেই,শুনেছিল রতনের মুখে । 


১৩৪ 


একে থিয়েটার---খজ্পলোকের দখেস্বগ, শুধূমার ধনীলোকের প্রমোদ-বিলামের 
অধিকার সেখানে--এই জানত, তায় চাকরি । আনন্দে যেন বাতাসে ভাসতে 
ভাসতে চলে এল হেম। রতনকে ধন্যবাদ দিতে 'গিয়ে স্রেফ মনের আনন্দেই বিশেষ 
কিছু বলতে পারল না। মাকে সংবাদটা না দিতে পারা পর্যন্ত স্থির হতে পারছে 
নাসে। 

কিন্ডু শ্যামা খবরটা শুনে খুব খুশখ হতে পারল না। থিয়েটারের অনেক 
কাহিনগ শুনেছে সে বাপের বাড়ি থেকে-বহ্‌ কেচ্ছা । জোয়ান ছেলেকে সেই 
সাতশো রাক্ষসীর খপ্পরে পাঠাতে মন চায় না তার, কিন্তু সব দিকে বিবেচনা ক'রে 
'না' ও বলতে পারলে না। শুধু মনটা খত খত করতে লাগল । 

হেমের এ খ'তখ তুনি ভাল লাগে না। তার মন আনন্দে ক্পনাকাশে পাখা 
মেলেছে তখন ! সে গলায় জোর দিয়ে বলে, বেশ তো, এখন কিছ: 'দিন কার 
না-_এধারেও তো পাঁচজনকে বলে রেখোঁছি, একটা কিছু পেলে এ কাজ ছাড়তে 
কতক্ষণ 2 

অগত্যা । শ্যামা একটা নিঃ*বাস ফেলে । 

মা সিদ্ধেশ্বরী যাঁদ এইভাবে মুখ তুলে চান, হেমের ভাল একটা চাকরি হতেই 
বা কতক্ষণ ? 

আবারও বুক চিরে রন্ত দিয়ে পুজো দেবে না হয়। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 


*বশুরবাড়ির মধ্যে একদা প্রমীলাকেই সব চেয়ে পছন্দ ছিল মহাশ্বেতার । তেমনি 
এখন যেন আর সে দ.টি চক্ষু পেড়ে" দেখতে পারে না ওর এই পাকাশগনী জা 
টিকে ৷ একদিন সহজেই তার শ্রেন্ঠত্ব এবং আঁভভাবকত্ব মেনে নিয়েছিল-_ সেই মেনে 
নেওয়াটাই যেন ওর কাল হয়েছে । যে আসনে সে স্বেচ্ছায় নিজেই তাকে বসিয়েছে, 
এখন সেখান থেকে টেনে নামানো ওর সাধ্যাতীত । কেমন ক'রে কোথা দিষে যে 
সবাইকে ভাঙিয়ে প্রমীলাই সংসারের গৃহিণী হয়ে বসেছে__তা মহাশ্বেতা এতটুকু 
বুঝতে পারে নি। এখন সে দেখছে--প্রথম দিনাটিতেও সে যেমন এ.সংসারে 
পরমুখাপেক্ষী ছিল, আজ এত দিন পরেও-_এতগুলি সন্তানের জননী হয়েও 
তেমনিই আছে । কোথাও ওর মযাদা িছ"মান্র বাড়ে নি। 

এর জন্য আত্মগ্লানির শেষ থাকে না আজকাল ওর। মনে মনে কেবলই 
আপসোস হয়-_ও যাঁদ গোড়া থেকে একটু শস্ত হ'ত ! এতটা “নাই; যাঁদ না দিত 
ছোট জাকে! 

বেচারী মহাশ্বেতা! ও জানে না যে এক-একজন এ পৃথবীতে আসে 
সোজাস্মজি বিধাতার কাছ থেকেই কর্তৃত্ব করবার পরোরানা নিয়ে ৷ প্রমীলাও সেই 
বাধদত্ত সহজাত পরোয়ানা নিয়ে এ সংসারে এসেছে, কর্তৃত্ব করবার সহজ আঁধকার 
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তা মহাশ্েতার কোন দিনই সাধা ছিল নঃ প্রঘীলান গুপর আভিভাবকছ করবার 
বাজোত্ঠন্ব ফলাবার। 

এই সত্যটা জানে না বলেই তার এই আত্মদ্মানি । মনে হয় রমীলাকে সেই 
বাঁঝ এতটা অগ্রাধিকার দিয়েছে । 

অবশ্য আত্মগ্লানি বা অনুশোচনা থাকলেই যে-_যাকে কেন্দ্র করে এই 
'্লান--তার ওপর বিদ্বেষ থাকবে না, এর কোন মানে নেই। বিদ্বেষ যথেষ্ট আছে 
মহাশ্বেতার ওর এই জায়ের ওপর । আড়ালে সে ফাঁক পেলেই গালাগাল দেয় । 
বলে, 'শতেক্খোয়ারী আমার সব্বনাশ করবে বলে এ 'ভিটেয় এসে সে ধিয়েছে। 
আমার সাতজন্মের শত্তুর ।*"'হারামজাদা মেযলেমানুষ | চোদ্দ পুরুষ বদ; ওদের 
ঝাড়েবংশ বঙ্জাত !' ইত্যাদি-_ 

আবার শুনিয়ে শনিয়ে বলে, 'মহারানী ! উনি মহারানী, আমি চাকরানী। 
মহারাজ আর মহারানী ! যে যা বরাত ক'রে এসেছে । ওরা এসেছে রাজত্ব করতে__. 
ক'রে যাচ্ছে। আম যা করতে এসৌোছি তাই করাছি। ঘ'ুটেকুড়ুনীর বেটী ঘুটেই 
কুঁড়য়ে যাব জীবন-ভোর, আমার কি আর কোনাঁদন সুখ হবে 1, 

প্রমীলা শোনে আর হাসে। জানে মহাশ্বেতা ঢেশড়া সাপ--একটু ফোঁস 
করবারও শত্তি নেই । ওর সঙ্গে ঝগড়া করাও শুধু শুধু নিঃশবাসের অপচয় । 

আর ওর এই নিশ্চিন্ত উপেক্ষাই যেন আরও বেশী ক'রে জ্বালাতে থাকে 
মহাম্বেতাকে । 

কথাটা বড় মিথ্যাও বলে না ও। মহারাজ আর মহারানী । 

অভয়পদও যাঁদ একটু মানুষের মতো হ'ত (মহাশ্বেতার সেই বড় অনুযোগ) 
সর্বস্ব রোজগার ক'রে এনে মেজভাইয়ের হাতে তুলে দেবার দরকারটা কি ? তোমার 
ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের ভবিষ্যৎ আছে । ভাই যে চিরকাল দেখবে তার কি কিছু 
লেখাপড়া আছে ? সবাই কিনা ও'র মতো সত্যযুগের মানুষ ! 

“দেখব দেখব! রোজগার যাঁদ কোন 'দন তোমার বন্ধ হয় সেইদিন দেখে নেব। 
অত সহজে আমি মরছি না। এ ভাই যদি তখন ম.খে নাতি না মারে তো আমি কা 
বলোছি' উনি কাঁলর রামচন্দ্র-গিরি ফলাচ্ছেন ! আগে দ্যাখ-_যার ওপর ফলাচ্ছিস 
সে লক্ষণ কিনা, 

দাঁত কিড়মিড় ক'রে চাপা গলায় বলে মহাশ্বেতা, অভয়পদের সামনে বসেই বলে 
আজকাল । এটুকু সাহস তার হয়েছে । 

কিন্তু বলেই বা লাভ কি? এর চেয়ে এ ইটের দেওয়ালটাকে বলাও ঢের ভাল। 
নিজের নিজ্ষল রোষ এবং অর্থহীন সেই রোষের আঁভব্যন্তি ফিরে এসে শুধু 
নিজেকেই ' আঘাত করে । আরও ক্ষতবিক্ষত হয় সে অন্তরে অন্তরে | 

এই যুদ্ধের বাজারে টাকা যে এরা বম রোজগার করে নি, তা মহাশ্বেতা এত 
দিনে বেশ ব.ঝেছে। প্রথমটা অত ধরতে পারে নি ঠিকই__কিন্তু প্রমীলা চোখ-কান 
খুলে দেবার পর বুঝতে আর কিছ; বাকা নেই ওর । কিন্তু সেটাকা পর্যন্ত সব 
এনে এঁ ভাইয়ের পেটে পূরছে বোকা লোকটা! মোট-মোট টাকা ! রাত জেগে 
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আড়ি পেতে মহাশ্বেতা দেখেছে অমেক কিছুই | নগদ কাঁচা টাকা ইট মতা ক'রে 
'সাঁজয়ে মোটা রাংতা-কাগজে বেধে কাপড় দিয়ে সেলাই করেছে জম্বিকাগদ বসে 
বসে__-তার পর ওর ঘরের দেওয়াল থেকে ইট খাঁসর়ে নিয়ে চুন-সূরকি দিয়ে সেই 
টাকার ইট গে'থে রাতারাতি বালির কাজ ক'রে মায় চুনকাম পর্যন্ত ক'রে দিয়েছে 
নিজের হাতে । সে-ও সারারাত জেখেছে- মহাশ্বেতাও তাই। প্রমীলা অত ধার ধারত 
না, সে পড়ে পড়ে ঘূমোত । “ঘুমোবে না কেন, ওর যে বুক-পোঁতা আছে! জানে 
ওর ঘরের দেওয়ালেই তো গাঁথা রইল আপন মনে গজ: গজ করত মহাশ্বেতা । 

শুধু কি টাকা! সোনার বাট কাকে বলে জানত নাসে। এবার চোখে 
দেখলে । সে বাট তো তৈরণ করিয়ে নিয়ে এল এই আহাম্মূকটাই। এনে ধরে 
দিলেন লক্ষণ ভাইকে ! উঃ ! এর চেয়ে যাঁদ সে একটা মুখখ মূটে-মজুরের ঘরে 
পড়ত-_সেও ঢের ভাল ছিল । এ জগতে সবাই নিজের স্বার্থ বোঝে, কেবল বিধাতা 
[কি বেছে বেছে তার জনোই নির্জনে বসে এই মান.ষঁট গড়েছেন ! 

অবশ্য হ্যাঁ_এর মধ্যে গয়না ওদের কিছ? হয়েছে বটে। দঃ বৌয়ের সমান 
ওজনের এক প্যাটার্নের গয়না হয়েছে-_যা হয়েছে সবই দু সেট কারে। কিন্তু 
এরচেয়ে ঢের কম সোনাও যাঁদ অভয় নিজে হাতে ক'রে এনে দত তো ঢের বেশী 
খুশী হ'ত মহাশ্বেতা । 'মুখপোড়া মিন্সের কি একটা এক কড়ার জিনিসও কোন 
দন আনতে ইচ্ছে করে না 1-..এই সোনার গয়না শুধু দেওরের হাত দিয়ে 
আসে বলেই বিষ মনে হয় ওর । পরলে যেন জবালা করতে থাকে সবাঙ্গ। মাঝে 
মাঝে পরে, আবার একটু পরেই হয়তো ছণুড়ে ফেলে দেয়, আপন মনেই বকে, কেন, 
িসের জন্যে আমি পরের হাত-তোলায় থাকব 2 আমার বরই তো বেশী রোজগার 
করছে, টাকা তো আমার ।-..ও কলকাতার আঁফসে বসে থাকে, এক পয়সা উপাঁর 
আছে ওখানে ? তবে ?'"উনি হাত-তুলে দেন-যেন দয়া ক'রে 'দচ্ছেন, ভিক্ষে 
দিচ্ছেন । কেন, কিসের জন্যে? আমার সমান গয়নাই বা ওর বৌ পরবে কেন? 
এটা হ'শ থাকে না যে কার ভাতারের টাকা ! 

পরাজয় এক দিক 'দিয়েই নয়__বহ দিক দিয়ে । 

মাঝে মাঝে এবাঁড় এসে মনের সব বিষ উজাড় করে সে মায়ের কাছে 
কিংবা মা'র অনপাশ্থিতিতে পি'টকীর কাছে। বলে, 'মেজ,বোঁটা আসলে গণ 
জানে, বুঝলে! ওর মা-মাগী তো ভাষণ জাঁহাবাজ মেয়েমানুষ, অমি তাকে 
দেখোছ। নিশ্চয়ই গুণতুক করে মেয়ের হয়ে। নইলে সবাই ওর হাতের 
মুঠোয় যায়? যেমন আমি বোকা তেমান আমার মা। কিছুই করতে শখল[ম 
না কখনও। সেই জন্যেই আরও আমাকে কেউ গ্েরাহ্যি করে না । সবাই যেন 
ওর ভেড়ুয়া। আমার শাশুড়ী মাগাঁ আমাকে কি কম জবালিয়েছে কিন্তু কৈ 
এখন বল্‌ক দিক মেজ বৌকে কিছ! একখানা বললে দশখানা শানয়ে দেবে সে। 
চুপ ক'রে জজ, হয়ে বসে থাকে । 

আবার হয়তো খানিক থেমে কপালে করাঘাত ক'রে বলে, “কী বলব, আমার 
ভাতারও যে তেমনি । ওর সুখের কপাল, ভাতার ওর কথায় ওঠেবসে। আমার 
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গরেফটা কথা কি এ ফিনূসে শোমে ! তা হলে আর ভাবনা ছিল কি?" ' 

তার পর আরও গলাটা নামিয়ে বলে. ণশবপরের দিকে শুনোছ কে এক জন 
গুশিন আছে, একটু খোঁজ করো না মা। খরচা যা লাগে আমি দেব। যাঁদ একট, 
ওযুধ-কিঘুধ দিতে পারে-: 

শিউরে উঠে শ্যামা উত্তর দেয়, 'না মা, খবরদার ওদব করতে যেও মা। এ 
চউখণ্ডীদের একটা বৌ নিবড়ের ব্রিগুা বুড়ীর কাছ থেকে কী ওষুধ এনে বরকে 
খাইয়োছল-_তার বর তাকে নিত না, কে এক দূর সম্পন্ষের মাসীকে নিয়ে পড়ে 
থাকত, লোক দেখিয়ে ছোঁড়া তাকে বলত মাসীমা অথচ--। যাক তা সে 
ওষুধ তো খাওয়ালে, ফলও হ'ল__সে মাগীকে ছেড়ে দিলে একদম। কিন্তু তার 
পরই কি হ'ল, গুম খেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন পাগল হয়ে গেল, একেবারে 
উন্মাদ পাগল । 

শিউরে ওঠে গ্রহাশ্বেতাও--কথাটা শুনে । শ্যামা সেটা লক্ষ্য ক'রে সমর্থন- 
সূচক ঘাড় নেড়ে বলে, 'তাই তো বলাছি, ওসবে যাস নি। কা থেকে কিহয় তা 
1ক বলা যায় ! তোর কপালে থাকে__হকের ধন হয়--একাদন পাবিই ! 

'ছাই পাব! মুখটা ভার ক'রে উত্তর দেয় মহাশ্বেতা “পাব একেবারে কাঠে” 
থড়ে উঠলে, তার আগে নয় 

কিন্তু গুণতুকের দিকে যেতে আর সাহসে কুলোয় না ঠিকই । 


আরও অসহ্য হয়েছে ওর দূগাপদর ব্যাপারটা । ওরও এ শ্রীচরণে আত্মসমপ্পণিটা । 
ইদানীং সেও, বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, যেন প্রমীলার একান্ত অনুগগত হয়ে উঠেছে 
ক্মশ । এইতে আরও অবাক লাগে ওর । 

'মুয়ে আগুন! সব শেয়ালের এক রা! সব কটা ভাই এ এক ক্ষুরে মাথা 
মুড়িয়ে বসে আছে গা! জোয়ান হয়োছিস, ডবকা হয়েছিস _-তাই বে-থা কর! 
নয় তো এদিক ওঁদক চন্মন ক'রে বেড়া, তা নয় বর়সে-বড় 'দিদির-বয়সী বৌদির 
আঁচলে আঁচলে ঘুরছেন। এ আবার কি! আমার হয়েছে জৰালার ওপরে 
জহালা। এ যেন গোদের ওপর বোঁজ 1*"'আচ্ছা, কী দ্যাখে ওর মধ্যে এরা বলতে 
পাঁরস 2 কী এসাছে ওর? গায়ের রং আমার চেয়ে অন্তত তিনপুর ময়লা । 
মুখচোখ-্গড়ন-পেটনও এমন কিছু ভাল নয় । এ তো মদ্দাটে মন্দাটে চওড়া চওড়া 
গড়ন, আর মন্দাটে ভাব, এই গ্রাছে উঠছে, এই জলে বাঁপাই ঝুড়ছে_ আর যখন 
তখন হি-হি হাসি। তাইতেই সবাই যেন মজে আছে ।"*'যেমন ভাতার, তানি 
ছোট দেওর ।.. আমার এক এক সময় সম্দ হয় কী জানিস খেঁদি, তোর দাদাবাবুও 
এতেই মজেছে। ওকেও নিশ্চয় গুণতুক করেছে ছ'চুড়ি। 'নিহাত ভাসর-ভাদ্দরবৌ 
সম্পর্ক, তাই হাতে হাতে যথাসব্বচ্ব ওকে তুলে দিতে পারে না, ওর ভাতায়ের 
হাতে দেয়। ও আমাদের সকলের পব্বনাশ করবে বুঝলি, স-পূরী একগাড় করবে 
একেবারে । ও আন্ত রাককুসী, হাড়মাস চিবিয়ে খেতে এসেছে সফলকার ! 

এীক্দলা হয়তো হেসে জবাব দের, 'তোমার তে. খুব বদ্ধ 1দাঁদ, দেও়-ভাজে 
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ঘাঁদ না সম্পক্কে আটকায়, ভাসর-ভাদ্দরযোতে কি সেই জন্যই আটকে আছে? 
বাঁল ভাসূর-ভাদ্দরযৌতে কেলেঃকার  কথনও শোন নি কোথাও ? 

ধিছ-পূ্বের কথাও ভুলে গিয়ে অনি সগর্বে জবাব দের মহাশ্বেতা, তেমন 
বান্দা তোর দাদাবাবু নর, বুঝাল ! কখনও কোন মেয়েছেলের দিকে চেয়ে দেখে 
না। ওদিকে ওর খেরালই নেই । বলে, ধে কখনও এক দিনের তরে ভাল খেলে 
না, ভাল পরলে না, বিছানায় শুল না_ সে করবে মেয়েছেলে নিরে কেলেংকার ! 
তা করলে তো বুঝতুম। যেন আমার কপালেই কোথায় এই গেরভ্ভ সামিসী তৈরাঁ 
হয়ে বসে ছিল। সাশ্রসীরও মন টলে--এর তাও টলবে না, বুঝলি! শিবের ও 
কলঙ্ক হতে পারে- এর হবে না কোন দিন !, 

“তবে আর মজেছে বলছিস কেন ? হাসে এন্দুিলা। 

'কেজানে 1 মুখটা বিকৃত ক'রে কাঁধটা হেলিয়ে উল্টো জবাব দেন 
মহাশ্বেতা, তবে আর গুণত্‌কের কথা বলেছে কেন ! ওষুধ বিষুধ মন্তর-তন্তরে 
কী না হয়-বল্‌!? 

সাঁত্যই দগ্গাপদর আচরণটা দিন দিন দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। দিনরাতই 
দেওর-ভাজে গুজগ.জ, ফণ্টিনষ্টি। চাপা হাসি, চোখে চোখে কৌতুক । অন্ধকার 
বাইরের বাগানে বাঁশবনে ঘোরাফেরা । দগার্পদর ইদানীং চাকরি হয়েছে, 
অভয়পদই বলে-কযে রেল অফিসে একটা কাজ যোগাড় করে দিয়েছে সেই জন্যেই 
দিনরাত থাকতে পারে মা বাঁড়তে-_কিন্তু চাকরির সময়টুকু ছাড়া আর এক দণ্ডও 
দুগাপদ বাড়ির বাইরে কাটায় না। ওর বন্ধ-বান্ধব আত্ডা সব গেছে, এখন 
দিনরাতই বাড়িতে থাকে, মায় ছুটির দিনও । ছোট ননদের বিয়ের পর ওরা বাড়ির 
পাট পালা ক'রে নিয়েছে । একজন ছড়া-ঝাঁট দেয়, গোয়াল কাড়ে_আর একজন 
বাসন মাজে, রান্নার যোগাড় করে। প্রমীলার যোদন ছড়া-বাঁটের পালা পড়ে, 
'সোঁদন ভোর থেকে দগার্পদ ওর পেছনে পেছনে ঘোরে, গোবরছড়ার হাড় এঁগিষে 
দেয়, নয়তো ঝাঁটাটা খহজে আনে, গোয়ালে গিরে গরু বাছুর বার ক'রে বেধে 
দেয় । আবার যৌন ওর বাসন মাজার পালা, সৌঁদন একটা দাঁতন মুখে দিবে গিয়ে 
পুকুরের পাড়ে বসে, অথবা তালগ-ড়র পইটেতে এক ধাপ উঁচুতে বসে প্রমীলার 
আঁচলটা নিয়ে খেলা করে--ওর অজ্ঞাতে আঁচলে চিল বেধে জদয়, অথবা চুলে 
কাঁটাফল আটকে দেয় । অজ্ঞাত কিন্তু থাকে না কোন দিনই, গোড়া থেকেই 
অবহিত থাকে প্রমীলা, কাজেই ঠিক ঘটনাটির মুখেই হাতেনাতে ধরে কৃত্রিম তর্জন 
করে, দুজনেই হেসে খুন হয় । 

এ সবই দেখে মহাশ্বেতা, আর জলে জলে মরে । | 

'বুড়ীও কি দেখতে পায় না এন্ব 1 শাশুড়ীর উদ্দেশে বলে সে, না কি 
ছোট ছেলের দোষ দেখতে গেলেই দুটি চোখ কানা হয়ে যায় কানীর !..'এমন 
ঢলাঢলিও চোখে পড়ে না, আশ্চর্য 1, 

পাড়াতে কানা-ঘুষো হয় বৈকি। 

আশপাশেই জ্ঞাতিদের বাড়ি, সেখানেও শুঞ্জন ওঠে । কিন্ত এরা নির্বিকার । 
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ঠেমন মা তৈআনি ছেলেরা । 

সব চেয়ে 'বাস্মিত হয় মহাশ্বেতা আম্বকাপদর আচরণে । 

ওর দাদা না হয় চিরাদিনই নির্বিকার, উদাসীন, পাথরের ঠাকুর। তা ছাড়া 
তার প্রত্যক্ষ ক্ষতির কোন ব্যাপার নয়, অন্তত তার নিজের গায়ে তত জ্বালা 
ধরাবার মতো ঘটনা নয়--কিন্তু ও চুপ ক'রে থাকে কী করে? তবেকফি ওরা 
ভাইয়ে ভাইয়ে সবাই পাথর ? 

মায়ের কাছেই মনের কথাটা ব্লতে পারে খুলে, “তুমি যে বল মা! থোয় 
ঘেবায় আমি পাথর হয়ে গেলম, কিন্তু ওদের ঘোপাত্ত হায়া কি কিছ: নেই ? 
গণ্ডারের চামড়া, এ কি কোন পুরুষে সহ্য করতে পারে? অন্য বাঁড় হল্গে এত 
দিনে খুনোখুনি হয়ে ষেত ! 

শ্যামা বলে, 'ওলো খুনোখুনি ওদেরও হত, যাঁদ না দুগগো মাস মাস 
মাইনের সমন্ভ টাকাটি এনে ধরে দিত এ মেজ ভায়ের হাতে । ও কি অমান সহ্য 
করে ? টাকাতে সব সয়ে যায় মা-_সব সগ্ন ! কত লোকে টাকার জনো ঘরের মা 
পরের বাঁড় পেোছে দিয়ে আসে, তা জানিস না !১ 

মহাশ্বেতার কথাটা তত পছন্দ হয় না। টাকার এতটা মূলা নিজের জাঁবন 
দিয়ে সে অনুভব করতে পারে নি এখনও । তাই খানিক চুপ ক'রে থেকে ঘাড় 
নেড়ে বলে, উহ, তুমি যাই বল বাপ, ওর মা-মাগণী অনেক কিছ জানে, আসলে 
গুণ করেছে সবাইকে । এ যে কী স্‌পূরি খাওয়ায় না কি, তাই খাইয়েছে নিশ্চয় ! 
শাশুড়ী, ভাসুর, মায় ভাতার সংদ্ধ এত বড় অসৈরন চোখ বুজে সহ্য করে__এ 
অমনি হয় নামা! আমি তোমাকে বলে দিলুম, একদিন এ কথাটা বাজারে বের 
হবেই, দেখে নিও । এ মা-মাগীর কাজ এসব । সব গুণতুক- !.""কী বলব তুমি ভন 
দেখিয়ে দিলে, নইলে আঁমও একটা গুিনেব কাছে ষেতুম । একটা ভাল গণ- 
কারের সন্ধান পেলে আমি চার পাঁচ টাকাও খরচ করতে রাজী আছি 1, 

শ্যামার টাকা” সম্বন্ধে সদা-জাগ্রত কান খাড়া হয়ে ওঠে, 'জামাই তো তোকে 
কিছুই দেয় না বলিস, তবে টাকা পাস কোথা থেকে 2 

'আমি যে আজকাল সরাই ওর পকেট থেকে । এসে হাত-মুখ ধুয়ে গিয়ে তবে 
তো বসেদ্‌ভাই। সেযাবাহার' ওধারে ওরা হরতো রান্নাঘরে, নয় তো পালা 
না থাকলৈ, বাইরের দাওয়ায় মুখোমাখ__ এধারে এ'রা মেজকর্তর ঘরে দোর দিয়ে 
মুখোমুখি । দু দলই গুজগন্জ ফুসফুস !': তা সেই মখ-হাত ধোবার ফাঁকেই 
আমি যা পাই হাতিয়ে নিই। দ্যায়ও মধ্যে মধ্যে দ্‌-একটা টাকা, আজকাল আমি 
ম্‌খ ধরেছি তো, চে'চামেচি কারি, তাই হাত-খরচ বলে দু-এক টাকা ঠেকায় । বাকণ 
হাত-াফাই ! তবে টের পায় ও, ওর গোনাগোনাতি হিসেবের টাকা, এক পয়সা 
ইদক-উদ্িক হবার উপায় নেই বাবা-__বলে, ঢোলা ঢোলা লাউয়ের পাতা, তোমার 
ভেয়ের, গোনা গাঁথা । টের পায়, তবে কী ভাগ্য কছ্‌ বলে না। আগে আগে 
বোধ হর ওঘরে গিয়ে অপ্রস্তুত হ'ত--এদান্তে তাই পকেট থেকে বার ক'রে আগে 
গ্নে নিয়ে যায় । পেথম পেথম বুক টিব- টিব্‌ করত, সরে যেতুম সামনে থেকে। 
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এখন সোজা দাঁডিয়ে থাকি। বলি অত ভয় কিসের? এ তো ভামারই হকের 
টাকা । তা কম দেখলে একবার চেয়ে দ্যাখে শুধু, একটু মূচাক হাসে, কিছু বলে 
মা। তবে কি আর বেশী নিতে ভরসা হয়--সাঁকটা আধুলিটা দু'আনিটা ! টাকা 
--সে দৈবে সৈবে ॥ 

শ্যামা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সাগ্রহে প্র“্ন করে, তা কত জমালি 

সঙ্গে সঙ্গে সর্তক হয়ে যায় যেন মহাশ্বেতা, উঁড়র়ে দেবার ভঙ্গীতে বলে, 'কত 
আর ! ছাই জমিয়েছি। ব্যাঙের আধূলি !, 

শ্যামা অপ্রসন্ন মুখে বলে, থাক । বলতে হবে না। তবু ষে বুদ্ধি হয়েছে, 
নিজেরটা বুঝতে িখোঁছস - এইতেই আমার সুখ । আমি কি আর তোর টাকা 
নিতে যাচ্ছি-_না চাইছি ! 

অপ্রস্তুত হয়ে চুপ ক'রে যায় মহাশ্বেতা, তব? যে সংবাদটা শোনবার জন্য শ্যামা 
সাগ্রহে ভেতরে ভেতরে ছটফট করে-_সে সংবাদটা কিছুতেই সেদেয় না। 
সংসারের শিক্ষাই এমন যে কিছুদিন সেখানে পাঠ নেবার পর আঁত বড় নিবোর্ধও 
খানিকটা সতর্ক হযে যায়, স্বার্থ সম্বম্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। ঘাখেয়ে খেয়ে 
আত্মবক্ষার প্রাথমিক পদ্ধতিগুলোতে অভ্যন্ভ হয়ে যায় । 


1 ২ ॥। 

কথাটা অবশেষে একদিন মহাশ্বেতাই পাড়ে শাশুড়ীর কাছে। ঠাকুরঘরের বন্ধ 
দরজার সামনে অন্ধকাব দালানে পা ছড়িয়ে বসে নিঃশব্দে মাতগূড় আর 
নারকোলকোরা দিযে মাখা চালভাজার গুড়ো খাচ্ছিলেন ক্ষীরোদা - মহাশ্বেতা 
এসে কাছে বসল। সংসারের কাজ সারা হয়ে গেছে, মায় কাল ভোরের জন্যে 
উনূনে কলা-বাসনা, সুপূরির বেলদো পর্যন্ত সাজানো, চাল ধোযা-_সব তৈরী 
ক'রে রেখে রামাঘরে চাবি দিষে এসেছে । রাত এগারোটা বেজেও গেছে কখন 
কুণ্ডূদের ঘাঁড়তে। রোজই এমনি হয় ওর । যৌদন মেজবৌর পালা থাকে সোঁদন 
দুগাপদ অর্ধেক কাজ ক'রে দেয়-_ওর তো আর সে সহায নেই। তবু ভাগ্য 
মেয়েটা এখনও পর্যন্ত ওঠে নি। সম্য্যে হতে না হতে ঘৃমোবে মুখপোড়া মেয়ে 
আর রাত ঠিক যেই এগারোটা বাজবে অমনি উঠে চিল-চে'চাতে শব কববে। 
***তার পর তাকে খাইয়ে ঘুম পাড়াতে যার নাম একটি ঘণ্টা। আজ এই একটা 
মহা সুযোগ মিলেছে । আজ কতারাও সব ঘুমিয়ে পড়েছে, মেজবো আব দ:গার্পদ 
উঠেছে ছাদে আজকাল সিড় হয়ে এ একটা সুখ বেড়েছে ওদের-_এখন আর 
সহজে নামছে না! 

কী মা প্রথ্ন করেন ক্ষীরোদা । একটু বাস্মতই হন। বড় বৌ হেলেপুলের 
মা 'গিন্লী হবার পর থেকে এ সৌভাগ্য তাঁর বড় একটা হয় না। 

'না, এমনিই । খুকাটা আজ ওঠে নি এখনও, তাই বাল যে মা খাচ্ছেন 
--একটু কাছে গিয়ে বসি। একলা বসে খান_তা একটু আলোয় বসলেও 
তোহয়! 

কী আর হবে আলো মা__কাঁটাখোঁচা তো নেই । বুড়োমাগণ রাতদুপুরে 
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খাচ্ছি, এ আর এমন দেখাবার মতো কী ঘটনা বল? খাবে নাকি মা একটু ৮ 

'না মা, আপনি খান। দুপুরের ছিদ্টি পান্তা পড়েছিল-_এক পেট খেয়ে 
এসেছি- এখন এ গুড়মাখা জিনিস খেলেই অম্বঙ্গে বাক জহলে উঠবে 1” 

এও এক অপ্রস্বতার কারণ শাশুড়ীর সম্বন্ধে । প্রাতিদনই জোর ক'রে চাল 
বেশ'ী নেওয়াবেন । বলবেন, 'গেরজ্ঞবাঁড় থেকে খাবার সময় আঁতিথ-ভিখিরী ফিরে 
গেলে বড় অকল্যেণ মা, বড় লল্জারও কথা । ভগবানের ইচ্ছেয় শুর মুখে ছাই 
দিয়ে তোমাদের তো তেমন অভাবও নেই আর- থাক না দুটো ভাত বেশী । ফেলা 
তো যাবে না। জল 'দিয়ে রাখলেই চলবে ॥; 

হ্যা তা তো চলবেই ।” মনে মনে দি িড়মিড় করে মহাশ্বেতা । সে ভাত 
খেতে হবে ওকেই । অতিথ-ভিখিরী আসে কদাচিং কোন দিন-_-তাও ওদের খাওয়া 
হয়ে গেলে আর দেওয়া চলবে না, সে নাকি দিতে নেই । ফলে রোজই সেই পান্তা 
তুলতে হয় ওকে । মেজবৌ সাফ বলে দিয়েছে, ও আমার পোষাবে না। আর 
তুমিই বা খেয়ে মরতে যাও কি জন্যে? পুকুরে ঢেলে দাও গে না চুঁপছুপি ! 
যেমন-কে-তেমনি !, 

সেইটেই পারে না মহাশ্বেতা _-জন্মাবধি দীর্ঘকাল অভাবের নংসারে কাটিয়েছে 
সে, একমুঠো ভাতের মূল্য সে হাড়ে হাড়ে বোঝে ৷ জানে যাঁদও যে, এক পয়সা 
বাঁচালে তার ঘরে উঠবে না কানাকড়াও, তব পারে না। 

শাশুড়ী এ খোঁচাটা নীরবে হজম করলেন, অথবা খোঁচাটাই টের পেলেন না। 
শুধু বললেন, 'অ। তা শুনেছি মা মুড়ি কি চালভাজার সঙ্গে গুড় খেলে নাকি 
অম্বল হয় না! 

নামা। আমার হয়। ও আপানি খান। তা ছাড়া পেটে আমার জায়গাও 
নেই ।? 

তার পর মূহূর্তখানেক চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলে বসে, 'হ'যা মা; তা ছোট 
ঠাকুরপোর বিয়ে দেবেন না ? 

ক্ষীরোদা কেমন যেন থতমত খেয়ে যান, “তা কী জান, কৈ আম্বিকাপদ তো 
কিছু বলছে না !” 

“দেবেন আপণি ছেলের বে, তা মেজকর্তা কি বলবে শুনি 2 ছেলে আপনার 
না মেজকর্তর ? 

না-তা নয়। আরও যেন থতমত খান ক্ষীরোদা, কেমন একটু অপ্রস্তুত 
কণ্ঠে বলেন, “তা দিতে হবে বৈকি ।-""দেখি না হয় একবার মেজবৌকে বলে ।, 

'হাড় জালা করে মা আপনার কথা শুনলে! অনেক দিনের নিরুদ্ধ রাগ 
আর চাপতে পারে না মহাশ্বেতা, দাঁতে দাঁত চেপে অনুচ্চকণ্ঠে রলে, বিলি গিবা 
কে এ বাড়ির, আপনি না মেজবৌ? আপনি বেচে থাকতে ও কিসের শিল্পী 
শুনি? সব তাইতে মেজকতাঁকে আর মেজবোৌকে টানেন কেন? বেশ তো, 
আপানি না পারেন আমাকে বলবেন- আমি তো হাজার হোক এ বাড়ির বড় বৌ! 

“বেশতো, তা দাও না বাপু । আমার কি আর অসাধ ছোট ছেলের বো 


১৪৫ 
উপকণ্টে--১০ 


দেখা! তা ওরাই সব করে তো-তাইবাল। তা দাওনা উ্মই। না হয় 
ওদেরই বল না একযার, ওরা আবার না কিছ ভাবে ! 

সভয়ে সসংকোচে যেন কথাগুলো বলেন ক্ষীরোদা ৷ 

বলবই তো! জোরের সাঁহত বলব । অত ভয় কিসের ? 

এই বলে দুম দুম্‌ ক'রে পা ফেলে উঠে যায় মহাশ্বেতা । 

শাশুড়ী এখনও একা বসেই খাচ্ছেন এবং খুকীও ওঠে নি-_এ কথাটাও যেমন 
মনে থাকে না তার, তেমনি মেজবো ও মেজকরাকেই শেষ পর্যন্ত বলতে যে ও রাজী 
হয়ে গেল সেটাও মাথাতে যায় না! 


পরের দিন খেতে বসে বলতে গেলে দূম করেই কথাটা পাড়লে মহাশ্বেতা, 
“একটা ভাল মেয়েটেয়ে খোঁজ কর্‌ মেজবৌ, ছোট- ঠাকুরপোর বিয়ে দেব । 

প্রমীলা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তার পর বলে, ছোট কতা 
(মহাখ্বেতার থেকে 'কর্ত”? কথাটাই এ বাড়িতে চাল: হয়ে গেছে৷ বিয়ে দেবে? তুমি? 

ওর সেই দৃণ্টিতে বিস্ময়ের সঙ্গে ঈষৎ প্রছন্ন বিদ্রুপ ছিল কিনা, তা মহাশ্বেতা 
নজরে পড়ে না শুধু অকারণ জোর দিয়ে বলে, হ্যাঁ তা তোরা যখন ছু 
উধ্যুগ-সঞ্জগ করছিস না-তখন আমাকেই দিতে হবে বৈকি !.'আর ভাল দেখাচ্ছে 
না।'*-তাছাড়া সোমথ হয়েছে, যা হোক দহ পয়সা রোজগারপাতিও করছে, দেব না-ই 
বাকেন বল্‌ !? 

তাতো বটেই। দেওয়াই উচিত।, এই বলে মুখ টিপে হেসে বাটিচচ্চড়ির 
লগুকাটা অকারণেই থালার ওপর টিপতে থাকে প্রমীলা । কেন যে আর ভাল 
দেখাচ্ছে না'''সে কথাটাই শুধু জিজ্ঞাসা করতে পারে না কিছুতে । 

সোঁদন প্রমীলার রাম্লার পালা । দূর্গাপদ অফিস থেকে এসে জামা-কাপড় 
ছেড়ে সবে রান্নাঘরে ঢুকেছে, প্রমীলা বড় জায়ের মতই দুম ক'রে বলে উঠল 
শুনছ, বড়গিন্নী তোমার বিয়ে দিচ্ছেন যে !, 

আসলে কথাটা আর চাপতে পারছিল না প্রমীলা । 

দুগার্পদ কিছ-মান্র ব্যস্ত হল না। এাঁদক ওাঁদক চেয়ে সন্তর্পণে টণ্যাক থেকে 
একটা ছোট্র পুরিরা বার ক'রে বললে, শুনব খন-_এখন চাঁপচুঁক্ধ একটু চা তৈরী 
কর দিকি !'''সোঁদনের চিনি একটু আছে না? নইলে বড়াগল্লীর মেয়ের মিছরি 
থেকে একট. হাতসাফাই কর ।, 

এখনও এ অঞ্চলে চায়ের তত রেওয়াজ হয় নি। কলকাতায় চলছে বটে 
খুব-_কিন্তু বড় মেজ দুই কতহি হাড়েচটা ও অভ্যাসের ওপর, ত্য দ:গার্পদ 
জানে। মেজকতার রাগটাই বৌশ, সে প্রায়ই বলে, “যাদের লক্ষন্নীছাড়ার দশা, 
তাদেরই এসব বদ-অভ্যেস দ্যাখ' গে যাও! কলকাতার বাবুদের সব ফোতো 
নবাবি। এধারে অবস্থা তো জানতে বাকি নেই আমার ! দেনার দায়ে মাথার 
চুল বিকিয়ে আছে- নবাবিটুক চাই ষোল আনার ওপরে আঠারো আনা ! সায়েবরা 
খায়! আরে তোরা আর সারেবরা সমান হলি? তাদের রোজগার আর তোদের 
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রোজকার ১ তারা পায় তিন হাজার টাকা মাইনে, তোরা পাস তিরিশ টাকা । 
তাদের ঘা সাজে তা কি তোদের মানায় % 

হয়তো ছোট ভাইয়ের 'ফোতো নবাকি'র দিকে এক-আধট টানের আভাস 
পেয়েই কথাগুলো বলে অদ্বিকাপদ, কে জানে ! 

তই ল্কয়ে-চুরিয়েই চালাতে হয় । যোঁদন প্রমীলার পালা না থাকে, সোঁদন 
স্াবধা হয় না । মেজ বৌকেও ধরিয়েছে সে জোর ক'রে । মেজ-বৌ অবশ্য রোজই 
আপাত করে । বলে, “নেশা কি এক দিন অন্তর করলে চলে ! তার চেয়ে আমার 
পানদোল্তাই ভাল । কেউ বলবার নেই! 

দুগাপদও ছাড়ে না। বলে, না বাপু, চা আবার একা একা খেয়ে সুখ হয় 
না ।-*'একট্‌ খাও, নইলে মৌতাত জমবে না !"'রোস না_একট সইয়ে নিই 
ব্যাপারটা, তার পর ডোন:টো কেয়ার- সামনেই খাব !, 

আজ কিন্তু প্রমীলার কাছে এ সব ব্যাপার তুচ্ছ হয়ে গেছে । সে জল চড়াবার 
কিছুমাত্র আয়োজন না ক'রে, ছোটকতররি মুখের দিকে বঙ্তিম কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে 
বলে, ঠাট্টা নয়_-সাত্য বলছি। বড়াগল্নী বন্ড বান্ত হয়ে পড়েছে 1, 

ব্যস্ত হওয়াচ্ছি !-'বড়গিল্লীর কি, আম বিয়ে করি না-কার? বলে এক 
গাঁয়ে ঢেঁকি পড়ে ভিন: গাঁয়ে মাথাব্যথা !..আমার জন্যে এত দরদ উথলে উঠল 
কেন হঠাং! 

'এর আর দরদ উথলে ওঠা-উঠির কি আছে !' একটা ছোট বাটি ক'রে কাঠের 
উনুনের আঙরার ওপর জল চড়াতে চড়াতে বলে প্রমীলা, সত্যিই তো, বিয়ের কি 
আর বয়স হয় নি তোমার ? সে বড়, অর একটা কর্তব্য আছে তো? আর তার 
কথাই বা বলি কেন- আমারও তো কর্তব্য! এখন কি রকম মেয়ে পছন্দ তাই 
বল £% 

'নাও নাও__সারাদিন পরে বাড়ি এলুম, এখন ওসব বেয়াড়া ঠাট্টা ভাল 
লাগছে না।""" দুটো অন্য কথা বল।” 

ঠাট্টা কিসের % প্রমীলা যেন অকস্মাৎ জলে উঠল, াট্রাটা কিসের দেখলে ? 
আমরা তোমার গাজেন নই 2 বিয়ের কথায় আবার ঠাট্টা এল কোথায় 2 আমরা 
বলছি, বিয়ে করবে ।"* 

'ওসব হবেটবে না। বিয়ে আমি করতে পারব না। এই সাফ বলে দিলূম। 
বেশী ঘাঁটিয়ো না আমাকে । শেষ অবাধ একটা কেলেঙ্কার করব !১ 

'কেন? কেন করতে পারবে না শুনি ? 

“পারব না, ৰ্যস্‌। তার আবার অত কৈফিয়েত কি ? 

তার পর কতকটা যেন অর্ধ -স্বগতোন্তি করে-_ন্যাকা 1 

'দ্যাখো-এই আমিও সাফ বলে 'দিলুম *-"ওসব ঢ্যাঁটাগিরি ছাড় । বিয়ে 
তোমকে করতেই হবে । আর ভাল দেখাচ্ছে না। বয়স হয়েছে রোজগারপাতি 
করছ, এখনও বিয়ে না দিলে পাঁচজনে পাঁচকথা কইবে ॥ 

তা বলূক। পাঁচজনের কি ধার ধারি আমি ! 
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জল ফোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলে না। এখনই হয়তো কে এসে পড়বে? 
তাই সামান্য বুজকুড়ি কাটতেই কাগজের মোড়ক থেকে চা পাতাটুকু ঢেলে দিয়ে 
একটা রেকাব চাপা দেয় প্রমীলা, ভার পর বলে, “তুমি না ধারো, আমরা তো ধারি ! 
আমরা মুখ দেখাব কি ক'রে ? "'বেশ, বিম্লে না করতে চাও করো না--তবে এও 
বলে দিচ্ছি, আমাদের সঙ্গে আর তা হলে কোন সম্পন্ক থাকবে না, আমি অন্তত 
আর কথা কইব না তোমার সঙ্গে। এইখানেই হীত !, 

দুগার্পদ এবার রীতিমত হুকচাঁকয়ে যায় ষেন। অবাক হয়ে কিছুক্ষণ প্রমীলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, “এ নাও! যার জন্যে 
চুর করি সে-ই বলে চোর ।” 

মেজবৌ কাঁসার গেলাসে দৃধ চিনি ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে বসল এদিকে । 
দুই চোখে তার আগুন । বললে, 'তার মানে ? তার মানে তুমি আমার জন্যে 
[বিয়ে করতে চাইছ না ?.."তার মানে কি? লোকে এ কথা শুনলে কি বলবে 2 
কণ বলতে চাইছ পন্ট ক'রে খুলে বল দিকি!, 

আর কিছুক্ষণ সেই প্রজবলম্ত মুখের দিকে নিবি বিস্ময়ে চেয়ে থাকবার পর 
দুই হাত জোড় ক'রে দগার্পদ বললে, 'আমার ঘাট হয়েছে । তোমরা যা খুশি 
তাই কর। আমি আর কিছু বলব না, 

“ঘাটই তো। একশো বার ঘাট হয়েছে ।, 

প্রমীলা চা ছে'কে প্রায় ছুণড়ে দেবার ভঙ্গীতে গেলাসটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
জোরে জোরে উন্‌নে ফু পাড়তে থাকে । শুকনো কলার বাসনা ঠেলে দেয় তারই 
ফাঁকে_ দেখতে দেখতে দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে উনুনটা । 

দুগার্পদ আর সাহস করে কিছু বলতে পারে না। শুধু একবার উঁকি 
মেরে দেখে নেয় ষে বাটির তলায় একটু চা অবাশষ্ট আছে। প্রমীলা নিজেই 
রেখেছে। 

আশ্বস্ত হয় কতকটা ৷ ভাগ্যিস নিজেই রেখেছে তাই, নইলে অন্যদিনের মতো 
পাঁড়াপীঁড় করতে সাহসে কুলোত না ওর । 


॥৩॥ 
বিয়ের কথাটা আগেই তুলুক, আর ওর নিজের ভাষায় 'জোরের সাঁহত'ই তুল,ক-_ 
শুধু ওঠার অপেক্ষা, তার পরই মহাশ্বেতা তার ষথাস্ানে অর্থাৎ পিছনে পড়ে গেল। 
প্রমীলাই সহজে এবং অনায়াসে কনর হয়ে বদল এ ব্যাপারেও । 

সে-ই হাঁক-ডাক ক'রে পাড়ায় সবাইকে বলে এল মেয়ে খুজতে, আত্মীয়- 
স্বজনদের চিঠি লিখতে বসল । এক কথায় তোলপাড় তুলল চারিদিকে । 

ওর এ ব্যবহার মহাশ্বেতার বুদ্ধির অগ্রম্য । তবে কি তার সন্দেহটাই ভুল ? 
- আসলে মেজবৌর মনের ভেতরটা পাঁরচ্কার ? 'কে জানে বাপ্‌- বুঝি না।' 
** আপনমনে হতাশ ভাবে শুধু বলে বার বার। 

ওর এতদূর কর্মক্ষমতাও নেই ।' বিয়ের কথা সে তুলেছিল বটে, তাই বলে 
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তার জন্যে যে এত করতে হয় তা সে জানত না। 

ধথাসময়ে চারিদাঁক থেকে বিয়ের প্রজ্ঞাব আসতে লাগল হু কয়ে। ওদের 
এখন অবস্থা ভাল, ছেলে সুপূরূষ, রেল অফিসে চাকরি করে- এ পার দৃললভ। 

ক্ষীরোদা একবার ক্ষাণকপ্ঠে বলেছিলেন, 'তা পাড়ার নীঁরো ঘট-কীকে একবার 
খবর দিলে না কেনে মেজবৌমা ? 

প্রমীলা তাতে উত্তর দিয়েছিল, না মা। ঘট-কীর সম্বন্ধে ভাল মেয়ে পাওয়া যায় 
না। খোঁজখবর কিছু জানি না, ষাকে তাকে এনে কি বাড়তে ঢোকানো ভাল 2" 
জানাশোনা ঘরের মেয়ে চাই, যাদের বাড়ীর নাড়ী-নক্ষত্র সব জানা যাবে--তবে না!" 

তার পর একট: থেমে মুচকি হেসে বলেছিল, চাই কি তা হলে আমরাও 
দেখে পছন্দ ক'রে আসতে পারি ।: 

ক্ষীর়োদা চমকে উঠে বলেছিলেন, “ওমা সে কি, মেয়েরা আবার পরের বাড় 
হট; ক'রে মেয়ে দেখতে যাবে কি ? 

'সেই জনোই তো একেবারে নিষ্পরের বাড়ির মেয়ে আনতে চাইছি না মা। 
আগু-কুটুদ্বের বাড়ি যাব, তার আর কথা কি, সে তো এমনিও যেতে পারি 1? 

তাই বুঝি যাচ্ছে আজকাল সব? কে জানে বাপু । আমরা তো জানতুম 
মেয়েদের এসব কথায় থাকতে নেই !, 

“কলকাতায় তো হামেশা যাচ্ছে । একেবারে অজানা-অচেনা লোকের বাড়িতেও 
যাচ্ছে। শাশুড়ীননদের মেয়ের বাড় গিয়ে কনে দেখা খুব চল হয়ে গেছে মা, 
আপনি ওসব খবরও রাখেন না !, 

তা হবে। মিট্মট ক'রে তাকান শুধু ক্ষীরোদা, তার পর বলেন, 'তবে যে 
শুনেছি ঘট-কী এলে মেয়েরা ঘিরে ধরে তাকে, হারশপত্যেশ ক'রে বসে থাকে, কনে 
কেমন যাঁদ একট, শুনতে পায় এই লোভে !' 

“ও কবেকার কথা বলছেন মা! ওসব ছিল আপনাদের আমলে । সে সব 
দিন আর নেই ।, . 

অগত্যা ক্ষীরোদা চুপ ক'রে যান। কথাটা তাঁর বি*বাস হয় না-_কিন্তু ভরসা 
ক'রে প্রাতবাদও করতে পারেন না। 


কুট্‌ম্বজ্দর ঘর থেকেই সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল শেষ অবধি । 

ক্ষীরোদারই বড় মেয়ের মামাতো ভাসুরের শালার মেয়ে । 

অত দূর-কুটুম্বদের বাড়ি যাওয়া চলল না বটে, কিন্তু প্রমাঁলা বদ্ধ করে 
মেয়েকে নদের বাড়ি আনাবার ব্যবস্থা করলে । মহাশ্বেতা আর ও গিয়ে দেখে এল 
অদ্বিকাপদকে সঙ্গে কারে । দেখে আর কারুর মত না নিয়েই একেবারে পাকা কথা 
দিয়ে এল । মহাশ্বেতার সামনেই দিলে, “কিন্তু এক্ষেত্রে প্রাতিবাদ্ধ করা বা সবাইয়ের 
সামনে নিজের জাকে 'তিরস্কার করা উচিত না ভাবতে ভাবতে আর মহাশ্ধেতার 
কিছুই করা হয়ে উঠল না। একথা সেকথার মধ্য একস্ঠায় বিদায়ের সময় 
হয়ে এল । 
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ফেরবার পথে মহাশ্বেতা কথাটা তুলল অবশা, “তুই যে হুট কারে কথা দিয়ে' 
এলি, শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করাল না, ফারুর মত নিলি না, কাজটা কিঠিক হ'ল? 
বাড়তে ফিরে একটু সব দিক ভেবে দেখা উচিত ছিল না' ৯ 

তুমি থাম দিকি দিদি! মেয়ে দেখলুম আমরা, শাশুড়ী কি বলবেন তাই 
শুনি? তা ছাড়া আমরা দুই বড় জা মত করলংম, এর ওপর আর কথা কি? 
আমরাই তো ঘর করব-_পা বেটাছেলেরা ঘর করতে আসবে ? 

দুই জা যে একমত হয় নি, অন্তত মহাশ্বেতা যে মত দেয় নি, সংকোচে 
এটুকু কিছুতেই বলতে পারল না মহাশ্বেতা । কথাটা ঘুরিয়ে বলল, তা এত 
মেয়ে দেখে এই কষ্টিপাথরের মতো কালো মেরে তুই পছন্দ করাল কেন ৯ 

শুধু বুঝি রংই দেখলে ? কালো তো আমরাও উনিশ আর বিশ ! গড়ন-পেটন 
ভাল, কেমন একটা লক্ষনীছিরি, এসব দেখলে না? রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ? 
মেয়েটার কথাবার্ত চালচলনও বেশ ভাল, কেমন ঠাণ্ডান্ঠাপ্ডা ভাব । শুধু রূপ 
দেখে উগ্রচণ্ডা মেয়ে এনে বাড়িতে ঢুকিয়ে পোড়ান্তি হোক আর কি !, 

“তা হোক বাপ, এ যেন বদ্ড কালো । ছোটকত্তার অমন সাহেবদের মতো রং, 
তার পাশে এই কয়লার বস্তা, লোকে কি বলবে বল দিকি !, 

সেই তো ভাল। বলি কালো মেয়েগলোও তো পার হওয়া চাই। তারা 
যাবে কোথায় বল 'দিকি? তা ছাড়া ছেলেমেয়ে হলে বাপের অত রংয়ের কিছও 
তো পাবে__অত কালো থাকবে না। কালো সঙ্গে কালোর বিয়ে হলে ছেলেমেয়ে- 
গুলোও যে আবল.স কাঠ হ'ত একেবারে !? 

“সে যাদের ঘরে হ'ত তাদের ঘরে হ'ত, আমাদের 'ি 2 মহাশ্বেতা অপ্রসন্ন 
কণ্ঠে বলে। 

“দেখব দেখব, বলি তোমারও তো মেয়ে হয়েছে, বাপের ধাতে তোষায় নি! 
এমন কি মায়ের রং-ও পাবে নাঃ তখন পার কর কি ক'রে বুঝব !, 

কথাটা এই প্রসঙ্গে এসেই শেষ হয়ে যায় । মহাশ্বেতার যে এ মেয়েতে অমত, 
সেটা কিছুতেই স্পন্ট করে জানাতে পারে না। 

বাড়তে ফিরে শাশুড়ীকে বুঝিয়ে দেয় প্রমীলা, “রংটা একট: চাপাই হ'ল 
মা, কিন্তু সব দিক তো দেখতে হবে। শুধু কটা-চামড়া নিয়ে কি করব ? 
বংশটা খুব ভাল । ঠাকুরঝি বললে, ওদের সবাই অমনি ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা,. খুব মিষ্টি 
স্বভাব । আমাদের ঘরে ওই ভাল । নইলে বাপ্দ ঘর করতে পারতুম না।**.বৌ 
আসতে না আসতে তিন ভাই তিন ঠাঁই হওয়া কি ভাল ? তা ছাড়া বেশ গোলালো 
গোলালো গড়ন, মুখচ্ছিরিও মন্দ নয় । সব দিকে ভেবে ও আমি মত দিয়ে এলমম। 
এখন দেনাপাওনা আপনারা বূধূন ।, 

'তা দ্যাখো তোমাদের যা মত হয় ।"''তোমরাই ভেবে দ্যাখো, যা ভাল বোর 
সবাই । আম আর ি বলব! আঁম্বকাপদ যাঁদ মত করে_+ 

তাঁন এঁখানেই থেমে গেলেন। প্রমীলা শেষের কথাটার উত্তর দেওয়াও 
প্রয়োজন মনে করলে না। 


১6০ 


অগত্যা রায়ে জ্বামীর কাছেই কথাটা পাড়লে মহায্যেতা, কালো স্ফাকুচে, 
বলায় মতো রং। তোমাদের মেজাগিমী শিনটমো কারে একেধার়ে কথা 'দিয়ে 
এস । আমাকে একবার জিজ্ছেস নেই, বাদ নেই, দুটি ঠোঁট ফাঁক করতে দিলে 
না ।'' এর পর যেন দুযষো না আমাকে! 

অভযনপদ একটা পুরনো হ্যারকেন লণ্ঠন সারাচ্ছিল বসে বসে প্রদীপের 
আলোতে ; বাড়তে কেরোসনের আলো ঢুকেছে বহুদিন, কিন্তু এ ঘরে তা 
জবালতে দেয় না অভয়পদ ৷ বলে, 'অত চড়া আলোয় চোখ খারাপ হয় । সে কাজ 
থেকে মুখ না তুলেই বললে, “দুজনে দেখতে গিয়েছিলে, মত দিয়ে এসেছ । আমরা 
এই জানি । তোমার যাঁদ এতই অমত ছিল, সেখানে বল নি কেন ? মা'র কাছেও 
তো বলতে পারতে ! আমাকে বলে কি হবে »**তা ছাড়া, কালুলা রং এইটেই বড় 
আপত্তির কারণ বলে আমিও মনে করি না।” তার পর একটু থেমে, অনেকাঁদন পরে 
একটু মুচকি হেসে ( কাজ থেকে মুখ না তুলেই অবশ্য ) বললে, 'তোমার রং যতই 
হোক, আমার চেয়ে তো ঢের নিরেস, কৈ তাতে তো তোমাকে পছন্দ করতে আটকায় 
নি আমার ! মা'র মেজবোমা ও কথাটা ঠিকই বলেছেন, বৌ আনতে হয় বংশ দেখে, 
ঘর দেখে শুধু রূপটাই বিচার করতে নেই ।, 

সম্ভবত বার বার নিজের রং সম্বন্ধে ইঙ্গিত হতেই মহাশ্বেতা ক্ষেপে গেল 
একেবারে । বাল্যকাল থেকেই এটা তার বড় দুঃখ, মা-ভাই-বোনদের মধ্যে তার 
রংটাই সব চেয়ে নিরেস, এখানে এস্ও স্বামীর কাছে নিজেকে বড়ই ময়লা লাগে । 
(এত অযক্রেও মনসে'র গায়ের রং যেন অধ্ধকারে জলে ! ) সে প্রায় থি“চিয়ে 
উঠল, 'বেশ বেশ, মেজবোমা যখন বলেছেন তখন তো বেদবাক্য হবেই_ এ মেয়েই 
নিয়ে এস এবেবেবে। আমারই ভুল হয়েছিল মহারানীর কথার ওপর কথা কইতে 
যাওয়া। এই নাক-কান মলছি, আর যাঁদ কখনও এমন অন্যায় করি। তোমরা 
তিনাঁট ভাই যে এক ক্ষুরে মাথা মুড়িয়ে বসে আছ তা তো জানিই, বোকা বলে তাই 
আবার গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাই 1? 

বলতে বলতে সে ঘুমন্ত মেয়েটাকেই সজোরে ঘুম পাড়াবার ভাঙ্গতে চাপড় 
মারতে থাকে, ফলে সেটা জেগে উঠে তারস্বরে চে'চাতে শুরু করে। এইবার সব 
রাগটা ?গবে পড়ে তার ওপর, সজোরে তার গালটা মুচড়ে 'দিয়ে বলে, 'মূয়ে 
আগুন ' হাড়মাস জৰালিয়ে খেলে একেবারে । মর মরু, শত্তুরের দল যত সব ! 

অভযপদর কিন্তু এসব কিছুতেই শান্তিভঙ্গ হয় না, সে আপনমনেই ভাঙা 
লণ্ঠনটা মেরামত করে যায়। মেয়েটা যে অকস্মাং কেন অমন ক'রে একেবারে 
কাঁকয়ে কেদে উঠল, সে কারণটাও জিজ্ঞাসা করে না। 


ওর মুখ থেকে সব শুনে পিক মন্তব্য করোছিল, 'ওলো, ইচ্ছে ক'রে কালো 
মেয়ে আনছে, বুঝল ? পাছে সোন্দর মেয়ে এলে ওর ওপর থেকে সোহাগ কমে 
যায়-_এই ভয়ে 1, 

কিন্তু প্রমীলার অন্য আচরণে সে মনোভাবটা খুজে না পেয়ে কেমন ষে একটা 


১৫৮১ 


অন্যান জনূভব কয়ে মহাশ্বেতা । 

পাযশপক্ষের কাছে এরা চেয়োছলেন নগদ টাকাই বেশশ। অর্থাৎ বিয়ের 
খরচটা যাতে ঘর থেকে ধার করতে না হয়। অনেক দর-কষাকঁষির পর আটশো এক 
টাকা নগদ ও পঁচিশ ভরি সোনা ঠিক হয়েছিল । কিন্তু প্রমীলা বে'কে বসল, 
'তা হবে না। আমাদের দুই জায়ের যা গহনা আছে, ওরও তাই সমান হওয়া 
দরকার । তা নইলে খারাপ দেখাবে ।” 

ফলে আরও প্রায় দশ ভার সোনা ঘর থেকে বার করতে হ'ল। তার ওপর 
আবার মেজবো ধনে বসল, “আর তো সবাই পার হয়ে গেছে, মা'র এই শেষ 
কাজ, ছোটকত্তার বিয়েতে রসূন-চৌ'ি বসাতে হবে ।* 

পাগল নাফ, সে ঘে অনেক খরচ 1, 

“কী আর খরচ 2 আমি খোঁজ নিয়েছি, দশটা টাকা হলেই হয়ে যাবে ।, 

অচ্বিকাপদ অবশ্য আর বিশেষ আপত্তি করে নি, শুধু খোঁচা দিয়ে বলেছিল, 
“এটা তো তোমাদের দুই জায়ের কারুর বেলাই হয় নি, তবে এটা করতে” চাইছ 
কেন? 

তার জবাবে মেজবৌ বুবিয়েছিল, তখনকার অবস্থা আর এখানকার অবন্থা 
সমান হ'ল ? গয়না তো বরং আরও বেশী দেওয়া উচিত ছিল, সে সব চেয়ে ছোট, 
আমাদের আদরের জিনিস ।"''বূঝতে পারছ না, একসঙ্গে ওঠা-বসা, একসঙ্গে 
ধর নেমন্ত যাওয়া, সেই সময়টাই বড় দৃষ্টি কটু লাগে। আমরা বড়, আমরা 
পরে যাব, আর ও পরবে না- খারাপ লাগবে না? সবাই জানে যে এ বাড়তে 
যে যার সে তার গয়না গড়ায় না__যা হয় সংসার থেকেই হয়। তখন তো সবাই 
বলবে যে ছোট ভাইটাকে ছেলেমানুষ বলে ঠকাচ্ছে এরা !, 

এর পর আম্বকাপদ কথা বলে নি। কিন্তু শানাইয়ের প্রন্তাবটা অভয়পদ এক 
কথায় নাকচ করে দিলে । মেজভাইকে ডেকে সংক্ষেপে শুধু বললে, কী শুনাছ, 
মেজবৌমা নব বসাতে চাইছেন ? ওসব করতে যেও না। পাড়াঘরে সবাই ভাববে, 
এদের খুব পয়সা হয়েছে । এমনিতেই কানাঘুষো হয়। শেষ অবাধ ডাকাত 
পড়বে ॥ 

উট 
চুপ ক'রে যেতে হয়। 

কিদ্তু শানাই ছাড়া ঘটা করবার আর যা যা ব্যবস্থা আছে, টির? ুটি 
ঘটল না। প্রাতিবারেই “ভেতো-যাঁজ্ঞ হয়, অর্থৎ বৌভাতের হাঙ্গামাটা দুপুরে 
সেরে নেওয়া হয়, এবারে মেজবৌ ল:চির ব্যবচ্ছা করলে, লোকও নিমন্দিত হ'ল 
অনেক বেশী । তা ছাড়া আয়োজনটা হ'ল এবার রান্রে। প্রমীলা বললে, পাতা 
পেড়ে বসে খেয়ে যাওয়াই ভাল ॥ সেই জনাজাত ছাঁদা তো দিতেই হয়, মিছিমিছি 
দুপুরে বলে লাভ কি? আপিসের সময়, সবাই আসতে পারে না, কিছু না !, 

অভয়পদ একবারই আপাত্ত করেছিল, আর কোন ব্যবন্থাতে প্রতিবাদ জানায় 
লি, তবু মহাশ্বেতা তাতেই খুশি । মেজবৌর “দপ্প' যে চূর্ণ হ'ল, এই আনন্দে 


রিং 


চে পল্পবতদ এত সমারোহের সব জবালা ভূলে গেল । অবশ্য খুব বেশী একটা 
ঈর্বা ছিলও না 1-..তার বেলা যেমন হয় নি, তেমনি মেজবৌর বেলাও তো হয় নি, 
সেটাই কি কম পাজ্তবনা ! ও ছোট, ওর বেলা হয় হোক ।..শুধু মেজবৌর মনের 
ভাবটাই বুঝতে পারছিল না বলে মনে মনে ছট্ফেট করাছল। 

বিয়ের নব ব্যাপারেই প্রমীলা শাশড়ীকে সম্পূর্ণ পিছনে ফেলে গিম্নী হয়ে 
বসল। এমন কি বরণের সময় সে যে বড় জাকে ডাকল, এটাও যেন মহাশ্বেতা 
আশা করে নি। কতটা কৃতার্থ ভাবেই ছুটে এগিয়ে গেল সে। এতটা দাপট 
যে মহাশ্বেতা আর এক জল্ম ঘুরে এলেও দেখাতে পারত না, সেটা মনে মনে 
সে-ও স্বীকার করে । 

'ওরই সাজে, সাঁত্য ! কেমন পারে ও! আপন মনেই বলে। 

মহাশ্বেতা কেন, ক্ষীরোদা মরে গেলেও যা পারতেন না, প্রমীলা সেটাও 
পারে অনায়াসে । বৌ আসবার সময় হতে উপস্ছিত কুটু্বিনীদের বেশ হে'ফেই 
শুনিয়ে দেয়, “বো আসছে বাপ্‌ কালো ; তা আগে থেকেই শুনিয়ে 'দিচ্ছি। কেউ 
যেন না তখন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিপ্টিনি কেটে কোন কথা বলে। আগে 
থাকতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমি তা হলে কিন্তু কাউকে ছেড়ে কথা 
বলব না!, 

ওর এই দুঃসাহসে সকলে গ্যব্ধ হয়ে যায় । এমন কি সেটা নিয়ে আলোচনা 
করবারও যেন শন্তি থাকে না কারুর । মৃদ গুঞ্জন একটা ওঠে বটে, তবে সে 
অনেক পরে । 


)॥ 811 

বৌভাত নিার্ববাদে চুকলেও ফুলশয্যাতে এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা এ পাড়াঘরে 
কেন, কলকাতাতেও কেউ কখনও কল্পনা করেছে কিনা সন্দেহ । 

ক্ষীর-মুড়াকি এবং হাতের সুতো খোলার পালা শেষ হবার পর, হঠাং দেখা 
গেল মেজবো নেই। 

সামান্য একটু খোঁজাখ:জির পরই সবাই চলে গেল ঘর থেকে । সকলের মৃখেই 
একটু চাপা স্তাস। অর্থাৎ মেজবোয়ের অন্তধানের ব্যাপারে কারুর তেমন কোন 
দুশ্চিন্তা নেই। কারণটা সকলেই অনুমান ক'রে নিতে পারে । 

দেখা গেল সকলের সঙ্গে ছোটকতরিও ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিতে অসুবিধা 
হয়নি । সবাই চলে গেলে দুগার্পদ তড়াক ক'রে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ কয়ে 
দিলে, তার পর হেট হয়ে তন্তপোশের তলা থেকে টেনে বার করলে কালো-কাপড় 
মাড় দেওয়া প্রমীলাকে। এই গরমে পটুলির মতো বসে থেকে আধসেন্ধ হয়ে 
গেছে সে। 

খুব একচোট হাসাহাসি হ'ল বৈকি ! 

এমন কি কনে-বৌও ওপাশে মুখ ঘুরিয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেললে । 

টেনে বাইরে এনেও আসামীকে শস্ত ক'রে ধরে ছিল দহগার্পদ ; বে'কেচুরে এক 
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ঝটকার হাত ছাড়িয়ে দরজার কাছে পেছুল প্রমাঁলা, বেশ ভাই বেশ, আপদবালাই 
চলল,ম মনের সুখে পীরিত কর--হ'ল তো? 

কিন্তু দূগা্পদ তারও আগে গিয়ে বম্ধ কপাটে ঠেস্‌ দিয়ে দাঁড়াল। 

উহু, তা হবে না। ছিলে খন, এখানেই থাকতে হবে । 

'ছাড় ছাড়, কী ইয়ার্ক হচ্ছে! 

ছয়ার্ক আবার কি? থাকই না।, 

হ্যা, তোমার ফুলশয্যেয় আমি কাঁটা হয়ে থাঁক আর কি? ছোটবো শাপমান্য 
দিক শেষে ! 

'ফুলে তো কাঁটা থাকেই, এ আর এমন নতুন কথা কি? না হয় কাঁটাই হয়ে 
থাকলে ॥ 

এই ছাড়, সাঁত্য ! লোকে কি বলবে? ছোটবোৌই বা কি মনে করবে! 
ফুলশয্যের রাত বলে কথা, এ তো আর জীবনে দুবার আসবে না !, 

“লোকে আবার কি ভাববে ! আর একজন মানুষ তো আছে। এসো সবাই 
মলে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিই । কতটুকুই বা রাত বাকী আছে । এসো, এসো!” 

এক রকম জোর ক'রেই হাত ধরে বিছানার কাছে টেনে আনে দ-গার্পদ । হয়তো 
প্রমীলাও শেষ পর্য্ত খুব জোর দেখায় না। ছোটবৌকে মাঝখানে ঠেলে দিয়ে 
এক পাশে শুয়ে পড়ে সত্যি-সাত্যিই । 

তার পর ওরা দুজনে বেশ গল্প জমিয়ে তোলে । এটা-ওটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা । 
বিয়ে-বাঁড়তে সমাগত আত্মীয়-কুটুম্বনীদের বিচিত্র আচরণ নিয়ে হাসি-ঠাট্রাই 
বেশী। মনে হতে লাগল, ওদের মাঝখানে আড়ম্ট কাঠ-হয়েশয়েথাকা আর 
একটি মেয়ের আষ্গত্ব ওরা ভুলেই গেছে। 

বাইরে যারা আড় পাতবার আশায় ছিল, আড়ষ্ট হয়ে গেছে তারাও । এমন 
অভাবনীয় কাণ্ড আর এমন প্রচণ্ড দঃসাহস স্মরণকালের মধ্যে কেউ কখনও শুনেছে 
বলে কারও মনে পড়েনা । আড় পাতবার মজাটা না হওয়ায় তাদের আক্রোশ 
আরও বেশী । কিন্তু সে শুধুই ব্যর্থ আক্রোশ, মেজবোকে যে তাদের কোন আঘাত 
কখনও লাগবে না, ত তারা জানে । 

ছোটবৌ তরলার ঠিক কি অনুভূতি হচ্ছিল, তা বলা শন্ত। দুঃখ বা বেদনার 
চেয়েও বেশী যেটা, সেটা বিস্ময় ! এক রকমের নাম-না-জানা আতঙ্ক-মাশ্রত বিস্ময় 
শুধু । পনেরো বছর বয়স হ'ল তার, এর মধ্যে বহু মেয়ের ফুলশষ্যার বহু বিবরণ 
সৈ শুনেছে, কৈ কোনটার সঙ্গেই তো মেলে না এ আভিজ্ঞতাটা ! এ তার 
কী হ'ল? 

অবশ্য মেজবৌ সকাল পর্যন্ত রইল না ওদের ঘরে। হাসিগল্পের মধ্যেই 
দূরের চটকলে চারটের ভোঁ বাঙলা শুনতে পেয়েছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে হঠাং এক 
লাফে উঠে, দুগাপদ ব্যাপারটা কি বোঝবার বা বাধা দেবার আগেই, বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে কপাটটায় শেকল তুলে দিলে । 

তার পর এক মুহূর্ত সেইখানে দাঁড়িয়েই ইতজ্তত করল । মেজকর্ত নিশ্চয় দোর 
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দিয়েই ঘুমোচ্ছে, ডাকাডাকি করতে গেলে বাড়িস্ন্ধ জেগে উঠবে ৷ এত হাঙগাদা 
ক'রে লাভ নেই, ওপাশের দালানে বিছানা ক'রে ওর বন্ড ননদ ঘূমোচ্ছিল, শেষ 
পরন্তি সেইখানেই গিয়ে এক পাশে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল। 


জ্রয্সোদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 

রতনের বাঁড় কাম্তি সুখেই আছে বলতে হবে, কিন্তু শান্তিতে নেই । . অথচ কেন 
যে শান্তিতে নেই, কেন যেসে সর্বদা একটা অস্বস্তি বোধ করে--তা সে নিজেও 
তেমন ভাল ক'রে বুঝতে পারে না। 

রতনাঁদ তাকে খুবই যত» করে অবশ্য । পাছে আশ্রত মনে ক'রে ঠাকুরচাকররা 
অবহেলা করে বা তাদেরই সমপর্ষাঁ়ভুন্ত ভাবে- এই জন্যে সে ছটির দিনে দুপুর" 
বেলায় কান্তিকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে । কারণে অকারণে মোক্ষদাকে উপলক্ষ 
ক'রে সবাইকে শ:নিয়ে বলে, দেখিস-কুটুম মানুষ, যত কারস । নিন্দে না হয়।, 

রতনাদ মানূষ ভাল, খুবই ভাল । এমন মিষ্টি কথাবাতা, এমন সস্নেহ মধূর 
ব্যবহার কান্তির কাছে আবিশবাস্য ! রতনকে দেখে বড়লোক সম্বন্ধে ধারণাটাই 
তার পালটে যাচ্ছে । বড়লোক বলতে কান্তিরা এতকাল সরকারদেরই জানত, এখানে 
এসে কান্তি বুঝেছে যে এরা সরকারদের চেয়ে ঢের বড়লোক । কিন্তু তব তাদের 
মতো একটুও নয় তো! সরকার-বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে ওর মনের মধো 
বড়লোকত্বের সঙ্গে রূট্ু কক্শ কথা এবং উদ্ধত অবহেলা অঙ্গাঙ্গী হয়ে গিয়েছিল । 
তাই, এখানে এসে প্রথম প্রথম এদের, বিশেষত রতনাঁদর কথাবাতাঁ শুনে, তাঁর সঙ্গে 
সংসারের চারাঁদকে ছড়ানো প্রাচ্য ও এশ*্বর্যের চিহগুলোকে খাপ খাওয়াতে পারত 
না। সবটাই যেন মাথার মধ্যে গুলিয়ে যেত। 

তব রতনাঁদ যেন কেমন ! 

ওর মধ্যে যেন দুটো মানুষ আছে। 

দিনের বেলা জালে বেলা আটার রর জেরে পর্যন্ত তার 
সঙ্গে সদয় মধুর ব্যবহার করে, মিষ্টি কথা বলে, লেখাপড়ার খেঁজি নেয়, কত কি গল্প 
বলে, ভাল ভাল বই থেকে গল্প পড়ে শোনায়-ওর সখ-সবিধার দিকে নজর 
রাখে ১ কিন্তু রাত আটটা বাজলেই অন্য একটা মানুষ যেন ওর মধ্যে ভর করে। 

সে যেন একেবারে আলাদা । তাকে দেখে ভয় হয় এবং বলতে নেই-_ভাবতে 
গেলে মনের মধ্যে একটু লঙ্জাই অনুভব করে কান্তি-ঘ্‌ণাও হয়। 

রতনদিও তা জানে বোধ হয়। সে তেতলার একটা ছোট্র ঘরে কান্তির 
থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । এবং প্রথম দিনই বলে দিয়েছে__“সন্ধ্ের পরই 
তোমার ঘরে উঠে যেও, লক্ষী ভাইটি । বিশেষ দরকার ন্বা পড়লে নিচে নেমো 
না। রান্রের খাবার যাতে আটটার মধ্যেই হয়ে যায় বামুন ঠাকুরকে বলে দিয়োছ-_ 
খেয়েদেয়ে ওপরে চলে যেও পড়াশুনো ক'রে ঘুমিও। ভয় পেও না, মোক্ষদাকেও 
এখন থেকে রাত্তিয়ে ওপরে শুতে বলেছি । তোমার পাশের ঘরেই সে থাকবে-- 
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তন্ন পেলে তাকে ডেকো ।' 

তার পর একটু থেমে ঢোক গিলে বলেছে ষে-_- তোমার ভগ্নীপতি বড় রাগী 
মানুষ, তা ছাড়া কারণে-অকারণে বড় হৈহল্লা করে_তাই হয়তো চে'চামেচি 
শ-নবে, কিন্তু আতে ভর পেও না। নিচে নামবারও দরকার নেই। কাঁজানিকি 
মেজাজে থাকবে, কোন দিন কি বলবে টলবে-সে তোমারও অপমান আমারও 
অপমান ৷ দরকার কি ! 

কান্তি সে নির্দেশ সাধ্যমতই পালন করত অবশ্য। ইস্কুল থেকে ফিরে 
দোতলার রতনাঁদর ঘরে বসে একটু-আধট. গল্প করত-_তার পর সম্ধ্যে হলেই ওপরে 
গিয়ে পড়তে বসত। সাড়ে সাতটা নাগাদ মোক্ষদা আসত ডাকতে__খাবে চল গো 
দাদা, তোমার খাবার হয়ে গিয়েছে । একবার গিয়ে খেয়ে আসত নিচ থেকে। 
তার পরই যে ওপরে এসে ঢুকত-_আর বড় একটা নামত না। কেবল প্রাকাতিক 
প্রয়োজনে এক আধ দিন নামতেই হ'ত-সে দৈবাধ িন্তু তাতেই সে নিচের 
একটা বীভৎস জীবনের আভাস পেত। শুধু হৈ-হল্লা চে'চামেচি নয়__আরও 
সব কত কি! কাঁ একটা উগ্র গম্ধও পেত, প্রথম দিন সে গন্ধে বমি এসে গিয়েছিল 
ওর। অনেকাদন পরে মনে পড়েছিল-_এই গন্ধ একাদন ও শিবপুর থেকে মা'র 
সঙ্গে হে'টে ফিরতে ফিরতে পেয়েছিল । ওদের পাড়ারই পে'কো মাল্লক পাশ দিয়ে 
চলে গিয়েছিল কেমন একরকম টলতে টলতে--তার গা থেকেও এমন গন্ধ 
পেয়েছিল । মা বলেছিল, উঃ, পে'কো মাল্লক মদ খেয়েছে! এটাও তাহলে 
সদের গথ্ধ | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, 'রতনাঁদর বর মদ খায়! ছিঃ !, 

একটু দৃঃখও হয়েছিল তখন, “এ জন্যেই রতনাদ নিচে নামতে বারণ করে। 
লঙ্জা পায় বলে। আহ বেচারা ! 

কিন্তু যৌদন আঁবচ্কার করল যে শুধু রতনাদর বর নর-__রতনাঁদও নেশা করে, 
ওর সৌদনের দুঃখ ভোলবার নয় । 

রাত তখন দশটা বেজে গেছে, কান্তির দুচোখে ঘুম এসেছে জাঁড়র়ে । মোক্ষদা 
অবশ্য শেজ-এর আলোটা জেহলে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ__এটা সারারাত জঙলে, 
কান্তি আসার পর রতনই এ ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, বলে, 'ছেলেমানুষ একা শোবে, 
আলো না থাকলে ভয় করবে'- সূতরাং হাত বাড়িয়ে ওর পড়বার স্বালোটা 
নাঁবিয়ে দিয়ে চোখ বোজার অপেক্ষা, আর কিছুই করবার নেই। তা-ই করতে 
যাবে, হঠাৎ 'নিচে বিরাট একটা হৈ-চৈ গণ্ডগোল উঠল। এসব অবশ্য আজকাল 
ওর কতকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এমন কি রাশি রাশি কাচের বাসন বা বোতল 
ভেঙে পড়বার শব্দেও বড় একটা ওর শান্তিভঙ্গ হয় না--তবে আজকের এ হৈ- 
হল্লাটা ষেন বিশেষ রকম । অভ্যন্ত্র শব্দগুলো আজ একটু বেশী হচ্ছে-_-তাতেও 
হয়তো কাচ্তি এত 'বিচাঁলত হ'ত না, কিন্তুকে কাঁদছে নাঃ আর একটু কান 
পেতে শুনতেই মনে হ'ল--রতনাদিই কাঁদছে । 

আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না কান্তি, তাড়াতাঁড় দরজা খুলে বোরয়ে 
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নেমে এল। নিচে আসতেই নজরে পড়ল, ওরই ঘরের সামনে বারাজ্জায় রোলিং 
ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে রতনাঁদ-_কপালটা কাটা, তা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে 
বুকের কাছে কাপড়টা পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। চারাঁদকে ভাঙা ডিশ ও 
বোতল ছড়ানো । ভেতর থেকে কে একজন জড়ানো জড়ানো গলায় তখনও 
চে'চামেচি করছে। ঠাকুরচাকররা ছুটে এসে সিঁড়র মুখে দাঁড়িয়েছে, আর 
মোক্ষদা এসে হাত ধরে টানছে রতনাদকে । শুধু--ওরই মধ্যে এক ফাঁকে দেখে 
নিলে কান্তি, নিচে কত্তাঠাকুরের ঘরে তখনও আলো জহলছে, কিচ্ছু তিনি বোরয়ে 
আসেন নি। 

রতনকে এঁ অবস্থায় “দেখে কান্তি আর থাকতে পারলে না, কাচ বাঁচিম্নে 
খাঁনকটা এগিয়ে এসে তাড়াতাঁড় প্রন করলে, 'কী হয়েছে রতনাঁদ, কেটে গেল 
কাকরে! 

রতন কান্না থামিয়ে উগ্র কন্ঠে ওকে তেড়ে উঠল, “তুই কেন রে ছোড়া এখানে? 
একশো বার বলোছ না নিচে নামাঁব না !-.'এ'চোড়ে-পাকা হয়ে উঠেছ এরই মধ্যে ? 
বালামচালের ভাত* পেটে পড়তে না পড়তেই পিপুল পেকে গেছে 2**"যা বেরো- 
ওপরে যা! ফের যাঁদ ডেপোমি করতে আসবি তো দূর ক'রে দেব- যেখানে 
ছিলি সেখানে ! 

ভয়ে, অপমানে, লঙ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পা পা ক'রে পিছিয়ে গেল কাম্তি। কিন্তু 
তবু তারই মধো একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে গেল- রতনাঁদর মুখেও সেই বিশ্রী 
গন্ধটা । তারও পা টলছে ! 

তা হলে রতনাঁদও ! 

চোখের ঘূম কোথায় চলে গেল ওর । বহু রানি পর্যন্ত ছাদে জেগে বসে রইল 
কান্তি। প্রথমে অপমানটাই খুব লেগেছিল ওর, ওরও কান্না পেয়ে গিয়েছিল-_ 
দাসীচাকরের সামনে এ কী অপমান ! সে যে আশ্রিত, সে ষে অন্নদাস, নিরুপায় 
-_-ষে কথাটা রতনাঁদ নিজেই এতাঁদন ঢাকবার চেস্টা করত, সেইটেই প্রচার করে 
দিলে নিজেই ! এর পর ওরা কী চোখে ওকে দেখবে--কি করুণা ও বিদ্রুপেষ 
চোখে সেইটে কল্পনা ক'রেই ওর কান মাথা গরম হয়ে উঠল, চোখ ফেটে জল 
এল । , অপমান ও লাঞ্ছনা ওদের নতুন নয়--কিন্তু এখানে এসে এত আদরযরর 
এত সম্মান পাবার পর এ আঘাত্টা যেন বড় বেশী বাজল ! 

নিচের গোলমাল শান্ত হয়ে এসেছে । মোক্ষদা ঝাঁট দিয়ে ভাঙা কাচগলো 
সরাচ্ছে আন্ভে আন্ে--নিচে রান্নাঘরে সামান্য খুটখাট আওয়াজ, ঠাকুর দত কাজ 
সেরে নিচ্ছে তার। একটু পরেই ওদেরও খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবে-বাঁড় শান্ত 
ও নিস্তব্ধ হয়ে আসবে । 

তবু ঘুম এল না কান্তির । অনেকক্ষণ ধরে কাঁদবার পর নিজের অপমানের 


* সেকালে বাখরগঞ্জ বা বারশালের বালামচাল কলকাতায় খুব বেশশী চালু 'ছল। প্রথম 
মহাবৃন্ধের পর থেকে এর চলন কমতে থাকে। কিদ্কু নামটা ছিল অনেক দিন। 
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জহালাটা গেছে, বিল্চু রতনাদর কথাটা ভুলতে পারছে না। কান্নার ফলে রগের 
পাশ দুটো দপদপ: করছে, মাথাটা ধরে উঠেছে--তব্‌ ঘুম নেই । 

আর একটু পরেই মোক্ষদা শুতে এল । হাতে অভাদ্ত কেরোসিন তেলের পান্ত। 
শোবার আগে হাজায় দিতে হয় ওর | কিন্তু কাম্তিকে দেখে আর ঘরে গেল না, 
সেইথানেই পা ছাড়িয়ে বসল পায়ে তেল 'দিতে। 

ওমা, এখনও ঘুমোও নি বুঝি দাদাবাবু? আহা, দিদির ব্যাপারটা বন্ড 
নেগেছে, নাঃ তা তুমি ওসব গায়ে মেখো নি, বুঝলে? ও কি আর ও বলেছে, 
নেশায় বইলেছে । নইলে মানুষ তো দ্যাখো _এঁ সব কথা বলবার ক মানুষ 7". 
এই বাপ তোমাকে বলা রইল, নিচে যাই হোক না কেন, অন্তগঙ্গা কি পেলয় 
কুলুখেত্তর ঘটে যাক--তুমি নিচে নেমো নি ।' 

কান্তি আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে মোক্ষদার পাশে'এসে বসে প্রশ্ন 
করলে, 'আচ্ছা রতনাঁদ এ সব ছাইভস্ম নেশা করে কেন মোক্ষদাদি? ওতে যে 
শুনেছি শরীর খারাপ হয়ে যায় । মানুষ আর মানুষ থাকে না! 

করে কেন! আ আমার কপাল! ফিস ফিস ক'রে বলে মোক্ষদা, “ও কি আর 
সাধ ক'রে করে? ওকে যষেজোর ক'রে করায় ! কী করবে বল ! আগের যে বাবু 
ছেল সে ছেল দেবতা । আসত যেত কাকে-পক্ষীতে টের পেত নি! আত নটার 
পর আসত, গাঁদকে আত থাকতে থাকতেই চলে যেত । কপাল খারাপ তাই সে বাব 
গেল।""তা কি দুটো দিন নি্তার আছে, কি একট খোঁজখবর ক'রে বেছেবুছে 
নেবার জো আছে ; এ যে দাঁতাদানা আছে এ নিচের ঘরে শ.য়ে-ম.য়ে আগদন। 
মাকণ্ডির পেরমাই নিয়ে এসেছে যেন, মরণও নি ! না ওর না এঁ মাগীর-বসে বসে 
মেয়েবেচা পরসায় খাচ্ছে, তবু মরবার নাম নি ।.*.এ মিন্সে গো এ কন্তাবাবু 
* ক চোখে-কানে দেখতে দিলে, আত না পোয়াতে পোরাতে নিজে কক্করে দ:ট হাজার 
টাকা গুনে নিয়ে এই মিনূসেকে জটিয়ে দিলে । এ কি মানুষ, আক্কস! নিজে 
পিপে পিপে মদ গিলছে, মেয়েটাকে সদ্দু মাতাল ক'রে ছাড়ছে ! নইলেই মেজাজ; 
ভাঙবে চুরবে মারধোর করবে- যাচ্ছেতাই কাণ্ড, বেলেল্লাগারর একশেষ । তবে 
হ'যা-দ:টো গুণ আছে, পয়সা ঢালে অজচ্ছল, একটা ভাঙলে তিনটে পাঠিয়ে দেবে 
তান রা পাপা পালাবে । 
মেয়েটার ছুটি, পরের দিন আত আটটার আগে আর টাক দেখাবে নি। ছনটির 
দিনেও দোপরে আসে না। সেখানে নাকি এক খাণ্ডারনী আছে, তাকে ও ভয় করে 
" খুব শুনোছি। 

মোক্ষদা বোধ কার নিঃ*বাস নেবার জন্যেই থামল একট. । 

কান্তির তখন মাথা ঘুরছে যেন। এসব কথা ওর কাছে একেবারেই দবোরধা 
জটিল ! 

বুড়োকত্তা+ অর্থাং রতনাঁদর বাবা একজন আছেন বটে-শুনেছে, ঠাকুরের আর 
মোক্ষদার কাছেই শুনেছে, বন্ড বদমেজাজী রাগী-_সেই জনা তাঁর ন্রি-সীমানায়ও 
- ষায় না কাম্তি। আর বূড়ো-মতো মেয়েছেলেও একজন আছেন -তাঁনই নাঁক 
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রতমাদির মা--রোগা ক্ষয়ান্যবা একরাস্তি । তাঁকে একদিন মান দেখেছিল, তিনি নাকি 
ঠাকুরঘরের বাইরে বেরোন না। তিন চার দন অন্তর সামান্য হবাষ্য খান। 
মোক্ষদা বলে, বেরোয় না তাই বেচে শিরিচ। যা ছুচবাই, মাগো, তাইতেই 
আমার এই হাতেপায় ঘা ধরে গেছে । নিত্য বেরোলে তো পাগল হয়ে যেতুম 1, 

কান্তির কানে গেল মোক্ষদা কেরোসিন তেল পায়ে ঘষতে ঘষতে তখনও বলে 
চলেছে, “তেমান জব্দ হয়েছে মিনসে। আগে ও'রও অমনি ছিল, কথায় কথায় 
আগ, কথায় কথায় দম্ভধ্যি, থালাবাসন ছোঁড়াছু'ড়-_এ বাব আসবার পর একে- 
বারে কে'চোটি। এক দিন 'কি করোছিল চে'চামেচি, অমনি তেড়ে নিচে গিয়ে বলে 
দিলে, “দ্যাখো, চুপচাপ থাক তো থাক, নইলে দারোয়ান দিয়ে বার ক'রে দেব । 
মেয়ের পয়সায় খাচ্ছ, অত আবার মেজাজ কিসের ? নজ্জা ক'রে না ১ সেই দিন 
থেকে একেবারে ঠাশ্ডা । থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছে তো 1. বেশ হয়েছে । 
মুয়ে আগুন। অমন বাপের মুখে নুড়ো জেবলে দিতে হয় ! 

কান্তির কিন্তু এসব কথায় তত কান ছিল না। তার মনের মধো যে সমস্াটা 
প্রবল হয়ে উঠোছিল সেইটেই আয় চেপে রাখতে পারলে না। আস্তে আচ্চে 
বললে, “আচ্ছা মোক্ষপাঁদ, আগের বাবু এ বাবু কি আলাদা ?.. মানে রতনাদর 
কি দুটো বিয়ে 2 

“বে ৮ মোক্ষদা যেন থতমত খেয়ে যায়, “হ'্যা তা বেই বলতে পার ।”''আমার 
হয়েছে যেন মরণদশা, কি বলতে যে কী বলে ফেলি । মূয়ে আগুন, বুড়ো হয়ে 
মরতে চন্নূ, এখনও হাব্যদীগ্যি জ্ঞান হ'ল না ! মুখে লাগাম এল না।* হেই 
দাদাবাব এসব কথা যেন ঘূনার্ষরে বলো নি কাউকে__তা হলে আমার চাকরি 
থাকবে না। মরে যাব একেবারে । সাত দোহাই তোমার ! 

মোক্ষদা কেরোপসিনের হাতেই কান্তির হাত দুটো চেপে ধরে । 

তাড়াতাঁড় হাতটা টেনে নিরে সে বলে, "ছি ! কী ভাব আমাকে তুমি মোক্ষ- 
দাদ! আমি এসব কথা কাকে বলতে যাব ? তুমি নিশ্চন্তি থাক, আমি কাউকে 
বলব না। 

'দেখো বাপ!” তার পর নিজের গালে নিজেই দুই চড় মারে মোক্ষদা, এই, 
এই ! "এই নাককান মলা খাচ্ছি ।--'তব যাঁদ চৈতান্য হয় ! 

তার পর নীরবে আর কিছক্ষণ পায়ে তেল ঘষে মোক্ষদা প্রচণ্ড একটা হাই 
তুলে বলে, 'যাই, আবার তো সেই ভোরে উঠে চোদ্দ বাটি চা দেওয়া । বলি দাসী- 
চাকর তো পণ্চাশ গণ্ডা! অথচ যা কিছু সবই তো এই মুকী ছাড়া চলে না! 
দেখছ তো নিজের চোখে ? 


॥ ই॥ 
কিন্তু শুধু রাত্রেই নয়, সকালেও স্নানের আগে পর্যন্ত রতনাঁদর মেজাজ-যেন কেমন 
থাকে । কিছুতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারে না কান্তি। সাতটায় ওঠে, বিছানা 
থেকেই চা খেয়ে আটটা নাগাদ কলঘরে ঢোকে; বেরোয় পুরো দেড় ঘণ্টা পরে। 
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তখন একেবারে নতুন মানুষ । কিন্তু বিছানা থেকে ওঠবার পর আর কলঘরে 
ঢোকার আগে অবধি মেজাজ যেন চড়েই থাকে । যাকে সামনে পায় খি'চোয়, 
বি-চাকরদেব সঙ্গে বকাবাঁক করে, তুচ্ছ কারণেও রেগে আগুন হয়। এক দিন 
সেই সময়টা নিতান্ত প্রাকৃতিক কারণেই কান্তিকে নিচে নামতে হয়েছিল, ওর 
সামনে পড়তেই ষেন তেড়ে মারতে এল, “এই ছোঁড়া, দিন নেই রাত নেই তুই যখন- 
তখন নিচে ঘুরঘুর করিস কেন বল তো? পড়াশুনো নেইতোর ? মাএই 
করতে পাঠিয়েছে এখানে ৮ 

কান্তি তো আড়ন্ট। প্রথমটা ভয়ে কথাই বেরোয় না, অতিকম্টে বললে, না 
- আমি তো মানে এই আজই-_” 

'আজই ! ভেঙিয়ে বলে রতন, “আজই ! যোদন দৌখ সেইদনই আজ ! 
না? যা পড়তেবসগেযা? 

প্রাকীতিক কাজটা মাথায় তুলে ফিরে আসতে হয়েছিল কান্তিকে। 

[িন্তু একটু পরেই রতন কলঘরে ঢুকল । মোক্ষদাকেও রোজ প্রথমটা ঢুবতে 
হয় ওর সঙ্গে, তারই মধ্যে এক ফাঁকে সে ওপরে উঠে বলে গেল, “যাও গো দাদা, 
এবার নিচোয় চলে যাও । আর কিছ বলবে নি, চান করে যখন বেরোবে__ তখন 
দেখো নতুন মানুষ ! 

সাঁত্যই তাই । স্নান ক'রে ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রণাম সেরেই রতন ওর ঘরে এসে 
দাঁড়ায়, “কান্তি কিছু মনে করিস 'ি ভাই ।” বলে হঠাৎ পাশে বসে পড়ে দুটো 
আঙুলে ক'রে ওব দাড়িটা তুলে ধরতেই কান্তি আর সামলাতে পারে না নিজেকে, 
ওর চোখে জল এসে যায় । সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল হয়ে রতন নিজের মূল্যবান ধোপদজ্ঞ 
ফরাসভাঙ্গার শাড়ির আঁচল দিয়েই ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, এই দ্যাখো-"" 
পাগল ! একেবান্ে চোখে জল এসে গেল 1 ওরে তখন বন্ড মাথা ধরেছিল, কা 
বলছ কাঁ করছি--সে কি জ্ঞান ছিল িছ- 2.""রাগ কারস নি লক্ষি 1 

আরও অনেক মিষ্টি কথা বলে চলে গিয়েছিল রতন । 

কান্তির কাছে এ আচরণ বৃদ্ধির অগম্য । কিন্তু বুঝিয়ে দেয় মোক্ষদাই_ 
--সন্ধোবেলা এক ফাঁকে এসে হঠাং পা ছড়িয়ে বসে বলে, “সকালে বুঝি গিনী 
এসে আবার তোমার কাছে ঘাট মেনে গেল ? দেখলে ? আমি বাল নি তোমাকে 
যে চান ক'রে বেরোবে নতুন মনিষ্যি ! 

'আচ্ছা অমন কেন হয় মোক্ষদাদি ? প্রন না ক'রে পারে না কান্তি। 

'ওরে বাবা, সকালে যে মাথা ধরে থাকে । পেচণ্ড মাথাধরা, ও আম জানি 
যে! দিনকতক আমার মানুষও এসব ছাইভস্ম ধরিয়েছিল কিনা'"এ দ্যাখো 
আবার কি বলতে কী বলে ফেলি। মরণদশা আমার !? 

রোজ মাথা ধরে থাকে 2: 

'ওজ! পেত্যহ !...আসল কথা খোঁয়াঁড় ভাঙে না তো! আবার মাঁদ 
সকালে একট, ঢূকুঢূকু চালাত তো চাঙ্গা। তা তো চালায় না। এ চান করে 
দেড় ঘণ্টা ধরে, কলের নিচে মাথা পেতে বসে থাকে--অন্তত দশ-পনেরো মিনিট 
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--তবে ছাড়ে। তখন আবার মনাষ্যজন্ম ফিরে আসে 1” 

একটু চুপ ক'রে থেকে কান্তি বলে, “আচ্ছা অতক্ষণ ধরে জলে থাকেন, অসুখ 
করেনা? 

'অব্যেস! তবে আর অব্যেস বলেছে কেন? অব্যেসে সব হয় রে ভাই 1” 

«ওর সঙ্গে তুমিও থাক কেন 2 

“মা তেল মাখাতে হয় ষে! চান করার কত পব্ব তাতো জাননা । এধে 
দেখছ মাছি-পিছলে-পড়ছে ভেলভেট সাটিংয়ের মতো মোলাম চামড়া, ও কি অমনি 
হয় নাক? কতক ছেলাবত ওর, অমন ছেলাবতে থাকলে আমাদের চামড়াও অমনি 
হ'ত! শোন, পেথম তো আমি সূদ্দ কলঘরে ঢুকে তেল মাখাতে বসব-_অমন 
একটি ঘণ্টা ধরে চুপচুপে ক'রে তেল মাখবে, এ যে কলঘরে বড় সাদা পাথরের 
জলচোঁকি আছে, দেখেছ তো 2 ওটা শুধু তেল মাখবার জনোই। তার পর 
বেসম দিয়ে সেই তেল আবার তুলতে হবে। তার পর তো আমিবেরিয়ে আসব, 
উনি তখন বেশ ক'রে সাবান মাখবেন। তার পর চান-ান সারা হলে গা মাথা 
মুছে গন্ধতেল মাথা হবে। গায়েও সেই তেল পড়বে, তবে আলতো । তার 
পর আবার দু-চার ঘটি জল গায়ে েলে গা মুছে তবে বেরোবে । দ্যাখ না- যখন 
বেরিয়ে আসে কেমন ভূরভুর করে খোসবো-_গা থেকেও অমনি খোসবো বেরোয় । 

তার পর উঠে যেতে যেতে একটা দধর্ঘ*বাস ফেলে কতকটা স্বগতোন্তিই করে 
মোক্ষদা, যে ব্যবসার যা! নইলে পয়সা আসবে কেন » 

সত্যিই__রতনাদর গায়ের চামড়া একটা দেখবার মতো-_ভাবে কান্তি, তার 
মাও তো কত ফরসা, মেজদির তো কথাই নেই, কিন্তু অমন চামড়া কারুর নয়। 
"এ জন্যেই অত বড় কলঘর লাগে রতনাঁদর-_এঁ কলঘরে রতনাদি আর জামাইবাবু 
ছাড়া কারুর যাবার হুকুম নেই । এক দিন শুধু ঢুকে দেখেছিল কান্তি। কা 
বড়_একেবারে একটা শোবার ঘরে মতো । এক দিকে চৌবাচ্চা,ঝাঁঝাঁর কল, তার 
মধ্যেই এক কোণে একটা চেয়ারের মতো -এঁটে নাকি পাইখানা। জলচৌকিই 
আছে দুটো । একটা কলের নীচেই- আর একটা শ্বেতপাথরের চৌকি, কিছু 
দূরে । এক ধারে তাকে সাজানো সার সার তেল সাবান-__-আরও কত কি, শিশিতে 
শিশিতে কৌটোয় চৌটোয় ! একটা মানুষের এত কি লাগে চান করতে ভেবে পায় 
না কান্তি। তার মা-দিদিরা তো মাথার মাঝখানে একট: তেল থাবড়ে দিতে দিতে 
ছোটে পুকুরঘাটে। তাই মেজদির কি মেঘের মতো একঢাল চুল !"* 

মোক্ষদার শেষ কথাটা ভাল বুঝতে পারে না কাম্তি__ওটা কি বলে গেল? 
মোক্ষদাদিটা আন্ত পাগল ! 
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1৩ ॥ 


কিন্তু ক্রমশ একটু একটু আঁচ পায় বোকি ! 

আশপাশের বাঁড়গুলোও যেন কেমন কেমন । 'দিনের বেলা সব নিথর-- 
চুপচাপ । রাত হলেই জেগে ওঠে। ঘরে ঘরে আলো, হাসি-তামাশা, মধ্যে 
মধ্যে কোন কোন বাঁড় থেকে গ্রানবাজনাও শব্দ আসে। কিন্তু আবার সকাল 
হলেই ভোঁ ভোঁ, নিবান্দাপুরী । সেই রুপকথার ঘুমন্ত দেশের মতো। তাছাড়া 
কোনো বাড়িতেই যেন পূরুষ নেই থাকলে দুএকজন | পুরুষ বলতে চাকর-_ 
তাও ঝিই বেশী । তারাই বাজার করে, তারাই দোকানে যায়, সব। এক-একটা 
বাঁড়তে বোধ হয় অনেক ঘর ভাড়াটে থাকে, এক ঝিই কিন্তু সব ভাড়াটের বাজার 
করে। সে এক মজার কাণ্ড, কত দিন ইস্কুল যেতে যেতে দেখেছে কান্তি, ওধারের 
বড় রাষ্ভায় কারুর রকে বসে হিসেব িলোচ্ছে। একটা ঝি তো পেয়ে বসেছে 
তাকে, দেখতে পেলেই ডাকবে, ও খোকা শুনে যাও, নক্ষীদাদা আমার-াহসেবটা 
একট; বুঝ ক'রে দিয়ে যাওনা! আসলে সবার বাজার থেকেই চার করে 
_-কান্তি হিসেব 'বূঝ্‌ করতে” গিয়েই বুঝে নিয়েছে । পাছে ওখানে গিয়ে হিসেব 
গোলমাল হয়ে যায় তাই রাষ্তা থেকে হিসেব বুঝে চুরির পয়সা আলাদা পেট- 
কাপড়ে বেধে নেয়। যা ফেরত পয়সা হবে_ তাও আলাদা নেয়, তার পর 
বাড়ি ফিরে সেই নতুন হিসেব বুঝিয়ে দেয়। একএক দিন কাম্তির মুখের দিকে 
চেয়ে হেসে ফেলে বলে, পয়সা এই থেকে না সরালে খাব কি বল দাদা ? পেটটা চলা 
চাই তো! মাইনে যা দেয় তা তো বুঝতেই পার। তা থেকে আর কত পয়সা 
জমে! বাল গতর যতাঁদন আছে ততদিনই, তার পর কি আর কেউ পৃছবে, না 
বাঁসিয়ে খাওয়াবে; তখন খাব কি ? ' তাই কী আর এমন হয়, এখন সব স্যায়না 
হয়ে গেছে। আর বাজারও তো ভারি, চার গণ্ডা পাঁচ গণ্ডা পয়সার বাজার 
জনাযাতের- তা থেকে দুটো পয়সা রাখতেই কষ্ট হয়? 

তবু পাড়াটায় যে কোন বিশেষ "চহ" আছে তা কান্তি বুঝতে পারে নি অনেক 
“দিন। একদিন হঠাৎ কী কথায় কথায় ওর ক্লাসের একটা ছেলে জিজ্ঞাসা করে বসল, 
তুই কোথায় থাকিস রে কান্তি % কান্তি সরল ভাবেই পথটার নাম বললে । অকস্মাং 
আশেপাশে যারা ছিল--পাঁচ-ছ জন ছেলে বেশ জোরে হেসে উঠল। তার পর 
কেমন একটা যেন নতুন কৌত্হলে চেয়ে রইল ওর দিকে, তখনও তাদের ঠোঁটের 
কোণে ঈষৎ কৌতুকের হাসি! 

সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলেন ওদের এক মাস্টারমশাই_-ধারেনবাব:, বিরাট গোঁফ! 
প্রথমটা দেখলেই ভয় করে-কিন্তু ভারি ভালমানূষ__-তীন যেন বাতাসে কি 
একটা অঘটন টের পেয়ে থমকে দাঁড়ন়ে একটা ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে 
রে জগ; ? 

জগ মুচকি হেসে বগলে, “কিছ, না স্যার 1 এই কে কোথায় থাকে, তাই জানা 
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হাচি 1 কান্তি স্যার রামবাগানে থাকে ! 

বাচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, এ'চোড়ে-পাকা ডেপো ছেলে সব । ফের বাঁদ এইসব 
প্রাইভেট কথা নিযে আলোচনা শনি তো পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেব এক একটার 
বেতের চোটে 1; 

তখনকার মতো সবাই চুপ ক'রে গেল- কিন্তু কান্তির পিছনে যে তাই নিয়ে 
আরও অনেকক্ষণ হাসাহাসি এবং গুজগুজ চলল তা কাচ্তি বেশ টের পেলে । 

টিফিনের সময় ধীরেনবাব্‌ ওকে এক ফাঁকে একটু আড়ালে ডেকে দিয়ে গিয়ে 
বলে দিলেন, “তোমাকে যাঁদ কেউ বাড়ির ঠিকানা-টিকানা জিজ্ঞেস করে তুমি আসল 
ঠিকানা বলো না।, 

“কেন সে কথাটা আর জিজ্ঞাসা করার সাহস হ'ল না কাম্তির। সে কেমন 
ক'রে যেন বুঝল যে এর মধ্যে একটা গণ্ডগোল আছে । শুধু বলল, 'তা হলে কী 
বলব ?% 

'যা হোক ঝলো-বিডন স্ট্রীট, কি মানিকতলা স্ট্রট, যা হয় বলো! ঠিক 
পথটার নাম বলো না? 

বাড় ফিরে অনেকক্ষণ ভাবল কান্তি, কথাটা রতনদিকে বলা উচিত হবে কিনা । 
আপনা-আপনিই মনে হ'ল ওর, হয়তো এর মধো লঙ্জার কোন কারণ আছে, 
রতনাদ হয়তো দ:ঃখত হবে। কিন্তু চেপেও রাখতে পারল না শেষ পর্যন্ত। 
সম্থ্যাবেলা রতনাদ ছাদে এসে ওকে কাছে ডেকে যখন আকাশের তারা চিনিয়ে 
দিচ্ছেন__-তখন ভয়ে ভয়ে--সংকোচের সঙ্গে হলেও, কথাটা বলেই ফেললে । 

সব শুনে রতনাঁদর মুখটা যে ম্লান হয়ে গেল তা সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারেই 
টের পেলে কান্তি । মনে মনে অনুতাপের শেষ রইল না ওর । কিম্তু তখন আর 
উপায় কি? রতন খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, 'মাস্টারমশাই ঠিকই বলেছেন 
ভাই, কেউ জিজ্ঞেস করলে তুমি বলো এ হে'দোর কাছে থাকি, নিতান্ত কেউ ঠিকানা 
জানতে চাইলে মানিকতলা স্ট্রই বলো। এ পাড়াটার একটা দরনাম আছে 
ভাই। সেই জনোই তো তোমাকে অত দূরের ইস্কুলে ভার্তি করেছি। কাছাকাছি 
না থাকাই ভাল ।” 

কান্তি চুপ.ক'রে যায়। কিসের দুর্নাম সেটা প্রশ্ন করার ইচ্ছা থাকলেও করতে 
পারে না। মনে মনে বোঝে যে রতনাদ তাতে আরও অপ্রস্তুত হবেন। 


আরও নানা কারণে কাম্তির এখানটা খারাপ লাগে। 

এক দিন ইস্কুল থেকে ফিরছে, দারোয়ান ডেকে বললে, “ও খোকাবাবদ, শোন 
“তোমার বাবা এসেছিল !, | 

বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠল ওর। বাবা এখানে ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারল না--অজ্ঞাত আশঞ্কায় বুক টিপ চিপ করতে 
লাগল ওর, শুধু বিহবল হয়ে চেয়ে রইল । 

দারোয়ান যা বললে তার সরল অর্থ হচ্ছে--গর কাছ থেকে নরেন চার আনা 
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পয়সা ধার নিলে গেছে । বলে গেছে যে, দদিবাবুকে বলবার দরকার নেই, এই 
বাড়িতে আমার ছেলে থাকে, কাচ্ভি তার কাছে চাইলেই দিয়ে দেবে । বলোষে 
তার বাবার বিশেষ দরকার পড়েছিল, নিয়ে গেছে । মানে আত্মীয়ের মধোই তো-- 
মিছিমিছি এই সামান্য কটা পয়সার জন্যে তোমাদের কন্তাবাবু কি দিদিবাবূর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই না! 

শুনে পাথর হয়ে গেল কাম্তি। মুহূর্তে ঘেমে উঠল সে। বয়স যতই কম 
হোক-_এর মধ্যে যে অপমানটা আছে তা বোঝবার শান্ত ওর হয়েছে। খানিকটা 
আমতা আমতা ক'রে বললে, “কল্তু আমি তো- আমার কাছে তো কিছুই পরসা 
নেই দারোয়ানজী, আমার কাছে তো থাকে না !, 

প্রায় কেদে ফেলবার মতো অবম্থা তার । 

দারোয়ান নিমেষে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললে, 'আচ্ছা আচ্ছা, তার জন্যে 
কিছু নয়। এআমি দিদিবাবূকে বলতেও যাচ্ছি না। কটা বা পয়সা, দিলাম না 
হয় বাহমনকে ! তুমি ভেবো না, যাও। যখন তুঁম লিখাপাঁঢ় করবে, দফতরে 
নোকরি করবে, তখন আমাকে গোটা এক টাকা দিয়ে দিও, কেমন *» 

সে পিঠ চাপড়ে ভেতরের দিকে ঠেলে দিলে কান্তিকে । 

অতিকষ্টে চোখের জল সামলে কান্তি শুধু বললে, শকন্তু আর কোন দিন 
এমনি দিও না দারোয়ানজা !, 

'আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে !” 

নিজের বাবার সম্বন্ধে এমন কথা বলা আরও লঙ্জার, তবু না বলাও অনুচিত, 
এটা মনে মনে বোঝে কান্তি। "*প্রকৃতিই কতকগুলো শিক্ষা দিয়ে দেয় মানুষকে । 
***তার জন্যে বেশ? জ্ঞান-ব্দ্ধর দরকার হয় না। 

কিন্তু নরেন অত সহজে ছাড়ে না। আর এক দিন ইস্কুলে যাবার মূখে বড় 
ল্লাষ্ডার মোড়টাতে দেখা । 

এই যে-_ভাল হয়েছে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে দে দিক গণ্ডা-চারেক পয়সা ।, 

আজও যেন চোখে জল এসে যায় কান্তির, রাগে, দুঃখে, অপমানে মৃখচোখ 
লাল হয়ে ওঠে ওর। তবু আঁতি কন্টে নিজেকে সংযত ক'রে বলে, 'আমার কাছে 
তো পয়সা থাকে না ! পয়সা আম পাব কোথায় ? $ 

'সেকিরে? অত বড়লোকের বাঁড় থাকিস, হাতে পয়সা নেই ? জলখাবারের 
পয়সা দেয় না? 

না। সঙ্গে জলখাবার দিত--অত ছেলের সামনে খেতে লঙ্জা করে বলে নিয়ে 
যাই না। তার পর পয্মসা দিতে এসেছল। আমি নিই নি। ইস্কুল থেকে বাড় 
ফিরে দুপুরের ভাত থাকে খাই । আমার জলখাবার দরকারই হয় না_-অতবার 
খাওয়া তো আমার অব্যেস নেই !, 

হু" । তা এদিক-গাঁদক হাতাতে পারিস না কিছু? তবে আর ওখানে পড়ে 
থাকবার মানে 'কি ?***ওথানে তো পয়সা গড়াগাঁড়ি যায় শুনেছি 1? 

যাক গে! আম কি চোর নাকি £ 
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দ মীসহ রাশ্ে লাহস বাড়ে কান্তির, আবারও বছে, আপনি খবাদার ওখানে আর 
মাবেননা--অমন করে চাকর-বাকরের কাছে পয়সা ভিক্ষে করেন কেন) আমি 
বারণ ক্ষারে দিয়েছি, এবার আর চাইলেও পাবেন না ? 

আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে! কসবী-বাড়ির ভাত খেরে খুব টণযাকটেকে কথা 
শিখেছেন--লেখাগড়া ফত হোক না হোক ! চাঁড়য়ে গাল লাল ক'রে দেব একেবারে, 
আমাকে তো চেনো না? 

কিন্তু কান্তি আর ভয় পায়না। আশেপাশে লোক জমে যাচ্ছিল তাইতেই 
যা লঙ্জা। 

সে প্রায় মরায়া হয়ে বলে ফেলে, “ফের ষাঁদ আপনি কোনাদন ওখানে যান-_, 
আমি মা আর দাদাকে বলে দেব । দাদা কলকাতাতেই থাকে ।, 

নরেনের রুষ্ট ভাব নিমেষে বদলে যায়, “ও কলকাতাতেই থাকে বুঝি 2-*" 

চাকরি হয়েছে তা হলে? কোথায় থাকে রে? আপিসটা কোথায় ? 

"জানি না। বলে কাম্তি হন হন ক'রে এগিয়ে যায়। 

যেতে যেতেই শোনে, পিছনে দাঁড়িয়ে তার বাবা দাঁত কিড়মিড় ক'রে বলছে, 
উ", কলের জল আর বালামচাল পেটে পড়ে বন্ড তেল হয়েছে ! তেল বার করাছি ! 
গোরবেটার জাতকে যোদন ধরব, সেদিন একেবারে শেষ ক'রে দোব*' আমাকে তো 
চেনো না! 

দাদাকে বলে দেবার ভয় দেখালেও শেষ পর্যন্ত কে জানে কেন, বলতে পারে 
না। এর পরে যোদন হেম ওর সঙ্গে দেখা করতে এল, মাঝে মাঝে আসে আজকাল, 
শুধু বললে, 'আমার ফি অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা হয় না দাদা; এখানে-_ 
এখানে আমার ভাল লাগে না থাকতে । এরা আঁবাঁশ্য যত করে খুবই, কিন্তু তব্‌ 
--কেমন যেন-' 

হেম কি বুঝলে কে জানে, হয়তো কোন আপ্রয় কথা শোনাবার ভয়েই কিছু 
প্রন করলে না, খুব বন্ধ করা সত্ত্বেও কেন ভাল লাগছে না সেটা জানতে চাইলে না। 
শুধু বললে, কী আর উপায়, দেখাছ না তো। আমার যা মাইনে--তাতে তো 
কিছুই হয় না। মাসীর ওখানেও আর থাকার উপায় নেই। আর কিছু দিন 
কাদায় গণ ফেলে ,থাক-_-একটা পাকা চাকরি-বাকরি না হলে কোথায় নিয়ে 
যাব বল! * 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
] ১।। 
হেম মুখে যাই বলুক, এ চাকরি ওর খুব ভাল লাগছে মাইনে অবশ্য খুবই 
কম। আলাদা মেসে থাকতে হলে মাকে আর কিছ? পাঠাতে পারত না। নিহাত 
বড় মাসীর কাছে আছে তাই। মাসে পাঁচ-ছ টাকা দিলেই চলে যায় । মাসী কিছ, 
নিতে চান না- শ্যামারও ইচ্ছে মন যে ওখানে কিছু খোরাকি দেয় হেম_ উমা 
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রোজগার করছে, বলতে নেই গোবিন্দও যা হয় আনছে--আবার ওখানে খুয দেবার 
দাকার কি? কিন্তু হেমের লজ্জা করে বজ্ড ; এদের অবস্থা তো নিজেই দেখছে ৷ 
গোবিন্দর বিয়ে হবার পর আর একটা ঘর ওদের নিতে হয়েছে । সেও খপেরির 
মতো, তবু দুটো ঘর মিলিয়ে আট টাকা ভাড়া। তাও ও'রা সুবিধেই ক'রে 
দিয়েছেন বলতে হবে। বাড়িওয়ালা খুব একটা লোক থারাপ নয় । হেমকে 
ও'রা রাত্রে ওদের বৈঠকখানা ঘরে শোবার অনুমতি দিয়েছেন । তার জন্য কিছ 
নেননা। অবশ্য ও'দের জামাই-টামাই এলে ছেড়ে দিতে হয় । তখন ভেতরের 
রকে শোয় । যাই হোক-কিছু না দিয়ে খাওয়া সম্ভব নয় । আয় এবং বায় 
দুটোই চোখের ওপর দেখছে । মাছ আসে কদাচিৎ কখনো । ভাল, বড়াবাঁড় 
আর পোস্ভ-চচ্চাড় এই তো ভরসা । দেওয়া-নেওয়া দুই-ই লঞ্জার ব্যাপার বলে হেম 
নগদ টাকা হাতে ক'রে দেয় না, পরসা-কাঁড় এলে একাঁদন বড়বাজার গিয়ে পাইকিরণী 
দরে কিছু কিছু ডাল-মশলা-পোন্ভ এনে দেয়। কুলোলে কোন মাসে এক-আধ 
সের ভাদয়া ঘিও নিয়ে আমে । কমলা আপান্ত করে মুখে, কিন্তু খুশনই হয় । 

পযসা-কাঁড় এলে কথাটার অর্থ আছে বোক ! 

মাইনে তো এঁ সামানা--তাও সবটা একসঙ্গে পাওয়া যায় না। কৌঁশয়ার- 
ম্যানেজারবাবূর কাছে (দুই-ই এক ব্যন্তি ) গিয়ে মাথা চুলকে দাঁড়াতে হয়, “কিছ 
খরচা দেবেন ? হেম গোড়াতে অবাক হয়ে গিয়েছিল, হকের পাওনা--তার আবার 
ধরচা কিঃ কিন্তু এখানের নাকি এই চাল। কোন দিন ম্যানেজারবাবূ সে 
খরচা দেন, কোন দিন দেন না। দিলেও চার-পাঁচ টাকার বোশ একসঙ্গে পাওয়ার 
উপায় নেই । ফলে সে টাকাতে আয় দেয় না। তবু ওরই মধ্যে যা পারে-সাত- 
আট টাকার বেশী হয়ে ওঠে না প্রায় কোন মাসেই--একদিন গিয়ে মাকে দিয়ে 
আসে। মা ফি-বারই গজগজ করে-_কিন্তু সে গজগজানি গায়ে মাখতে গেলে 
হেমের চলে না। 

শ্যামা শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে নিজের বাড়িতেই চলে এসেছে । আধ সের 
চাল বাঁচাভে গিয়ে এ বাগানের ফসল যাবে- হয়তো দরজা-জানলাই কে খুলে 
নিয়ে ষাবে। তা ছাড়া ওখানে বাস করার লাঞ্ছনা যেন আর সহ হচ্ছিল 
না। ফলে কিন্তু কম্টের সীমা নেই । নিত্য-সেবার চাল দুধ বন্ধ, এঁদিকেও হেম 
যজমানি ক'রে যা দ-চার পয়সা আনত, তাও আসে না। আম বলতে তো 
হেমের এ ক-্টা টাকাই । আনাজপাতি অবশ্য কিছুই কিনতে হয় না। অভাব 
এক আলুর-তা হেম কলকাতা থেকে নিয়ে এলে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রাখে_ এক 
আধটা ক'রে খরচ করে। নারকেল-সৃপুরি থেকে কিছু আয় হয়-__এ ছাড়া পে'পে 
আছে কলা আছে। হেম এখন মধ্যে মধ্যে যাওয়া-আসা করায় কিছু সুবিধা 
হয়েছে। বড় বড় নারকেল আর পেপে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয় শ্যামা । এখানে 
নারকেল বাইশ টাকা হাজার । কলকাতার বাজারে অনেক বেশী দাম মেলে। 
তাও এখন আর হেমকে কুরে ঘুরে বিক্রি করতে হয়না । উমা ওদের অবস্থা 
বুঝে সে ভার নিজের হাতে নিয়েছে । প্রথম কথায় কথায় ছান্রীদের বাঁড় কথাটা 
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খেঁড়েছিল- তাঁরা সাগ্রহে নিতে চান অনেকেই । ফলে এখন" দব কোথধাটাই তার 
ঘাড়ে চেপেছে অবশ্য, 'কিচ্তু সত্যই দামে অনেক উফাত হল্ন।' বড় বড় নারকেল 
শ্যামার বাগানের- এক-একটা পাঁচ-ছ পয়সা দরে বিকল করে উমা। এমন ফি 
খুব বড়গুলো দু আনা পর্যন্ত দাম ওঠে । পে'পের তো কথাই নেই, দু আনা দশ 
পয়সায় এক-একটা "বক্লী হয় । হয়তো বাজারের থেকে দাম কিছু 'বেশশই পড়ে, 
তবু তাঁরা পছন্দমত জিনিস দেখে তাতে আপান্ত করেন না। সাত-আট দিন 
অন্তর হেম যোঁদন বাড়ি যায় এক-একবার দু টাকা আড়াই টাকা পর্থ্ত জমে 
যায়। তবে ফেরার সময় তেমনি রোঝা বইতে হয় । ইদানীং শ্যামা লোভ পেয়ে 
কলার কাঁদিও চালান করতে শুরু করেছে। বড় বড় কালীবো ওদের, যে খাবে 
সে ভুলতে পারবে না, এ জোর তার মনে আছে । যেমন বড়, তেমনি মোলায়েম 
আর তেমনি মিথ্টি। 

তবু অভাবও তো কম নয়। এখন প্রীন্্লা আর তার মেয়ে এসে ঢুকেছে, 
তরু আছে, একটা রু্ন বাচ্চা ছেলে আছে। বাজার না করুক, চাল তেল নূন 
তো কিনতেই হয় । হপ্তায় পাঁচ ছটাকের বেশী তেল কেনে না শ্যামা ঠিকই-_ 
কিন্তু মাথায় দেবার এক ছটাক নারকেল তেল কিনতে হয়। এ ছাড়া একট.- 
আধটু গুড় আছে, লঙ্কা ফোড়ন আছে-_কাপড়-গামছা তো আত্ছই। বাড়র 
চৌকিদার, সেস্‌ এগুলোও না দিলে নয় । প্রাণপণ কার্পণ্য করেও শ্যামা পারত 
না-__যাঁদ না অভয়পদ কিছ_ কিছু সাহায্য করত । কেরোসিন তেল তো তার ওপর 
দিয়েই চলে, এটা নাকি সে অফিস থেকে পায়। এ ছাড়া মাসকাবারী ডাল- 
মশলাও কিছ; কিছ; দিয়ে যায় । ওদের নিজেদের জিনিস যখন কেনে_ তখনই 
এদের জন্যে খানিক খানিক সরিয়ে রাখে । আগে এদের বাড়তে সে পাটুলিটা 
ফেলে দিয়ে নিজের বাড়িতে যায় । 

এ দেওয়ার কথা অভয়পদ কাউকেই বলে না অবশ্য। সে নিজে ছাড়া এ 
ইতিহাস কেউ জানতে পারে না -এমন কি মহাশ্বেতাও নয়। তেমন দেখলে 
কোন কোন দিন একখানা বা এক জোড়া কাপড় কি গামছাও দিয়ে যায় । কিছুই 
বলে না, হাতে করে এসে বসে, অন্য কথা বলে, যাবার সময় ফেলে রেখে চলে 
যায়। শ্যামাও গ্র“ন করে না। জামাইয়ের কাছ থেকে হাত পেতে নেবার লঙ্জা 
এখনও তার আছে-_সেটা জামাইও জানে, তাই কোন কথা না বলেই শুধু রেখে 
যায়। যোদন ডাল মশলা কি কেরোসিন তেল নিয়ে আসে সেদিনও এসে তরুর 
খোঁজ করে__কৈ গো ছোড়দি কোথায় গেলে, এগুলো তুলে রাখো 1” কিংবা বলে, 
“এগুলো আজড়ে নাও গো ছোড়াদি, ঝাড়নে আমার কাজ আছে । কোন দিন এ 
কথা শাশড়ীকে বলে না। 

তবু-এও এক রকম ভিক্ষা বোক ! 

জামাইয়ের কাছে সাহাষ্য নেওয়া- পরের কাছ থেকে নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি 
লঙ্জার। জামাই পারতপক্ষে কাউকে জানতে দেয় না সাঁতা-_িন্তু লঙ্জা তো 
তার কাছেই । 


৯৬৭ 


ছেম তা বোযষে। তার যে উদেশ্পড়ে লেগে একটা ভাল চাকরি, অন্তত 
বাঁধা মাইনের কাজ একটা যোগাড় করে নেওয়া দরকার--তা বাড়ি গেলে 
প্রত্যেকবারই অনুভব করে। মনে মনে সেজন্য লন্জা ও আত্মখ্লানিরও শেষ 
থাকে না। কিন্তু এখানে এলেই সে সব ফেন চাপা পড়ে যায়, আর যেন কোন 
উদ্যম থাকে না। 

এ কি শুধুই আলস্য, শুধূই উদ্যমহীনতা 2 

নিজেকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পেত হেম যে এর মূলেআছে এই নতুন--তার 
কাছে একেবারে অপর্লিচিত- এই জগৎ, এই থিয়েটারটা । 

অনাবিষ্কত জঙ্গতে প্রথম পদক্ষেপের মতোই সে দিশাহারা, রোমাণ্ডিত, 
বিস্ময়-বিহবল ! 

সাঁতাই এ একটা আলাদা জগৎ। 

মনে আছে ওদের হেড গেট-কীপার এবং সাট ও পাট লেখকণও* বটেন-__ 
(হাতের লেখা ভাল বলে) দক্ষিণাবাব্‌ প্রথম দিনই বলোছিলেন, “দূর থেকে যা 
ভাব ছোকরা--তা নয় । দহটো দিন ভেতরে থেকে দ্যাখো, রস ছুটে যাবে, ঘো 
হয়ে যাবে একেবারে ॥ 

তার পরই নিভে-আসা বিড়িতে একটা শেষ টান দিয়ে বলেছিলেন, “তবে ছাড়াও 
পাবে না বাবা-এ চিটে গুড়ের আটা, পাখা জীঁড়িয়ে যাবে, নট: নড়ন নট: চড়ন 
নট: কিচ্ছু” 

কথাটা মিথ্যে নয়। রস ছুটে, স্ব্ন ভেঙে ঘেন্না হয়ে যাবারই কথা--তবু 
যেন কোথায় একটা টান থাকে, একটা মোহ থেকেই যায় শেষ পর্যন্ত ! 

সে তো নতুন, বয়সেও কাঁচা, তার মোহ থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু দক্ষিণাবাবূর 
বহুদিন কাটল এখানে, বয়সেও ওর চেয়ে ঢের বড়-_তব তিনি ম্যান্ত পান কৈ ? 
সাত্যই যেন তাঁর পাখা আটকে গেছে এখানের চিটেগুড়ে । 

বিচিত্র লোক দক্ষিণাবাব | 

বাড়ীতে স্পী আছে, ছেলেমেয়ে আছে চার-পাঁচটি। তাদের খরচ চালাতে 
পারেন না। নিহাত একান্নবতাঁ সংসার বলেই তারা বেচে আছে; এবং ছেলে- 
মেয়েগুলোও কোনমতে লেখাপড়া করছে 1কছঢ কিছু । তাদের কথা যে চিন্তা 
করেন না দক্ষিণাবাবু তাও নয়। কিন্তু তবু অন্য কোন চাকার খোঁজ বা অপর 
কোন উপাজনের পথ ধরার কথা তিনি ভাবতেও পারেন না। 

অথচ এখানে পা দিলে প্রুষের যেটা সবাগ্রে হবার কথা সে দোষ অর্থাৎ 
চারন্র-দোষ তাঁর নেই। মেয়েরা- থিয়েটারে যারা সথী সাজে, যাদের “সখারা” বা 
“ছনুড়ীরা” বলে উল্লেখ করা হয় সাধারণত-_-তারা সবাই ও'কে দাদা বলে-_আর বড় 


* মুত নাটক ও আঁভনীত নাটকে অনেক রকম তফাত থাকে । নাট্য-অধিকর্তার মার্জ ও" 
প্রয়োজন-মাঁফিক ছাটিকাট অদল-বদল হয় প্রায়ই । শেষ পর্যন্ত যেমনটি দাঁড়ায় প্রমপ্ট করার 
সহাবধার জন্য খাতায় লিখে নেওয়া হয় বড় বড় হরফে-_তাকেই বলে সাট। 
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সবাভিনেরদের উন দিদি বলেন--পদবণী এবং বয়স নির্ধিখেষে। সালের 'তুই- 
চোকারি' করেন, ধমক দেন যখন-তখন, মধ্যে মধ্যে জাদি-রস'দেঘা রদিকতা করতেও 
ছাড়েন না- আবার সাধ্যমত উপকারও করেন, যায় যা প্রয়োজন হয়, ও'র নিজের 
যারা যতটুকু সচ্ভব, ক'রে দেন। আর বড় অভিনেরণদের ফাই-্ফরমাশ যেন 
দাক্ষণাবাবুর জন্যেই তোলা থাকে, যার যত কিছু বেগার দেওয়া দরকার, সবই 
তিনি। তার ফলে তাঁরাও স্নেহের চোখে দেখেন । 

কিন্তু এ স্নেহ বা প্রীঁতিতে পেট ভরে না ! মাইনে তো বাড়েই না-_নিয়মিতও 
পাওয়া যায় না। যখন কিছু আদায় হয় তথন বাড়তে গিয়ে দিয়ে আসেন। 
নেশায়টেশায় বিশেষ অপব্যয় নেই, সেটা ধতটুকু পরের ঘাড়ে চলে ততটুকুই । খন 
এমন হয় যে দশ-বারো 'দিনের মধ্যেও কিছু আদায় হ'্গ না, তখন লল্জায় গা ঢাকা 
দেন ভদ্রলোক_ অর্থ বাঁড়তে যান না। থিয়েটারেই কাটান- কিংবা কোন মেয়ের 
বাঁড় কোন বাড়াত জায়গা থাকলে-_অথবা কারুর কোন দিন “বাব: না আসার 
কথা থাকলে-তার বাড় গিয়ে শুয়ে থাকেন। খাওয়াও এভাবে চলে । মেয়েরা 
এমনিই এটা-ওটা বাড়ি থেকে নিয়ে আসে, সায়ারাত অভিনয় থাকলে এখানে 
খাওয়ার ব্যবস্থা তো থাকেই। 

মেয়েদের বাড়ি, এমন কি-_দক্ষিণাবাব দিব্যি গেলে বলেছেন- তাদের সঙ্গে 
এক ঘরেও শহয়েছেন, কিন্তু চার্রদোষ যাকে বলে তা তাঁর ঘটে ন। 

মাইরি বলছি তোকে, তুই বামুনের ছেলে, তোর গা ছুয়ে বলছি, পৈতে 
ছ-য়েও বলতে পারি-_-পিরবাত্ত হয় না। দাদা বলে ডাকে, ভান্তছেদ্দা করে, 
বিশ্বাস করে-__ওদের মায়েরাও ভরসা ক'রে এক ঘরে ছেড়ে দেয়--সেখানে দে 
বি*বাসটা নষ্ট করা কিঠিক! না ভাই, ও কাজ কোনাঁদন কারনি, হলপ 
ক'রে বলছি!” 

এক-একবার এই গা-ঢাকা দেওয়ার সময়টা খন লম্বা হয়ে পড়ে তখন ও'র স্ত্রী 
ধৈর্য হারান । ছেলেকে সঙ্গে করে থিয়েটারে হানা দেন। ভেতরে আসেন না 
অবশ্য--ওধারের ফুটপাথে দাঁড়য়ে ছেলেকে দিয়ে ডাকতে পাঠান, তারপর শুরু হয় 
জবাবাঁদহির পালা ৷ দক্ষিণাবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে গিয়ে দাঁড়ান- বুবিয়ে- 
স্দবিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে আসেন অনেক কষ্টে । সে লঙ্জাও বড় কম নয়, স্রী-প্রুষের 
চেচামেচিতে এক-একাঁদিন রান্তায় লোক জড়ো হয়ে যায় । থিয়েটার সৃদ্ধ লোক এ 
ইতিহাস জানে, অনেকেই বুঝিয়ে বলে, কেউ কেউ টিটকিরিও দেয় তব. দাক্ষিণা- 
বাবু এ চাকরি ছাড়তে পারেন না। ও'র এই দূ্বলতার সৃযোগ পেয়ে কারা 
ভুতের মতো খাটিয়ে নেন, যখন বাড়ি যান না, তথন সারা দুপুর ধরে একা বসে বসে 
সা লেখেন২-এটা তাঁর করার কথা নয়, অন্তত এ মানেন, তা দক্ষিণাবাবু জানেন, 
আবিচারটা অনুভব করেন-_তবুও ছাড়তে পারেন না। জায়গাটা ভূতের মতোই 
পেয়ে বসেছে ওকে । মাঝে মাঝে বলেন, 'জানিস উপরি উপরি দৃশদন এখানের 
এই ভ্যাপ্সা গন্ধটা নাকে না গেলে হাঁপিয়ে উঠি। ভূতেই পেয়েছে বোধ হয়। 
নইলে এমন হয় ! 


১৬৯ 


হেমেযও এক এক সময় ভয় হয়-+তাকেও কি এই থিয়েটারের 'ভূতে পাচ্ছে 
নাকি? তখনই প্রতিজ্ঞা করে যে এবার উঠে পড়ে লাগবে-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর 
উদ্যম থাকে না। গ্নকে প্রবোধ দেয়, “অনেক 'দিন তো টোটো ক'রে ঘুরলৃম। 
ঘুরলেই কি কাজ হয় 1.ভেতরে লোক থাকা চাই । দেখি! 

সে দেখাটা যে কোথায় এবং কী ভাবে হবে তাও জানে না। 


| ২ ॥। 

দক্ষিণাবাবূর ভেতরে যতই দহরম মহরম থাক--হেমের ভেতরে যাওয়ার বিশেষ 
স:যোগ ছিল না। মাঝে মাঝে এক-আধটা ছোটখাটো ফাইফরমাশের কাজে ভেতরে 
গেছে, দুএকটা কথা যে দুএকজনের সঙ্গে না হয়েছে তাও নয়__কিন্তু তাকে 
পরিচয় বলে না। 

এক 'দিন হঠাৎ একটা সুযোগ এসে গেল। 

সেটা থিয়েটারের দিন নয়। অর্থাৎ সৌঁদন কোন আঁভনয় ছিল না। 

হেম এমনিই এসোছিল, মাইনের তাগাদায় । ম্যানেজার বাবুর ঘরের সামনে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে- মেজাজ বুঝে ভেতরে ঢুকবে বলে- হঠাৎ স্বয়ং মানব 
বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে ৷ এঁদক ওদিক তাঁকয়ে সম্ভবত যাদের খু'জছিলেন 
তাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে ফিরেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নজর পড়ল হেমের দিকে । 

“এই ছোকরা শোন-_এাঁদকে এস একবার ! বলে হীঙ্গতে ডাকলেন রমণীবাবু। 

হেমের বুক দুর দুর ক'রে উঠল। মনিবকে এখানে সকলেই ভয় করে, 
অকারণেই করে_ সেই সঙ্গে হেমও। রাশভারণ চেহারা ও গম্ভীর গলা । যাঁদও 
শুনেছে সে যে রমণীবাবু লোক খুব খারাপ নন, বরং কর্মচারীরা বিপদে আপদে 
পড়লে যথাসাধ্য সাহায্ই করেন _তব বাইরেটা এমন রুক্ষ ও কর্কশ যে ও'র 
মুখের দিকে চাইলে কিংবা গম্ভীর গলার আওয়াজ কানে গেলেই বুক শুকিয়ে ওঠে । 

আজও তার ব্যতিক্রম হ'ল না-_তবে ওরই মধো আড়ে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে যে যাঁদও ভ্রুকুণ্িত, মৃখভাব রূ্ট নয়। 

ঘরে গিয়ে নিজের চৌকিতে বসে বললেন, “শোন, কী যেন নাম তোমার, হেম 
না? একটা কাজ করতে পারবে £ 

পারবে ! মনিবের ম:খে এ কা কথা ! হেম একটু অবাকই হয়ে গেল । 

ও'র নাম হকুম--তাদের নাম তামিল -কতকটা তো এই অবস্থা । তবে? 

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালে সে। 

এমন কিছ; নয়, দারোয়ান দিয়েই হয় কিন্তু ব্যাটারা যে কোথায় সব তা 
জানি না-_” 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন আবার । কেমন যেন সংকোচ । 

তার পর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “এক জায়গায় একটা চিঠি পৌঁছে 
দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু খুব সাবধান, কাউকে বলবে না কি গল্প করবে না। 
যাঁদ আমার কানে যায় কখনও যে কাউকে বলেছ- সেই দিনই তোমার চাকম্পিতে 
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জবাব হয়ে যাবে-_ মনে থাকে যেন । 

এবার চোখ ফিরিয়ে ওর দিকে কতকটা কটকট ক'রেই চেয়ে রইলেন খানিকটা । 
তার পর আবার বললেন, 'কম্বুলেটোলা জান 2 শ্যামবাজারের কাছে? এখানে 
একটা বাড়িতে চিঠি পেণছে দিয়ে আসতে হবে । নাম ঠিকানা সব লেখা আছে। 
রাষ্ার ওপরই বাড়ি, খুজে পেতে অস্বিধা হবে না। দিয়েই চলে এস । যাও", 
দাঁড়াও এই নাও, দু গণ্ডা পয়সা, বরং ট্রামেই যেও না হয়। এখানে কাজ ছিল 
কিছু ? 

ভিন বা রা তের রর 

'া, এমন ফিছ নয় ।' 

হাত বাড়িয়ে চিঠি আর পয়সা নিয়ে সে বলতে গেলে ছুটেই বাইরে বোরিয়ে 
এল । ্রামে সে চড়বে না এ তো জানা কথাই-_সুতশ্লাং একটু জোরে হাঁটতে হবে 
বৈকি ! 

বাইরে এসে খামটার নাম-ঠিকানায় নজর পড়ল । নাঁলনীবালা দাসী । 

নালনীবালা ! ওদেরই তো আভনেররী একজন । খুব একটা উ'চুদরের নয়-- 
তবে বয়স কম, দেখতে-শুনতেও ভাল । 

হেমের একটা কথা মনে পড়ে যায়। হঠাৎ কিছু দিন আগেই কথাটা উঠেছিল 
_এই নলিনীরই অভিনয় দেখতে দেখতে একদিন ও হঠাৎ সত্য বলে আর এক 
গেটকীপারকে বলে ফেলেছিল, আচ্ছা” এত বড় পার্টটা হরিভূষণবাবদ একে 
দিয়েছেন কেন বল্‌ তো, এটা নয়নতারাকে দেওয়াই উচিত ছিল! তার জবাবে 
সত্য ওর হাতে একটা চিমটি কেটে বলেছিল, “চুপ কর- শুনতে পেলে চাকরি 
থাকবে না তোর !? 

'বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল হেম, 'কেন বল্‌ তো-ব্যাপার কি ? 

তুই যেমন উজবূ্‌গ ! বাবুর গিল্নী বদল হয়েছে জানিস না ? নইলে এ পাট 
ও পায়! ওটা আসলে নয়নতারারই পার্ট ! 

তার মানে ৮ কিছুই বুঝতে পারে নি হেম তখনও । কিন্তু কথাটা সেইখানেই 
বন্ধ করতে হয়েছিল। পাশেই ছিলেন দাক্ষণাবাবু, প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
সত্যকে । 

আজ কথাটা জলের মতো পারার হয়ে গেল। 

আরও আগেই হওয়া উচিত ছিল--এখন হেমের মনে হয়। কারণ আর 
একটা কথাও মনে পড়ে যায় ওর । 

সব মেয়ে যে গাড়িতে যাতায়াত করে--নলিনী তাতে করে না। নল্সিনার 
জন্যে খোদ বাবুর গাড়ি পাঠানো হয়।'-এটা তো কত দিনই লক্ষ্য করেছে ও 
_অর্থটা বোঝা উচিত ছিল । 

যত অল্প দিনই এ জগতে আসুক সে-এর অর্থ না বোঝার কথা নয়। 
আভিনেন্রীদের প্রায় সকলেরই “বাবু, আছেন এক-একজন । নিনপর বাবু তা হলে 
স্বয়ং কতহি ! 
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॥৩ | . 
বাঁড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে হেম একটু ইতন্তত করল। . ওর কপালটা একটু 
ঘেমেও উঠল সামান্য । এর আগে সে এ ধরনের বাড়িতে কখনও আসে নি-- 
অবশ্য এ ধরনটা যে ঠিক কি সে সবন্ধেও ওর স্পঞ্ট কোন ধারণা ছিল না--তবু 
নম্বরটা মিলিয়ে পাবার পর বুকটা একটু ছাঁং করেই উঠল । 

তবে পাড়াটা খারাপ নয়, রতনের বাড়ি যাতায়াতের সময় সে অঞ্চল দিয়ে 
যেতে হয়, সে রকমও নয় । বেশ সম্ভ্রান্ত ভদ্রুপাড়া বলেই মনে হ'ল ওর । আর 
বাড়িটাও আশপাশের বাড়ির মতোই--এমন একটা অসাধারণ কিছু নয়। শান্ত 
নিষ্ভব্ধ। বরং রাম্ভার দিকের দোর-জানালা বেশির ভাগই বন্ধ । 

খানিকটা এদিক ওঁদক তাকিয়ে হেম বোধ কার একট. বলস্গয় করেই নিলে 
মনে মনে। তার পর পকেট থেকে ময়লা রমালটা বার করে কপাল ও গলার 
ঘাম মুছে নিয়ে--এক রকম মরীয়া হয়েই কড়া নাড়ল দরজার । 

দরজা খুলল 'হন্দন্ছানী বেহারা গোছের একজন লোক। 

ভর কৃ'চকে প্রশ্ন করল, 'কী চাই আপনার ? 

“এ বাড়তে--এ বাড়িতে নালনীবালা দাসী বলে কেউ থাকেন ? 

ফেটুকু ভরসা সে এনেছিল মনে মনে, ওর প্রশ্ন করার ধরনে সেটুকু লোপ 
পেতে বসেছে তখন । 

হাঁ থাকেন। কা দরকার তাঁকে ? 

এএই- মানে তাঁর নামে একটা চিঠি আছে !” 

“কে রে গারিধারণ 2 এইবার ওপর থেকে নারীকন্টে প্রশ্ন হয় । 

“কে একজন আপনার নামে চিঠি এনেছে 'দাঁদবাবু ।' 

“আমার নামে চিঠি? কে দিয়েছে ”» সেই ভাবেই প্রশ্ন হ'ল। 

গিরিধারী জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইল হেমের দিকে । 

'বল যে আমাদের বাব, বড়বাব্‌ দিয়েছেন । রমণীবাবন ।। 

কিন্তু গগারধারীকে কিছ; বলতে হ'ল না। ওপর থেকেই বোধ, কার কথাটা 
শোনা গিয়েছিল-_ এবার সে মেয়েটি তরতর ক'রে নেমে এল । 

“কেরে গিরিধারী_ থিয়েটার থেকে কেউ এসেছে বুঝি 2 ওমা আপান! 
আপানি চিঠি এনেছেন? কি হবে !**'কেন শিউরতন কোথা গেল 2 আমাদের 
দারোয়ান ? 

হেম আরও ঘেমে উঠেছে ততক্ষণে । মাটির দিকে চোখ রেখে জবাব 'দিল, 
“ওরা কেউ ছিল না-_তাই বাবু বললেন্‌-_আমাকেই দিয়ে ষেতে ।' 

“তা বেশ ভালই হয়েছে । তবু তো আপনার পায়ের ধুলো পড়ল। আসন 
আসন, ওপরে আসুন । 

“আর ওপরে--মানে এই চিঠিটাই দেওয়ার দরকার ছিল তো'"'আমি বরং এখন 
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যাই। এইযে চিঠিটা-- 

মা, সে কখনও হয়! ধখনও তো আসেন না-কোম দিন। আজ প্রেথম 
দিনটা এলেন- এমনি এমান চলে যাবেন! আসুন আসুন--একটুখানি অন্তত, 
বসে যান !' 

হেমের গলা শূকিয়ে উঠেছে পা দুটো ওর কাঁপছে বুঝি। 

'না--মানে বাবু হয়তো ভাবছেন । ফিরে শিয়ে খবরটা দিতে হবে কিনা |” 

'আচ্ছা আচ্ছা সে হবে। আপনি আসুন তো। একটুখানি বসে গেলে কিচ্ছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আপনি অত সংকোচ করছেন কেন--আময়া এক 
জায়গায় কাজ কার-_বম্ধু হলুম তো সম্পক্কে, আপাঁনও তো ওথানে কাজ করেন-- 
আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। এই শািরধারী--একটা মিষ্টি জল নিয়ে আল্ন 
তো ঠাকুরের দোকান থেকে ।, 

অগত্যা হেমকে ভেতরে ঢুকতে হ'ল, নাঁলনীর পিছনে পিছনে ওপরেও যেতে 
হল! 

বাইরে থেকে যতটা নিন মনে হয়েছিল বাড়টা-_দেখা গেল ঠিক ততটা 
জনহাীন নয়। নিচের সব ঘরেই লোক আছে। আর তার আঁধকাংশই মেয়ে । 
মেয়েরা কেউ কেউ ওদের কথাবার্তার শব্দে বেরিয়ে এসোঁছল, তারা নীরব কৌতুহলে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমকে_ সেটা মাথা না তুলেই বেশ বুঝতে পারল সে। 
ফলে আরও যেন রাজ্যের লঙ্জা তাকে পেয়ে বসল । সিড় দিয়ে খন সে ওপরে 
উঠছে তখন পা দুটো তার যেন আর স্ববশে নেই, প্রাতিমূহূর্তেই মনে হচ্ছে পড়ে 
যাবে সে হুমড়ি খেয়ে । 

ওপরের যে ঘরে হেমকে নিরে গিয়ে বসাল নাঁলনী-সে ঘরটা বেশ প্রশন্ত ৷ 
রাষ্ভার দিকে সবটা জ.ড়ে টানা ঘর একটা । একপাশে প্রকাণ্ড বড় পালঙ্কে পুরু" 
গাঁদর বিছানা । এছাড়া মেঝেতেও একটা বিছানা পাতা আছে-_ওপরের বিদ্থানার 
চেয়েও এটা বড়। অত পুরু না হলেও, এর তলাতেও গাঁদ আছে। এ বিছানায় 
মাথার বালিশ বা পাশবালিশ নেই-"শুধুই চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটটা 
তাকিয়া সাজানো । 

নিন ওকে সেই বিছানাটার কাছেই নিয়ে এল, বলল, “বসুন ভাল হয়ে। 
আমি আসছি ।” 

কিন্তু সে বিছানার দিকে তাকিয়ে হেমের সংকোচের অবাধ রইল না। ফরসা 
ধপ্‌ ধপ্‌ করছে বিছানা-_বকের পালকের মতো । সে ওখানে বসবে কি? ক্ষারে 
কাচা লালচে কাপড় জামা তার, জূতোটা ফুটো হওয়ার ফলে পথের ধুলো জমেছে 
আগু,লের খাঁজে খাঁজে। বিছানাটাই হয়তো শেষ পর্যন্ত মন্নলা হয়ে বাবে । তখন 
মুখে কিছু না বললেও মনে মনে নিশ্চয় রাগ করবে- হয়তো কটন্তিও করবে । 
হনতো--- 
আরও অনেক সম্ভাবনাই মনে হ'ল। এর আগে নিজের বেশভূষার দীনতার 
জন্য এত লঙ্জা আর কখনও অনুভব করে নি। ওর মনে হতে লাগল, ধরণী 
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পদ্বধা হয়তো সে সাঁতাদেবীর মতো তাতে প্রবেশ ক'রে বেচে যাল্প ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়রে থামছে-_একটা কাচের "লাসে লেমোনেড নিপে আবার ছরে 
ঢুকল নলিনা। 

“ওমা কি হবে, আপনি এখনও ঠায় দাঁড়য়েই আছেন ? বসন, বন্দন ! 
বেটাছেলের এত লঙ্জা কি? না, না--মাটিতে নয় । ছিঃ মেজেন্ন কি বসতে 
আছে ? বিছানাতেই বসুন ভাল হয়ে; 

অগত্যা হেমকে বসতে হয়-_তবু সে ভরসা ক'রে পুরোপুরি বিছানায় বসতে 
পারে না। দেহের বেশির ভাগই মেঝেতে রেখে কোনমতে বিছানাটা ছ'হয়ে বসে 
শাদধণ। 

প্রথমটা মনে হ'ল--বসবার সময় নলিনী বাঁঝ ওর হাতটা ধরে জোর ক'রেই 
বিছানাতে বসিয়ে দেবে, নলিনী এগিয়েও এসেছিল ধেন স্ইভাবেই, কিন্তু কী 
ভেবে নিজেকে দমন ক'রে নিলে । 

নন জলটা ধরুন। আপনার আবার যা লজ্জা !, 

'এ-_-এ জল--শুধু জল দিন না! 

“কেন_-আপনি বোতলের জল খান না বুঝি £ 

'না, মানে কখনও খাই নি। আমাদের পাড়াগাঁয়ে বলে ওসব মুসলমানে তৈরী 
করে, বামূনদের খেতে নেই । 

'আপনি ব্রাহ্মণ বুঝি? ভাগ্য ভাল আমার! ব্রহ্মচারী ত্রাহ্ধণের পায়ের 
ধুলো পড়ল ।'**তবে থাক--এ জল খেয়ে কাজ নেই । আপান বরং এমনি একট 
জল খেয়ে যান। গিরিধারীকেই না হয় আনতে বাঁল_-ও ভাল জাতের লোক । 
দেখুন বাধা নেই তো £ 
“ আরও থেমে ওঠে হেম। 

না, না। সেসব কিছ না। 'দিন না হয় এটেই খাই । নষ্ট হবে !, 

না থাক। আমার এখানে একাদন এসেছেন, আপনার জাতটা মেরে দেব 
কেন? আর কেউ খেয়ে নেবে। আমার হাতে জলটা চলবে তো? না কি 
গিরিধারীকেই আনতে বলব ? 

'না, না। খুব চলবে । আপনার চেল কি এ খোট্রা বেয়ারা ভাঙা 2 

একটু যেন ধেঁশী ঝোঁক দিয়েই বলে ওঠে নর বলার সঙ্গে সঙ্গে লল্জায় 
আগ.ন-বর্ণ হয়ে ওঠে । 

নানী ওর সেই সৃগোৌর কপোলের রক্তোচ্ছৰাস যেন একট: অবাক হয়েই 
তাঁকরে দেখে কিছুকাল । বেশভৃষা মাঁলন, গেট-কীপারের চাকার করে-_এত 
দিন তাই ভাল ক'রে তাঁকঘ়ে দেখার কথাও তার মনে হর নি। আজ সামনা- 
সামনি কাছ থেকে বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করলে যে হেম রুপবান-_বেশ একট; 
অসাধারণ রকমেরই রূপবান । 

অবগা তাকিয়ে রইল সে মুহূর্ত দুই-এর বেশী নন তার পরই আবার ঘর 
থেকে ঝোরয়ে গেল । 
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বেশ ভাল ভাল আসবাব ঘরে । অবস্থা ভালই । অবশ্য 'খিয্লেটার়ের মাইনেতে 
এসব হর না। নিশ্চয় রমপীবাবু দিম্েছেন । আয়না-বসানো আলমারি; বুককেস, 
পাথর দেওয়া টেবিল তার ওপর কাচের ঢাকায় শোৌঁখিন ঘড়ি, দেওয়ালে সোনালী 
ফ্রেমে আঁটা আয়না, বড় বড় ছবি, আরও কত ফি 1-- 

ঘাড় ঘুরিয়ে ধূরিয়ে দেখছে তখনও, নলিনী একটা আসন আর পাখা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল আবার । পিছনে গিরিধারীর হাতে একটা রেকাবিতে গোটাকতক 
রসগোল্লা, সাদা পাথরের গ্যাসে জল । 

নন, আসুন দেখি । একটু জল খেয়ে নিন ।* 

«এসব আবার-- | না না, থাক, শুধু জল দিন একটু । আমার মানে-_ 
একটুও ক্ষিদে নেই। সাত্য বলাছ।' 

“এসব খাবার ক্ষিদে না থাকলেও খাওয়া যায় । এমন কিছু হাতিঘোড়া নয়। 
শুধু জল খেতে নেই--তাই। আসুন আসুন। কত ভাগ্যিতে পায়ের ধূলো 
পড়ল, আবার কবে আসবেন- আসবেন কি-া তারও ঠিক নেই। আম বুঝি 
অমনি অমনি ছেড়ে দেব ? ব্রাহ্মণভোজনের একটা প্মীণ্যও তো আছে।".. 
আসুন, উঠুন । হাত ধোবেন? বাইরেই জল আছে। গিরিধারী, জল চেলে 
দেতো একটু ।, 

অগত্যা উঠে এসে আসনে বসতে হয়। 

এমনিই খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে হেমের লঙ্জা একটু বেশী- তার ওপর অপরিচিত 
মেয়েছেলেদের সামনে বসে একরাশ রসগোল্লা খাওয়া । প্রতি গ্রাসেই গলায় বেধে 
বেধে যেতে থাকে ওর । 

তার ওপর নালনী সামনে বসে হাওয়া করে ! 

থাক থাক ।, অতি কম্টে একবার বললে ও-_কিন্তু সে প্রাতিবাদ গ্রাহোর মধ্যেই 
আনলে না নলনী। 

“ওমা, একট, হাওয়া করলে কি আমার হাত ক্ষয়ে যাবে? যাগরম আজ ! 
আপনি তো গলগল ক'রে ঘামছেন। অবশ্য গরমের চেয়েও লঙ্জাই বেশী-_কিল্তু 
তবু গরম পড়েছে বাপদ ।*""টানাপাখার ব্যায়রাটা আসে রা্তির বেলা । বাব: 
থাকেন তো, হাওয়া না হলে ও'র একদণ্ড চলে না। দুবেলা আর কিছ টানাপাখা 
চালানো যায় না। কী বলেন? 

গলায় আটকে গেলেও হেম কোনমতে জল দিয়ে দিয়ে সেই আটটা রসগোল্লাই 
গলাধঃকরণ করে। ভাল জিনিস ফেলবার অভ্যাস নেই- তায় এ'টো পড়ে থাকলে 
ফেলাই যাবে হয়তো, সেই সদ্ভাবনার কথাটা মনে ক'রেই আরও জোর ক'রে খায় 
সে-_কণ্ট করেও । 

খাওয়া শেষ হলে নালনী অন্য কথা পাড়ে । 

দেখুন, আমার একটা উপকার করবেন ? বাবু লিখে পাঠিয়েছেন বাবুর জন 
তিন-চার বন্ধু আসবে রান্তিরে, এখানেই খাবে । আমার গিরিধারী মোটে মাংস 
মাছ চিনতে পারে না। বাজার করে ঠিকে ঝ-_ সে আসবে সেই সন্ধ্যের পর। 
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তা ছাড়া দে বিষেলে বাজার করতেও চায় না। আপনি গিরিধারীকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘাবার সময় গাংসটা আর মাছটা একট: 'কিনে দিয়ে যাবেন ? 

তালা, আর কিছু নয়। দো হলে বাব রাগ করবেন না তো ? তিনি 
হয়তো ভাবছেন- চিঠিটা পৌঁছল কি না! 

'আমার বাজার ক'রে দিয়ে গেছেন শুনলে কিছু বলবেন না !, 

বলে মুখ টিপে হাসে একটু নলিনাী। 

“তা হলে দিন।' 

'বাঁচা গেল ! পাঁচপো মাংস আর এক সের ভাল বাগদা চিংাঁড় মাছ । দেড়- 
পোয়াখানেক কাটা-পোনাও ৷ বুঝলেন? বাকী যা দই প'যাজ-সে আম 
গিরিধারীকে বাঁঝয়ে দিচ্ছি ।' 

গারধারী বাজারের ঝুড়ি টাকা প্রভৃতি বুঝে নিয়ে প্রস্তৃত হয়ে এলে হেমের 
পিছু পিছু নালনীও নিচে নেমে আসে । দোরের কাছে এসে চাপা গলায় বেশ 
একট. আন্তারক ভাবেই বলে, 'আলাপ-পরিচয় তো হয়ে গেল, এবার আসবেন 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ।"**এখানে এলেই কিন্তু লোক খারাপ হয়ে যায় না। আমরা 
বাঘ-ভাল,কও নই ।". তা ছাড়া সবাই এক জায়গায় কাজ করি, বন্ধুর মতোই। 
কী বলেন? আসবেন কিন্তু। না এলে আম ভার দুঃখ করব ।, 

ওর মতো হতদরিদ্র দীনহান ব্যন্তর জন্য এই আকিণ্চনে খুশী হবার কথা । 
হেমও খুশী হ'ল। এই আদর-ন্বর, এই আন্তরিকতা, কণ্ঠে এই মিনতির সুর 
অনেবক্ষণ পর্যন্ত একটা মধুর রেশ জাগিয়ে রাখল ওর মনে । স্ব চেয়ে এই সাধারণ 
সহজ ব্যবহারটাই ওকে ম.খ্ধ করেছে বেশ । এই সব মেয়েদের এবং তাদের বাড়ি 
সম্বন্ধে একটা যে অজ্ঞাত আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটাও কেটে গেছে-_এখন বরং 
সে আতঙ্কের জন্য একট. লঙ্জাই বোধ করছে মনে মনে । 

সাত্যই তো, মানুষ মানুষই_বাঘ-ভালুক তো নয়! এত ভয়ইবাকেন 
হতওর? 

আর-_এক পয়সার মুরোদ নেই যখন তার, তথন পয়সার লোভে তাকে হত 
করেছে বা ভোলাচ্ছে, এমন মনে করবারও কোন কারণ নেই ৷ 

আসলে মানুষটা ভালই । বেশ সরল। বেশ মিম্টি কথাবার্ত । 

আরও খানিকটা পরে ওর মনে হ'ল- নিন? কেমন দেখতে তাও ভাল ক'রে 
বঙ্গতে পারবো না কাউকে । এতক্ষণের মধ্যে একবারও ভরসা ক'রে চাইতে পারে 
নি তার মুখের দিকে । 

মনে মনে ঠিক করলে থিয়েটারের দিন এবার ভাল ক'রে দেখবে । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১॥ 

গোঁধন্দর বৌ কালীতারা বরাবরই খুব সপ্রাতিভ-_বেশ একটু ভারিকী চালের 
শিযী-বানী গোছের মেয়ে। সে সংসার করতে চায়--আর করতে জানেও। 
বরের পর প্রথমবার বাপের বাড়ি থেকে ঘূরে এসেই রানা করা, জল তোলা, 
বাসন মাজা-_এক কথায় সংসারের যাবতীয় কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। 
যেমন তেমন ক'রে যে করত তাও না-__বরং শাশড়ীর চেয়েও এসব কাঞ্জে তার 
পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা বেশী ছিল । সংসার ভালবাসে 'ষে সব মেয়ে-_-কালীতার়া 
সেই দলেরই একজন । 

বিনা সম্মতিতে ছেলের বিয়ে হলে প্রত্যেক ছেলের মায়েরই বিদ্বেষটা আগে 
গিয়ে পড়ে বধূর ওপর । কমলার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি--তবে সহজাত 
ভর্তা ও সুশিক্ষায় সে বিদ্বেষটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি হয়তো । কিন্তু 
বিবাহ সম্বন্ধে মূল আপত্তি এবং সেই চাপা বিদ্বেষটা কাটতেও যে খুব বেশশ দোর 
হয় নি তার কারণ বোধ হয় বধূর কর্মদক্ষতা । বৌকে নিয়ে 'সে বেশ সূখাই 
হয়েছিল। কমলা নিজে অনুপ বয়সে বিয়ে হয়ে অবস্থাপত্ন স্বামীর ঘরে গিয়ে 
পড়োছল--কাজকর্ম গুছিয়ে করার শিক্ষা বা অভ্যাস কোনটাই উমার মতো পাকা 
হয়নি। সেবেশ অসুবিধাই বোধ করত প্রথম প্রথম নিঞ্জেহাতে কাজ করতে 
গিয়ে। এখন বৌয়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে--অথবা ছেড়ে দিতে পেরে সে নিশ্চিম্ত- 
হয়ে হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। বধু সদ্বথ্ধে তাই স্নেহ ও প্রশ্রয়ের অভাব ছিল না 
তার মনে। 

কিন্তু কে জানে কেন গোবিন্দ খুশী হতে পারে নি। অন্তত উমার তাই মনে 
হত। 

তার যে খুব নালিশ করবার মতো কিছু ছিল তাও নয়। বরং প্রতিটি 
প্রয়োজনের জিনিস মুখে মুখে যুগিয়ে কালীতারা তাকে বেশ খানিকটা অকর্মণ্য 
আর বাবু ক'রেই তুলেছিল । তব স্তর সামনে এলেই গোবিন্দ যেন কেমন একটা 
অস্বচ্ঠি অনুভব করত। কালাতারা বোধ হয় তার সমবয়সী-_উমা সন্দেহ করত 
সামান্য একটু বড়ই হবে হয়তো-তার ওপর ওর এঁ ভারিক্কী চালচলনে ওকে 
দেখলেই একটা সন্দ্রমের ভাব আসত গোবিন্দর মনে- প্রাণপণ চেষ্টা সন্কেও স্বামীর 
সহজ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠত করতে পারত না । অথবা বলা চলে স্মীকে সমীহ না কারে 
পারত না। তার ওপর দৈহিক গঠনেও কালীতারা -পূ্ণ“যূবতী মেয়ের যেমন 
হওয়া উচিত, তেমানই ছিল ; বরং তার যৌবন যেন একটু বেশণ প্রস্ফুট বলে মনে 
হ'ত বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে । ঠিক মোটা না হলেও, স্বাচ্ছাটা ছিল একট; 
বেশী রকমের ভাল--তার জন্যও বোধ হয় আচমকা দেখলে নবযৌবনা তরুণী বধূ 
নয়, পূর্ণ যৌবনা নারী বলে মনে হ'ত। আর এই সব কারণেই সম্ভবত গোবিন্দর 
নিজের অজ্ঞাতসারেই মাঝে মাঝে কালীতারাকে মনে হ'ত ওর ॥দিদি। ওর নিজের 
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দাদি নেই কেউ--দিদি সম্বধ্ধে স্পন্ট কোন ধারণাও যে ছিল তাও নয়-তব্; এ 
ধরনেরই ষে একটা অনুভূতি হ'ত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কালণতারাও স্বামী সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, ভাত বা স-কাম প্রেমের অনুভূতি থাকলেও 
প্রচ্ছমে ছিল খুবই । যেটা সব চেয়ে স্পন্ট এবং প্রকট ছিল-_সেটা হচ্ছে একটা 
সম্নেহ প্রশ্রয়ের ভাব । বর়নদ্কা বিবাহিতা 'দিদিদের অনুজ সম্বন্ধে ফেমন হয 
তেমনিই। উৎকণ্ঠা উদ্বেগের অভাব ছিল না--বরং হয়তো একটু বেশীই ছিল। 
কোনদিন গোবিজ্দর বাড়ি ফিরতে দেরি হলে প্রকাশ্যেই বিচলিত হয়ে পড়ত সে, 
তব: তার মধ্যেও উমার যেন কেমন মনে হ'ত-_বাৎসল্যভাবই বেশী । 

তখনও দিনের বেলায় কিংবা গুরুজনের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলার খুব 
চলন হয় নি। কড়াকড়িটা কমেছে-_আগের মতো বিধিনিষেধের বেড়াটা অত উচু 
নেই তবু একেবারে সমভূমিও হয় নি সেটা । তখনও পাড়াথঘরের আশপাশে 
কিন্ু-টা সংকোচ কিছুটা কুণ্ঠা ছিল, কিম্তু কালীতারা যেন সেটুকুরও ধার ধারত 
না। প্রয়োজন হলেই অভ্যন্ত ঘোমটাটা শুধু আর আধ হীণ্চি মাত্র সামনের দিকে 
টেনে শাশুড়ীদের সামনেই নিঃসংকোচে কথা কইত সে। শুধু কথাই নয়, ও'দের 
সামনে ধমক-ধামকও করত অনায়াসে। আর সে ধমক গোবিন্দ মা-মাসীর 
তিরম্কারের মতোই নিঃশব্দে হজম করত। কখনও বা নিতান্ত কুণ্ঠার সঙ্গে মাথা 
চুলকোডেে চুলকোতে অথবা ক্ষমাপ্রার্থনা ভঙ্গীতে কৈফিয়ত পেশ করত । 

এসব কোন কিছুই কমলা কোনাঁদন লক্ষ করে নি। অতশত তার মাথাতেও 
ঘেত না। সে সবটাই সহজ ভাবে নিয়েছিল । কিন্তু উমা সব লক্ষ্য করত। ওদের 
প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার কোন অসঙ্গতিই তার চোখ এড়াত না। যেখানেই এতটুকু 
বেসুর বাজত, ঘটত এতটুকু ছন্দপতন, সেখানেই সচেতন হয়ে উঠত সে। নিঃশব্দে 
তাকিয়ে দেখত ওদের দিকে আর কেমন একটা নাম-না-জানা আশঙ্কা অনুভব 
করত ওদের ভবিষ্যং সম্বন্ধে । গাহস্থ্য সূখের অভাব নেই-_সহম্রীবধ আরামে 
আর সেবায় আভভূত ক'রে রেখেছে কালীতারা তার স্বামীকে-__কিন্তু দাম্পত্যসুখ 
যাকে বলে তা ওরা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারছে কি? ওরা কি পরস্পরকে 
দ্বামী-্বীর মতো ভালবাসতে পেরেছ ? এমনি নানান: প্র*্ন মধ্যে মধ্যে দেখা 
দিত উমার মনে-_কিন্তু তার কোন সদ্‌ত্তর কোথাও খ'জে পেত' না সে। শুধু 
সেই নিরুস্তর সমস্যা তার নিজের দভার্গ্যের চিন্তার মধ্যে আর একটা বোঝার 
মতো চেপে বসে থাকত । 


অবশেষে একাদিন সে দিদির কাছে এক অগ্ভুত প্রচ্ভাব ক'রে বসল, শদা্দ, বৌমা 
তে প্রায় দু বছর বাপের বাড়ি যান নি -এবার ও'কে একবার পাঠানো দরকার ।' 

'কেন বল: দিকি? কমলা সবিস্ময়ে, কিছুটা সশঙ্ক চিত্তেও তাকায় ওর 
মুখের দিকে, 'বৌমা বলেছেন কিছ? ? 

না, বৌমা বলেন নি-_আর হয়তো কোন দিন বলবেনও না । কিন্তু আমাদের 
একটা বিবেচনা আছে তো। ছেলেমানুষ একটানা এতাঁদন এই দেড়খানা ঘরে 
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আটকে আছে আর কলে বলদের মতো একঘেয়ে সংসারের ঘানি ঘোয়াচ্ছে। 
. কমলা কথাটা শুনে খুব খুশী হ'ল না। হযার কথাও নয় । যোঁমার আরা 
যাওয়া মানে সংসারের সহম্রবিধ কাজ নিজেদের ঘাড়ে গড়া । অগপ্রসধ মূখে বললে, 
“ও, আমাদের বিঝেচনা! তা সেখানেও তো শুনোছ বেয়াইয়ের অবস্থা ভাল নয 
--তার ওপর আবার ঘাড়ে গিয়ে পড়া-_, 

অবস্থা এমনও খারাপ নয় ষে নিজের মেয়েকে খেতে দিতে পারবে না। সেই 
বাঁড়রই তো মেয়ে! 

'তা বটে।' একটু থেমে বলে আবরি কমলা, “আমাদের যে এদিকে আতাম্তর |, 

“এটা বন্ড স্বার্থপরের মতো হ'ল না দাদ ! 'ছেলেমানুষ মেয়েটা কি আমাদের 
সংসারে কেনা বাঁদীর মতো খাটতেই এসেছে শুধু; এতকাল তো চলছিল 
আমাদের -তেমনিই না হয় চলবে । আমিই চালিয়ে নেব__, 

কমলা আর কথা কইল না। কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে গেল। 

উমা কিন্তু বেশী দিন চাপা পড়তে দিলে না। আবারও তুললে । 

আসলে একটা নতুন চিন্তা তার মাথায় এসেছে । এদের নিয়ে একটা নতুন 
খেলা খেলতে চায় । বিচ্ছেদের বিরহে এদের মনে-__অন্তত গৌোবিন্দর মনে সকাম 
তিষ্কা বা আবেগ জাগে কিনা তাই দেখতে চায় । যাকে সহজে, না চাইতে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়__তার সম্বন্ধে আমাদের থাকে সহজাত অবহেলা । দূরে গোলে 
দাম বাড়ে। গোবিন্দর কাছে কালাঁতারা একটা পুরনো অভ্যাস মার দাঁড়য়ে 
গেছে- তাই হযতো তার সেবাটাও চোখে পড়ে না। সরে গেলে সেই সেবার 
অভাবটাই হয়তো প্রেম বা তৃষ্ণা জাগাতে সহায়তা করবে। 

নিজের দূভাগ্যে উমা এই বিষয়টায আতমাতায় সচেতন হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
সেই কারণেই কথাটা খুলে বলতেও পারে নাসে কাউকে । শুধু কালাতারার 
বিশ্রামের প্রযোজনীঘতার ওপব জোর দেয় । 

কালনতারাব কানে কথাটা যেতে সেই প্রাতিবাদ করে সব চেয়ে বেশী । আকাশ 
থেকে পড়ে বলে, ওমা আমি গেলে এখানে চলবে কি ক'রে 2 মা'র শরীর খারাপ-_ 
আপনার তো এই টো-টো ঘোরা চাকরি- ঠাকুরপো সূম্ধ এখানে এসে রয়েছেন__- 
সে কখনও হয় 2 £ 

খুব হয় মা। তুমি যখন ছিলে না তখন কি আর আমাদের সংসার চলত না ? 
আম তো আছি- চালিয়ে নেব এক রকম ক'রে। তুমি মাসখানেক কাটিয়ে এসো 
গে অম্তত !; 

তব; না কালীতারা আর না কমলা- কথাটা কেউই গায়ে মাখে না। শেষ 
পর্যন্ত হয়তো উমাকে শ্রান্ত হয়েই চুপ ক'রে যেতে হ'ত-কারণ আর বেশী 
পাঁড়াপাঁড়ি করলে ব্যাপারটি দৃষ্টিকটু হয়ে উঠত কৈফিয়তের হেতু তো হ'তই। 
কিন্তু হঠাৎ কালাতারার এক জ্যেঠামশাই কী এক মোকদ্দমার ব্যাপারে কলকাতায় 
এসে পড়লেন এবং দেখা করতে এসে-_পশ্চিমে-বাঙালীর অভ্যন্ভ কাঠখোট্টা চালে 
বলে ফেললেন, “কী য়ে তারা, যাবি নাকি আমার সঙ্গে আরায় ? দ্যাখ, যাস তো 
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চল | কা বলেন বেয়ান_ ছাড়বেন, নাকোন অসুবিধা আছে__কাজ-কর্মের ? 

সত্য কথাটা বেশধ স্পন্ট ক'রে বললে অনেক সমগ্ন রড শোনায়, এমন কি 
কমলার কানেও তা শোনাল। সে একটু চাপা রাগের সঙ্গেই বললে, আপনাদের 
মেয়ে কি আমাদের বি ঘে কাজকর্মের জন্যে তাকে আটকে রাখব 2 ওকে 
ঘরের লক্ষী করেই ঘরে তুলোছি বেয়াই__বি হিসেবে নয় ।""-কাজকর্ম ও আসবার 
আগেও কিছু আটকে থাকত না-_এখনও থাকবে না। আমরাই বরং ওকে কত 
দিন বলছি, অনেক দিন যাও নি-_ একবার ঘুরে এস দিনকতক । আপনাদের 
মেয়েই যেতে চায় না।, 

বেয়াই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন । বলেন, 'তা 'তো বটেই-_তা তো বটেই। না, 
আমি সেভাবে কিছু বাল নি। নিজের ঘরে নিজের কাজ করবে- সে আর এমন 
বড় কথাই বাকি! কাঁরেযাবি নাকি তারা % 

সপ্রাতিভ তারা বাজে কথার মধ্যে না গিয়ে দরকার প্র*নাটিই করে শধ, 'তার 
পর? ফিরব কবে? কার সঙ্গে 2 

“কেন জামাই যেতে পারবেন না 2 বাবাজীও তো যান নি ওখানে অনেক দিন ।, 

না, উনি যেতে চান না। যাব্যাভার তোমরা করেছ ও'র সঙ্গে 1 

মুহূর্ত কয়েক চুপ ক'রে থেকে কালাতারার জোঠামশাই বলেন, 'আচ্ছা, সেযা 
হয় হবে এখন । না হয় আমারাই কেউ এসে পেখছে দিয়ে যাব ।, 

আর কোনও পথ খোলা থাকে না কোথাও । 

কালাতারা মুখটা গোঁজ ক'রে বলে, 'আমি কিন্তু বেশী দিন থাকব না। তা 
বলে দিচ্ছি । 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে । দেখেছেন বেয়ান--মেয়েদের যাঁদ বিয়ে হ'ল তো 
আর *বশুরবাড়ি ছেড়ে দুটো 'দিনও বাপের বাড়ি থাকতে চায় না। বিয়ে হ'ল কি 
পর-পা কীবলেন! হাহাহা!” 

তিনি নিজেই জোরে হেসে উঠে আবহাওয়াটাকে হালকা ক'রে দেন। 

॥২ ॥ 

কালীতারা আরা যাবার দিন পনেরো পরেই ঘটনাটা ঘটল. । 

রাত তখন বোধ হয় তিনটে হবে, উমা আর কমলা একসঙ্গেই ঘুম. ভেঙে চমকে 
উঠে বসল বিছানায় । 

কী দিদি? কি হ'ল?” প্রশ্ন করল উমাই। 

বড় একটা বাজে স্বপ্ন দেখলূম রে । দু্্বগ্নে স্মর গোবিন্দ ! দু দা 1 

ণক স্ব্ন দাদ? উমা ও বিছানা থেকে এ বিছানায় উঠে আসে। কণ্ঠ- 
স্বরটাও তার অস্বাভাবিক তীক্ষ্ন শোনায় । 

দেখলুম বৌমা যেন এসে আমার মশারির মধ্যে চুকে পা ঠেলে ডাকছেন, 
রন ঘরে তো আর ঠাঁই দিলেন না--তবে পায়ের ধুলো দিন- আমি 

/+ 
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গা দগ?, শিউরে উঠে উসাও ধলে জন্যুউ জপ্টে। 

'কেন বল্‌ 'দিকি 2 তোরই বা হৃম ভাঙল বেন £' 

দাদ, আমারও যেন মনে হ'ল বৌমা এসে পা ঠেলে ডাকছেন মণারিয় মধ্যে । 
“যেন বলেছেন- একবার উঠুন না মাসীমা, একটু পেল্সাম ক'রে বাই 1” 

"সে আবার কি 1" তুইও একসঙ্গে এক সময়ে! এয মানে কি? কৈ এমন 
তো কখনও শুনি নি।' 

'কে জানে বাছার কা হ'ল! ভালই ভালয় ফিরলে বাঁচি ! 

এর পর আর ঘুম অসম্ভব । দুই বোনই বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে আসে । আর 
যইরে আসতেই প্রথম রে পড়ে রকের ওপর নখ হয বসে আছে গোবিন্দ 

“এমন ক'রে বসে আছিস কেন রে খোকা ? 

আর্তনাদের মতো শোনায় কমলার কন্ঠস্বর । 

গোবিন্দ শৃঙ্ক মুখে যা বলে তার মমার্থ হচ্ছে এই যে, সে এইমাত্র তার ম্ীকে 
স্বন দেখেছে- কালাতারা ষেন এসে ওকে ঠেলে বলছে, “ওগ্সো তোমার আপদ- 
বালাই জন্মের মতো বিদেয় হযে যাচ্ছি__এখন যাও 'দিকি, তাড়াতাড়ি নতুন 
কন্তাপেড়ে শাঁড় একখানা আর একথান নি'দুর কিনে আনো দিকি। এক পাতা 
আল্তাও এনো অমাঁন। সেজেগুজে যাব বাপ্‌ বেশ করে-তা বলে 
রাখাছ !, 

এবার কমলার অশ্রু আর বাধা মানে না। ডুকরে কেদে ওঠে। উমা দুই 
চোখেও জল ভরে আসে। কালাঁতারাকে সেও ভালবাসত।*""তার ওপর তার 
একটা অপরাধীর কুণ্ঠা আছে মনের মধ বলতে গেলে সেই জোর করে 
পাঠিয়েছে। 

কান্নার শব্দে বাড়িওয়ালা উঠলেন । হেম অনেক রাত্রে এসে শুয়েছে। তবু 
তারও ঘুম ভাঙল । তখনই মন্ণাসভা গোছের বসল । বহু আলোচনায় পর চ্মির 
হ'ল যে সকালেই স্টেশনে গিয়ে গোবিন্দ আরার গাঁড়র খবর নেবে এবং প্রথম 
ট্রেনেই চলে যাবে । জানাশোনা অফিস, ছুটির জনা চিন্তা নেই-হেম গিয়ে একটা 
খবর দিয়ে এলেই হবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথাও যাবার প্রয়োজন হয় না। 

আলোচনন করতে করতেই ভোর হয়ে যায় । আর সামনের বিশ্বাসদের বাড়ির 
'তেতলার কার্নিসে উষার প্রথম আভাস লাগার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজায় ঘা পড়ে। 

কালীতারার জেঠ্যামশাই । 

দোর খুলতেই আছড়ে পড়লেন তিনি। 

আত কল্টে সেই ব;কফাটা কালার মধ্য থেকে বেটুকু সংযাদ আহরণ করা গেল 
তাএইঃ 

আঞ্জ তিন দিন থেকে কালাঁতারা এখানে আসার জন্যে কাম্মাকাটি করছিল । 
কাল কতকটা জোর করেই সে জ্োঠার সঙ্গে রওনাহয়। পথে আসানলোজা 
পের়োবার পরই ভেদবমির লক্ষণ দেখা ছিল ! দুবার দাচ্ এবং একবার বাঁম---তার 
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পরই লেষ। রেলের ডান্তার দেখে বলেছেন এসিয়াটিক বলেনা । মৃতদেহ 
হাওড়াতেই পড়ে আছে। এগঘ্লা না গেলে ছাড়বে না বোধ হয়। 

মরবার আঞে শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেছে কালীতারা- ওর জ্যেঠামশাই বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, লাল কন্ভাপেড়ে শাড়ি আর আলতা-স'দুরে যেন 
সাজানো হয় তাকে শমশালযাঘায় আগে, আর গোবিন্দ যেন নিজে হাতে সাজায় ! 


মৃত্যুপথযারিণীর শেষ অনুরোধ কোনটারই অন্যথা হ'ল না। ভাল লালপাড় 
ফরাসডাঙার শাঁড় এল-_স'দুর আলতা ফুলের মালা-__হেমই চোখ মুছতে মুছতে 
গিয়ে নিয়ে এল। উমা ও কমলার কারোরই তখন কিছু দেখবার অবস্থা নয়, উমা 
মূছহিত, ভ্তম্ভিত ; কমলা আছাড় খেয়ে খেয়ে কাঁদছে_ বাড়িওয়ালা গিলশই 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নির্দশ দিলেন, গোবিন্দ অপটু হাতে সাজিয়ে দিল । মায় আলতা 
পর্যন্ত পরিয়ে দিল সে-ই। 

কালীতারার শেষ অনুরোধ । 

স্ব্নে দেখা দিয়ে জানিয়ে গেছে সে। 

গোবিন্দ যথাসাধ্য যয়ের সঙ্গেই সে অনুরোধ রাখবার চেষ্টা করলে । 

কিন্তু যা করছে সে- বন্মচালিত পূতুলের মতো। আসলে গোবিন্দ যেন 
কেমন রিম. ভ্াম্ভিত হয়ে গেছে । ঘটনাটা তার কাছে এখনও কেমন অবাস্তব, 
জ্বগ্নের মতো ঠেকছে । 

এই বয়সে বিষ্লেই হয় না কারুর কারুর-_সে বিপত্ীক হ'ল । 

জ ছাড়া, ক' বছরে কালীতারা কেমন যেন অভ্যাসে দাঁড়য়ে গ্রিয়েছিল। সে 
থাকবে না- কোন দিন সে কোথাও চলে ঘাবে একেবারে- এমন যেতে পারে-_ 
এইটেই তো আবশ্বাস্য । আর এই আকস্মিক মৃত্যু-_এমন সহসা চিরাবিচ্ছেদ-_ 
এখনও তার স্পন্ট বিশ্বাস বা ধারণা হচ্ছে না। 

হাওড়া গিয়ে নিয়ে আসা থেকে শুরু ক'রে, সাজানো, হারধ্যনি দিয়ে কাঁধে 
তোলা, মায় মুখাখ্নি পর্যন্ত সবই তাই কতকটা সে তেমনি ম্ম্ভিত ভাবেই করলে। 
তার পর সেই ভাবেই একটু দূরে এসে বসল সে উদাসীন নিম্পৃহবং ।' 

তার এই বিমড়ু ভাব জনেকেই ভুল বুঝল । 

আসবার সময় হাহাকার কান্নার মধ্যেই কমলা হেমকে বলে দিয়েছিল, “ওকে 
একটু কাঁদতে বল হেম,কোনমতে ওকে কাঁদিয়ে দে, নইলে বুক ফেটে মরে ষাবে যে ! 

এখন কালীতারার জ্যেঠামশাইও আবার ভুল করলেন। 

আন্তে আন্তে কাছে এসে বনে বললেন, 'বাবাজী- কান্না পাচ্ছে নাঃ একট; 
কাঁদবার চেষ্টা কর না। এতকাল ঘর করেছ, সতীসাধবী স্ত্রী জন্মের মতো চলে 
যাচ্ছে--এর পর আর মাথা থ.ড়লেও দেখতে পাবে না। কথাগুলো ভাববার 
চেন্টা কর- কানা পাবে নিশ্চয়ই । না কাঁদতে পারলে বন্ড কষ্ট পাবে ষে বাবা 1, 
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ও'র কথায় বিস্সিত হ'ল গোবিদ্দ। গন্ডবত আই প্রথম তার মাথায় গোল যে 
তর এই ভ্ম্তিত ভাবটাকে ও'রা দঃসহ' আঘাতের ভন্যতা বঙ্গে ভুল বরছেন 

এইবার ওর সেই বি্য়-বিম$ ভাধটা--এলেই আঁবশ্বাসের-স্যশ্ের ভাবটা 
কেটেও গেল খানিকটা ৷ একটা বিচ্ময়ের আঘাতে আর এ্রকটা বিদ্মায়ের ঘোর 
বুঝ কাটল । সে এবার নিজের মনের দিকটা তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করল । 

কিন্তু সেখানেও নবতর বিস্ময় অপেক্ষা করছে তার জন্য । বিজ্ময় আর তার 
সঙ্গে সামান্য একটু লল্জাও । 

কৈ, খুব একটা শোকাভিভূত তো সে হয় নি। 

খ্ব একটা কষ্ট তো হচ্ছে না। হাহাকার ক'রে তো তার কাঁদতে ইচ্ছা যাচ্ছে 
না। বুক ফেটে যাবে এই আঘাতে--এমন তো মনে হচ্ছে না তার! 

বরং- লজ্জার সঙ্গে হলেও- বার বার এ বিশবাসটা মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা 
করলেও-_এক সময় মানতে বাধা হ'ল সে-- কেমন যেন একটা জ্বন্তির ভাব, একটা 
অব্যাহতির ভাবই মনে জাগছে ৷ তার যেন বোঝা নেমে গেল মাথা থেকে, যেন 
একটা-_খুব কষ্টকর না হলেও- বন্ধন থেকে ম্ান্ত পেলে সে! 

তবে কি কালাীতারাব কোন চ্ছান ছিল না তার মনে ? 

ছিল বৈকি! সেষে নিত্যকার সহস্র অভ্যাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েছিল । 
সেই অভাববোধ, শূন্যতা তো আছেই । সেই সঙ্গে একটা বিপন্ন ভাবও। 

কালাীতারা না থাকলে খুব অসুবিধা হবে ভার--যেমন এই কদিন হয়েছে। 
দৈনিক জীবনযাত্রা বিড়ছ্বিত হবে। 

একা-একা থাকাও বড় অসুবিধা । 

সারাঁদনের পর ঘরে এসে একট সেবা, একটু স্বাচ্ছন্দা- রায়ে পার্্ববার্তনীর 
সঙ্গে সখদখের গল্প করা, তার নানা কথা শুনতে শুনতে আরাম ও তাঁগির 
বাদের মধ্যে তন্দ্রায় চোখাঁট বুজে আসা-_এটা যেন শুধু অভ্যাস নয়, প্রয়োজনও 
হয়ে পড়েছে তার ৷ 

কন্তু কৈ? খুব একটা কান্না তো পাচ্ছে না। 

অথচ কান্নাটাই ঘে শোভন এবং সঙ্গত সেটা সে বুঝতে পারছে ।"". 

একটা দর্ঘনিঃবাস ফেলে স্ীর চিতার কাছে এসে দাঁড়ায় গোবিন্দ । 

পুড়েখ্যাচ্ছে__এই দৃশ্যটা সামনাসামনি দেখে যাঁদ কান্না পায় ! 


আরও দ:-তিনাঁট চিতা জবলাছিল । কালাঁতারার চিতার আশেপাশে । 

তাদেরই শবধান্লীদের মধ্য থেকে একজন পাশে এসে দাঁড়ালেন । মধ্যবয়সী 
একহারা গড়নের একটি ভদ্রলোক । ব্রাহ্মণ--উত্তরীয়ের মধ্যে থেকে মোটা পৈতার 
গোছা বেরিয়ে আছে। 

বাবাজীরই বুঝি অর্ধাঙ্গনী গেলেন ? 

একটু অবাক হয়েই তাকাল গোবিন্দ । কিন্তু অস্বান্ভিকর চিন্তা থেকে রেহাই 
পেয়ে কিছুটা কৃতজ্ঞতাও বোধ করল লোকটি সম্বম্ধে। 

১৮৩ 


বাজে হা। সংক্ষেপে বলছে লে। 

'আছাশ্হা । কাই বা বরস, তেটশস্টব্বিশ হ'ল বোধ হয়--না হয় সামান্য 
একটু বেপণই হবে। এই বরসে--বড়ই অঙ্গুবিধে, নাত্যি ! 

এ কথার উত্তর নেই, অগত্যা চুপ কষ্প'ই থাকে গোবিন্দ । 

'আমার দেখুন না--সংসারে নানা ঝাঁকতে তিতবিরন্ত হয়ে দুটো দিন 
ধ্যশুরবাড় জ্‌ড়োতে আসা--তা এসে পড়ে এই বিল্াট । শালার ছেলেটি-_ 
বললে বিশ্বাস করবেন না বাবা, সাতাঁদনের জ্বরে! কে আর জানে বলুন, খবর 
তো পাই নি, হঠাৎ এসে পড়োছি- বাঁল শহর-বাজার জায়গা, তাও শহরের মতো 
শহর- _কলকেতা ৷ কাঁদন একটু আরাম ক'রে আসি গে। তাএসে দেখি এই 
কাণ্ড | কাল এমোছ, আজই এই-!, 

এই পর্যন্ত বলে চুপ ক'রে যান ভজ্দ্রলোক। গোবিন্দও চুপ ক'রে থাকে। 
এমনিতেই সে খুব আলাপী নয়-তা ছাড়া এই মানসিক অবস্থায় সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কী কথা কইবে তাও ভেবে পায় না। শোকের 
সংবাদ- সান্ত্বনা দেওয়াই উচিত। কিন্তু তাকেই কে সান্দনা দেয় তার ঠিক 
নেই__সে অপরকে কা দেবে ? 

অনেকক্ষণ পরে বোধ কার কোন কথা খণজে না পেয়েই প্রশ্ন ক'রে 'আপনি 
থাকেন কোথায় ? ৃ 

“দেশে থাকি বাবা । নিকটেই দেশ ।” উৎসাহিত হয়ে ওঠেন ভদ্রলোক, খিব 
একটা দূর কোথাও নয় । বি. এন. আর লাইন দিয়ে যেতে হয়, নতুন ইস্টিশান 
হয়েছে আবাদা-তার কাছেই মানিকপুর |. 'আমরা ব্রাহ্মণ, শ্রীগোপীনাথ চক্বতাঁ 
আমাম্ন নাম, ঠাকুর ছিলেন ঈশ্বর জানকী চক্রবতর্দ। মানিকপ:রের চক্যো্তি-বাঁড়ি 
ডাকসাইটে-এককালে দোল-দুগগোচ্ছব দুই-ই হ'ত। এখন আর কি, আসলই 
নেই-_বিষ হারিয়ে ঢোঁড়া সাপ হয়ে বসে আছি, কিছুই আর হয় না, পাল-পাব্বন 
বলতে আর কিছু নেই । কোনমতে দিন গুজরান করা। তবু গুপা চকোত্তী 
বললে ও অঞ্চলের সবাই চিনবে ৷ হীস্টিশানে নেমে জিজ্ঞেস করলে কানাও দেখিয়ে 
দেবে আমার বাড়ি ।, 

তার পর যেন দম ফেলবার জন্যেই কতকটা থেমে বললেন, ,আপনারাও তো 
ব্রাহ্মণ দেখাঁছ, সবাইকার কাঁধেই সতোটা ঝুলছে--তাঁ আপনাদের পাঁরচয় 

গোবিন্দ সংক্ষেপে নিজের নাম বলে। 

থাকা হয় কোথায় ? সিমলে ? কলকাতার সিমলে? ও তো ধরুন আমার 
*বশুরবাঁড়িরই পাড়া। আমার *বশুরবাড়ি হ'ল ভালুকবাগান। নিজের বাড়ি? 
ভাড়া--? তা কলকাতায় আর কটা লোকেরই বা বাঁড় আছে ! সবই তো ভাড়া । 
কত তা-বড় তা-বড় লোক ভাড়া বাড়তেই কাটয়ে 'দিলে সারা জীবনটা ! করা হয় 
কি? চাকরি? তবে আর কি? মাসে গেলে যার বাঁধা আয় আছে তার আর 
বাড়ভাড়াতে ভয় কি? 

ন্ুমশ ছোট হয়ে আসছে অঙ্গারবর্ণ দেহটা । 


৯৮৪ 


“তন্বী হুবতী কালীতালায় প্রচ্ত দেহ বাহন রাক্ষসটা বেল লোজাহান জিহবা 
মেলে লেহন 'কছে-_তাতে কয়ে যাচ্ছে সেটা একটু একটু ক'রে । 

সৈদিকে চেয়ে চে্রে যেন অবাক লাগে, ভয়-্ভয়ও করে । 

হেম গিয়ে হাত ধরে অঙ্গ টান দেয়-_- 

“এদিকে সরে এসে বসো না বড়দা 

“হ্যাঁ বাবাজী, তাই চল। এসব দৃশ্য না দেখাই ভাল, বুঝলে না? কাঁচা 
বয়স- এখন কি আর এসব দেখায় কথা--না দেখা উচিত ? এসো এসো ।' 

তার পরই সামান্য একটু 'জ্রিভ কেটে বলেন গৃপী চক্কোত্তী, “এ যা! তুমিই 
বলে ফেললুম। অবিশ্যি তাতে দোষই বা কি, তোমার ডবলের ওপর বয়ন 
আমার--তবে নাকি আজকালকার ইয়ং বেঙ্গল্রা আবার রাগ করে শুনেছি ।' 

উত্তর না দিলেও গোবিজ্দ তাঁকে এড়াতে পারে না- কারণ সে তাঁর পাশে গিয়ে 
না বসলেও গোপীবাবুই এসে বসেন। 

“তা কতকাল ঘর করলে বাবাজী মায়ের সঙ্গে ? 

গোবিন্দ উত্তর দেয় না। এবারও যেন কেমন ক্লান্তি বোধ করছে-_সমন্ত 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে একটা বিতৃষ্কাও। কিন্তু তাতে গুপা চন্বোত্তীর উৎসাহ কমে 
না। তিনি বলেন, “অ বছর পাঁচ ছয় হ'ল নিশ্চমন কী বলঃ ইস্‌-তা হলে তো 
বন্ড কষ্ট লাগবে । ফাঁকা লাগবে-_তা লাগুক, কিন্তু অসুবিধে হবে, কষ্ট হবে, 
সেইটেই বড় কথা । তেল, তামাক, বৌ--এসব অভ্যেস হয়ে গেলে ছাড়া শন্ত। 
তোমার তো দেখাছি বাবাজী অবিলম্বে আব্ুর সংসার করতে হবে ।, 

গোবিন্দ এবারও চুপ ক'রে থাকে_ কিন্তু কথাটা শুনে যতটা বিরন্ত বোধ করার 
বা চমকে ওঠবার কথা-ততটা কিছু লাগে না ওর । বরং নিজের মনের অবচেতনে যে 
অনভূঁতিটা সপ্ত আছে, প্রকাশের পথ খ'জছে--গৃপা চক্কোত্তীর কন্ঠে সেইটেই প্রাত- 
ধ্বনি শুনে কেমন একটা বল পায় মনে মনে। অন:ভূতিটা স্বীকার করতে যে সংকোচ 
বোধ করার কথা -সে সংকোচের কারণও দূর হয়ে গিয়ে স্বন্ভি অনুভব করে । 

গুপী চক্কোত্তী একটু থেমে মেরজাইয়ের পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করেন। 
'বাবাজী কিছ; মনে করো না-__এখানে বসেই স্বার্থের কথা তুলছি কিন্তু আর 
তো সময়ও পাব না, এখানেই যখন ভগবান দেখা করিয়ে দিলেন তখন এটাকে 
বিধাতারই'যোগাযোগ মনে করতে হবে। আমার একাঁট ভাগনী আছে বাবা, 
বিধবা বোনের মেয়ে, সে মেয়ে ইন্ভক সমন্ভ আমার ঘাড়ে -তা ঘাড়ও তো আমার 
এই- পল্‌কা, ধখন মট্‌্কে ভেঙে পড়ে তার ঠিক নেই -কিন্তু যতক্ষণ আছি 
ততক্ষণ তো. আমাকেই দেখতে হবে । বয়স ঠিক যেমনটি মানানসই হয়-_বারো 
পূর্ণ হয়েছে-_ভা-রি ফুটফুটে, দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়, আর তেমনি বৃদ্ধি) 
ব্যাটাছেলে হলে জজ-মেজেস্টার হতে পারত। কা বলব ধাবা, এ মেয়ে রাজ 
রাজড়ার ঘরেই মানায় । তা আমার তো বুঝতেই পারছ, না অর্থবল না লোকবল । 
সম্বন্ধ করছেই বা কে, আর রেম্তর জোরই বা কোথায় ! তা একবার দেখবেন না 
কি বাবা? মেয়েটাকে; মাইরি বলছি--দেখলেই পছন্দ হবে ! 
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হৈম পাশেই বসে ছিল। সবাই শুনেছে । মানুষ বে এত হাদয়হীন হতে 
পারে ডা তার ধারণার অতীত। সবার্গ রাগে রি-রি করতে লাগল তার 7 

কল্তু গোবিন্দর কাছ থেকে & প্রন্তাবের যে প্রতিক্রিয়া আশা করেছিল সে-_ 
তার কিছুই দেখতে পেল না। যে কড়া উত্তর গোবিজ্পর' দেওয়া উচিত ছিল-_যা 
হেমের গলার কাছে ঠেলাঠেঁলি করছিল প্রকাশের জন্য, ভা অনুন্তই রয়ে গেল। 
গুপীর কথায় যতটা অবাক সে হয়োছিল তার চেয়ে চের বেশী অবাক হ'ল, যখন 
শুনল যে গোবিন্দ ধাঁরে ধীরে উত্তর দিচ্ছে, «এ সব কথা আমাকে বলে কাঁ লাভ 
বজ্মুন, বরং যাঁদ কথা পাড়তে চান তো মা'র সঙ্গে দেখা করবেন। মা আছেন, 
মাসী আছেন-_তাঁরাই আমার গাজেন ! 

কানে শুনেও বিবাস হতে চায় না হেমের, সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে যে 
কথাগুলো ঠিক গোবিন্দর মুখ থেকেই বেরোচ্ছে না আর কারুর--কিন্তু গুপা 
চক্কোত্তীর উৎসাহের অবাধ থাকে না। তন প্রায় গোবিন্দর মুখের কথা কেড়ে 
নেন, “বটেই তো, বটেই তো! আমারই ভূল ওটা । তা ভুল তো সবমানুষেরই 
হয় বাবা- ইংরেজরা নাকি বলে। তাঁদের কথাই খোঁজ করা আমার আগে উচিত 
ছিল। তা তাঁদের ঠিকানাটা বাবাজী-- ? মানে তোমারই ঠিকানা ধর ৷ মাসীমা 
ওখানেই থাকেন! তোমাদের সঙ্গে 2 বিধবা নাঁক % 

অসহ্য ক্রোধ সামলাতে না পেরে হেম বলে বসে, অত কথায় আপনার দরকার 
কি? এখনই হাঁড়র খবর না নিলে চলছে না? আগে দেখুন তারা এখন ছেলের 
বিয়ে দেবেন কিনা-_এখন থেকেই অত আত্মীয়তা করছেন কেন 2 

গুপাী চক্কোত্তী কয়েক মুহূর্ত তাঁর শান্ত কোটরগত চোখ দুটি মেলে মিট-িট: 
ক'রে তাকিয়ে রইলেন হেমের মুখের দিকে-যেন ওর সমস্ত পারচয় ও মনোভাব 
একসঙ্গে সেই এক নজরেই জেনে নিলেন, তার পর ধললেন, ণঠক বলেছ বাবা, 
আমারই অন্যায় । আসল কথা ক জান-_বুড়ো হলে সব জ্ঞানগাম্য লোপ পেতে 
থাকে ।"" তা ঠিকই হয়েছে--তোমার কথাটা বলা কিছু অন্যায় হয় নি। শিক্ষার 
বয়সও নেই । বয়স হলে সন্তানদের কাছ থেকেই শিক্ষা 'নিতে হয় । ধর নাকেন 
_শান্তরেই তো বলেছে যে স্বয়ং বেম্মাও তাঁর সন্তানদের কাছে জ্ঞানলাভ 
করেছিলেন। সনৎকুমার না কে যেন ধমক দিয়ে শিখেয়ে গিয়েছিল তাঁকে ।-." 
তাসেকিছু নয়। এখন তোমার ঠিকানাটা শুধু দরকার। কাগজ প্যান্সিল 
কারুর কাছে কিছু আছে ? নেই ? কাগজ এক টুকরো বোধ হয় হরে কিন্তু উট- 
প্যান্সিল একটা, চাই যে! দাঁড়াও খ'জে নে আসাছ-_-কারুর কাছ থেকে চেয়ে ? 

এই বলে আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না ক'রে প্রায় লাফিয়ে উঠে চলে গেলেন 
এবং বোধ হয় কয়েক মূহূর্তের মধোই কোথা থেকে একটা পেন্সিল সংগ্রহ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে ফরে এলেন। 

তার পর পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে পৌঁছ্সলসূদ্ধ গ্রোবিন্দর শাথিল হাতের 
মধ্যে গজে দিয়ে বললেন, 'বেশ গোটা গোটা ক'রে লিখে দাও দিকি বাবাজী 
ঠিকানাটা- আমার আবার চশমা নেই কিনা !, 
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দিস তিনেক পরেই গৃপাঁ চক্কোন্তণ এসে হাজির হলেন । 

বিকেলের দিক- পুরুষরা কেউ বাড়ি নেই, উমাও পড়াতে গেছে। খররটা 
নিয়ে এসোছল নীলা- বাঁড়ওলার ছোট মেয়ে। তার দিকে 'অবিদ্বাসের দৃদ্টিতে 
চেয়ে কমলা বললে, 'আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে ? বুড়োমতো যেটাছেলে ? 
দূর পাগলী- খোকাকে খ'ুজছে নিচ্চয়। বলৃঞ্ধে যা গোবিজ্দবাব বাড়ি লেই, 
রাত আটটার পর দেখা হবে ।, 

উহ, সে আমি বলেছিলৃম । লোকটা বলছে, আমি গোবিন্দবাব্র মা'র 
সঙ্গেই দেখা করতে চাই । বিশেষ দরকার আছে ।” 

কমলার এখনও অপাঁরচিত পূরষের সামনে বার হতে বিষম সংকোচ বোধ 
হয়” এখনও পরপূরষের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যন্ঞ হয় নি সে। ছেলের বম্ধুরা 
কেউ বাড়ি এলে একগলা ঘোমটা টেনে বসে থাকে । 

সে বিপন্ন কশ্ঠে বললে; 'আমার সঙ্গে ক দরকার- না না বল: গে যা, 
কথাবার্ত যা আছে যেন গোবিন্দবাবূকেই বলেন ।, 

গুপা চকবোত্তীর কান খুব সাফ:। বাইরের দালান থেকেই কমলার অনুক্ধ 
কণ্ঠ তাঁর কানে গেছে । তানি সেখান থেকেই হে'কে বললেন, “ও'কে বল খূকী যে 
তাঁর সঙ্গে কতাবার্ত আমার হয়ে গেছে- এখন দরকার ও'য়াকেই। বল যে বদ্ধ 
্রাহ্মণ বহু দূর থেকে এসেছি, বিশেষ প্রয়োজনেই । তোমার সঙ্গেই উন একটিবার 
বাইরে এসে পায়ের ধুলো দিন, তোমার মারফংই কথাবার্তা চলতে পারবে ।"" 
কিংবা এ বাড়িতে যাঁদ আর কোন ছেলে পৃলে থাকে_-তাকেই সঙ্গে ক'রে আসুন 
নাহয়! 

অগত্যা কমলাকে বাইরের দালানে আসতে হয় । 

তার আগে জানলার ফাঁক দিয়ে মানুষটাফে দেখে নেয়--নিতান্তই সাধারণ 
চেহারার মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । খাটো মেরজাইয়ের মধ্য থেকে পৈতের গোছা 
ঝুলছে, পাতলা উড়ুনির ভেতর দিয়ে স্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে সেটা । 

না, লোকটাকে খুব ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে না। গ্ুণ্ডা বদমাইশের মতো 
চেহারা নয়। 

নীলাকে দিয়ে একটা আসন পাতিয়ে দিয়ে-_নিজে একটু দূরে মেঝেতেই বসল 
কমলা । নীলাকে টেনে কোলের কাছে বাঁসিয়ে তার একটা হাত ধরে রইল । সাত 
বছরের মেয়ে হলেও সেই এখন যেন ওর প্রধান ভরসা ও অবলম্বন । 

1কন্তু অতঃপর গৃপণ চক্কোন্তী মশাই যথোচিত ভূমিকা ক'রে যে প্রজ্ঞাবটি 
পাড়লেন- আর যাই হোক সে কথার জন্য প্রস্তুত ছিল না 'কমলা। হেম কিছুই 
বলে নি- হয়তো বলবার মতো কথা নয় বলেই বলে নি-_অথবা এত তাড়াতাড়ি 
গৃপীবাবু এসে হাজির হবেন তা সে“কল্পনা করে নি। সৃত্রাং কমলার 'বিস্মরের 
সীমা রইল না ।'আর সেই অবিশ্বাস্য রকমের বিস্ময্লের প্রবল আদ্বাতে চ্ছানকাল- 
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পায়ের হিসেব ভুলে গেল সে- পীলাকে মধাচ্ছ করে কথা বলবার সংকল্পটাও মনে 

প্লইল না। সেতার বিস্ফারত চোখ মোজা গুপাবাবূর দিকেই মেলে প্রশ্ন 

করল, “গোবিন্দ রাজী হয়েছে ! ছিটা রিট বির 'না না, এ কী 
বলছেন আপাঁন » 

“আজ্ঞে মিছে কথা কি আর বলছি; আর এসব ক্ষেত্রে মিছে কথা কতক্ষণ 
বজায়ই বা থাকবে বলুন ? ছেলে বাড়ি ফিরলেই তো সব জানতে পারবেন ! তা 
ছাড়া বাবাজী না বললে আমি আপনার ঠিকানাটাই বা জানব কি ক'রে! দেখুন 
না কেন তায নিজের হাতে লেখা ঠিকানা । তার হাতের লেখাটা আমি পাব কি 
ক'রে ?'""তার হাতের লেখা তো চেনেন ! 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে কাগজের টুকরোটা বার ক'রে সগর্বে মেলে ধরেন 
গৃপাঁ চক্কোত্তী । সামান্য একটু বিজয়ের হাসিও বুঝি ফুটে ওঠে ও'র মুখে । 

হাতের লেখাটা সাঁতাই গোবিন্দ । সৌদকে একবার মাত্র চেয়েই বুঝতে 
পারে কমলা । আঁবশবাসের কোন কারণ নেই । 

অনেকক্ষণ শ্ুচ্ভিত শূন্য দৃষ্টিতে সোঁদকে তাকিয়ে থেকে কমলা ধারে ধাঁরে 
উত্তর দেয়, “তা তার সঙ্গে যখন সব কথাই হয়ে গেছে, তখন আর মিছে আমার 
কাছে এসেছেন কেন £ বাকী যা কথা তার সঙ্গেই শেষ করবেন ! 

দুঃখের চেয়ে অভিমানই যেন বেশণ ফুটে ওঠে তার কণ্ঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে এতখানি জিভ কেটে দু কানে হাত দেন গোপানাথ চক্রবতা। “বাপ 
রে ! তাই কখনও হয়? সেছেলে আপনার নয়--বলেই দিয়েছে যে মাথার 
ওপর মা আছেন, মাসী আছেন, তাঁরাই গার্জেন। আপনাদের ছাড়া কিছুই হবার 
জো নেই৷ তবে তার অমত নেই-_এই হ'ল কথা ।"..কী জানেন বেয়ান ঠাকরুন-_ 
বেয়ানই বলি, মেয়েটার অদেষ্টে থাকে এমন শাশুড়ী পাবে- না পায় তবু সম্বম্ধটা 
পাতিয়ে রাখতে ক্ষেতি কি- অন:গ্রহ ক'রে যখন কথাই কইলেন আত্মীয় ভেবে__ 
কী জানেন-_বিধবা বোনের মেয়ে, নিজের মেয়ের চেয়ে বেশখ দায়িত্ব, তা ছাড়া 
আমার সাঁধা তো এই-_-কাজেই দিনক্ষণ সময়-অসময় বিচার করতে গেলে আর 
চলে না। »শ্শশানেই কথাটা পাড়া যে আমার উচিত হয় নি তা কি আর জানি 
না-_না কি এই অশোৌচের মধ্যেই এখানে আসা যে কত অন্যায় তাও বুঝি নি। 
কী বলব, নিরুপায় ৷ “কাল ভোরের টেরেনে দেশে ফিরব, এখন আর হয়তো 'আসার 
যোগাযোগই হবে না কত কাল! তবে যাঁদ আপনার দয়া পাই তো--এই জন্যেই 
আসব । খরচাপত্তর ক'রে শুধু শুধু আসবার মতো আমার অবস্থা নয় বেয়ান ! 

কণ্ঠস্বরের আম্তরিকতায় ও বলবার সেই একান্ত দীন ভঙ্গীতে নরম হয়ে আসে 
কমলা । মাটির দিকে তাকিয়ে বলে, তা আমিও তো এখন কিছু পাকা বলতে 
পারব না চক্বোত্তী মশাই-বোন আছে। এক বোনপো আছে। তারা আসুক; 
ছেলেও আসৃূক-_তার সঙ্গে কথা কই, পরামর্শ কার, তবে তো! এখন কোন 
কথা দিতে পারব না আপনাকে ।, 

ব্যস! ব্যস এইঢের! এইটুকু ষে দয়া করেছেন এতেই আমি কতার্থ। 
১৬৮ 


নারাজ হন নি একেবারে, এইটেই বড় কথা! তবে আজ আমি উঠ-_এধায়েও 
আপনাদের অশোচটা চলে যাক--দিন দশেক পয়ে একেবারে এসে মেয়ে দেখাবার 
বাবস্থা করব । আপনারা তো আর সে ধাধবাড়া গোবিজ্ঞপুয়ে যৈতে পারবেন না 
এখানেই আমার *বশরবাড়িতে এনে দেখাবার বন্দোবন্ত করতে হবে। চাই কি 
বলেন তো এখানে এনেও দেখাতে পারি, একেবারে আপনার প্রীচরণের কাছে ফেলে 
দিয়ে নিশ্চান্তি।-*.তবে আসি, প্রণাম হই ! 

অনেকগুলো বিপরীত মনোভাবের সংঘাতের মধ্যে -সাধারণ ভদ্রতা ও 
লৌকিকতারই জয় হয়। কমলা, ইতস্তত ক'রে বলে _'অশোচ চলছে, এখানে 
তো- মানে আপনাকে কিছ খেতে-টেতে বলতে পারলুম না-_+ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গৃপীবাব বলেন. “না না, সে কি কথা! 
খাওয়াদাওয়ার ঢের সময় মিলবে । কুটুম্বিতে যাঁদ হয়_-তখন আপনার কাছে চেয়ে 
প্রসাদ পেয়ে যাব ।--'মেয়েটার 'কি এমন ভাগা হবে- আপনার মতো দেবাঁকে 
শাশুড়ী পাবে !'"*তবে কি জানেন, ভগবান এক কূল ভাঙেন এক কূল গড়েন। 
বোনটাকে অনেক দুঃখ দিয়েছেন, মেয়েটার একটা ভাল 'হিল্লে ক'রেও দিতে পারেন !, 

'স্মত প্রসন্ন মুখে বিদায় নেন গুপীবাবু। 


থিয়েটারের দিন নয়__শুধূ একটু আন্ডা দিতে আর অভ্যাসমতো বাকা মাইনের 
তাগাদা করতে যাওয়া-হেম সকাল ক'রেই ফিরল, প্রায় গোবিন্দরই সঙ্গে । 

কমলা গোবিন্দকে সোজাসুজি প্রশ্ন না ক'রে হেমফেই নিয়ে পড়ল, হারে 
হেম, গূপী চক্কোত্তী মশাই লোকটা কে_ কৈ তুই তো কিছ; বালস নি 1 

হেম নিমেষে জলে উঠল, “এসোছল নাকি সেই বদমাইশ বাস্তুধুঘুটা ? 
লোকটার সাহস তো কম নয়! পাজীর পাঝাড়া বেটা! কী বললে? ইস্‌২- 
আম থাকলে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিতুম !” 

“ছঃ বাবা, ভদ্রলোককে অমন ক'রে বলতে নেই। কন্যাদায়গ্রন্ত ব্রাহ্মণ, তায় 
গরীব-_ওদের কি আর অত ভাবতে গেলে চলে! বিপদে পড়ে ভদ্রাভদ্রু জ্ঞান 
হারিয়েছে । ওর দোষ কি ?"".তা ছাড়া খোকার মত না থাকলে--সে ঠিকানাই 
বা দিলে কেন 

শেষের কথাগুলো বলবার সময় আড়ে একবার ছেলের মুখের দিকে তাকার 
কমলা । 

গোবিন্দ রাঙা হয়ে ওঠে- সেটা হ্যারকেনের আলোতেও টের পাওয়া যায়। 
সে জড়িয়ে জড়িয়ে আমতা ক'রে বলে, 'বারে-_-তা আমি কি করব-জোর ক'রে 
বললে ভদ্দরলোক-আর সত্যিই তো--গার্জেন আছে মাথার ওপর তাই বলোছ। 
এমন তো কিছ্‌--, 

হেমও গোবিন্দর কথা সমর্থন করে। 

সাঁত্যই তো--দাদার কি দোষ। যা ছিনেজোক লোকটা ! তা ছাড়া সেখানে 
দাঁড়য়ে তখন কী আর কথা-কাটাকাটি করতে ইচ্ছে করে 2*"তা তুমি তাকে 


১৮৯ 


একেবারে হাঁকিয়ে 'দিক্লেছ তে ? 

“বেশ বাবা তোমরা । ছিনেজোৌককে তোমরা বেটাছেলে হয়ে ছাড়াতে পারলে 
না--আমি ছাড়াব! কিছ'ই বলি নি, এখন এসব কথা আলোচনা করা যাবে 
না- শুধু এইটুকুই বলোছি। সেও পরে আসবে বলে চলে গেছে । 

'আসাচ্ছি! উঃ কীস্বার্থপর লোকটা! এই শোকের সময়__এখনও বোধ 
হয় সৈ মানুষটার চিতে জ.ড়োয় নি 1? 

কমলা তখনকার মতো কথাটা বন্ধ ক'রে দিলে অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে। এই 
আলোচনার সময় কিন্তু গোঁবন্দর কণ্ঠে বা মুখের রেখায় যে কোন প্রতিবাদ বা 
বিতৃষ্কা ফোটে নি একবারও-_ এটুকু তর চোখ এড়াল না। 


সারাদনের পর ক্লান্ত উত্ত্যন্ত হয়ে ফেরে উমা সাত-আট ঘণ্টা বকে বকে তার 
তার মাথা ঠিক থাকে না--এটা সবাই জানত । তাই উমার সামনে প্রসঙ্গটা কেউই 
তুললে না। কমলা ওকে খবরটা দিলে একবারে রান্রে--বিছানায় শুয়ে । 

কল্তু সে যতটা আশা করেছিল উমা ততটা উত্তেজনা প্রকাশ করলে না। বরং 
শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করলে, 'তা তুমি এখন কি করবে ভাবছ ? যা শুনছি, সে লোক 
তো শ্রাদ্ধের দিন গৃনছে ।'*কটা দিন গেলে মেয়ে নিয়েই এসে হাজির হবে ।” 

একটুখানি চুপ ক'রে থাকে কমলা । বোধ হয় একটু সংকোচই অনুভব 
করে। তার পর বলে, 'দেখিই না মেয়েটা যাঁদ সাত্যই ভাল হয়--। বিয়ে তো 
দিতেই হবে। এই বয়স থেকে তো সাম্লযস্বী হয়ে থাকতে পাবে না ছেলে ।, 

“তা থাকতে পারে না ঠিকই-_» কণ্ঠে তিন্ততা আর চাপা থাকে না উমার, 
“তব, 'দাঁদ, মনষ্যত্ব বলে একটা কথা আছে । সে মেয়েটা তোমার সংসারে ক'বছর 
কেনা বাঁদীর মতো খেটেই গেল শুধু-_না পেলে এঁদিকের কোন সুখক্বাচ্ছন্দ্য আর 
না পেলে স্বামীর তেমন ভালবাসা । তোমার সংসারের ভাবনাতেই সে বাপের 
বাড়িতেও যেতে চাইত না- চায়ও নি শেষ পর্য্ত__সেই মেয়েটা অমন বেঘোরে 
মারা গেল, তার জনো ছটা মাসও তোমরা অপেক্ষা করতে পারছ না! অশোচটা 
কাটতেও তর সইল না! লোকে কি বলবে ? মানুষের চামড়া আছে-_তাই যে 
কেউ বিশবাস করবে না !, ৫ 

কমলা অপ্রাতিভ হয়, একট; বিরন্তও হয়। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, 
বলছে বলেই যে এখনই হচ্ছে তাও তো নয়। মেয়ে দেখে পছন্দ হলেও তো 
আমরা দু মাস চার মাস সময় নিতে পার । তা ছাড়া সাঁত্যই তো, সংসারেরও 
তো লোক চাই। আর খোকারও হাতে হাতে পান-জল কাপড়জামা কে যোগায়। 
হরেক রকম তোয়াজ ওর--আমার তো বয়স বাড়ছে 'দিন দন-_ না কি কমছে ? 

'সবই ঠিক দিঁদ--তবু মানৃষ গারে না এটা । ভাব দিকি--যাঁদ তোমার 
মেয়ে হত? 

কমলা চুপ ক'রে যায়! খানিকটা পরে অসংলগ্ন খাপছাড়া ভাবে হঠাৎ প্রশ্ন 
করে, স্বামীর ভালবাসা পেলে না--এ কথা বলা কেন ? গোবিন্দ তো বৌমাকে 
"১৯০ 


ঝোনদিন ভাষা করে নি!) ৃ 

'অযর না করলেই ভালবাসা হয় নাদিদি। আমাদের তো চোখ আছে-- 
গোবিন্দ একদিনের জনোও ধনেপ্রাণে বৌ বলে নিতে পারে নি তাকে” তুমিও 
বিআর তালক্ষা কর নি। 

কমলা এ কথার কোন জবাব দেয় না। 

গলির প্রান্ত থেকে তেন্সছা ভাবে একফালি গ্যাসের আলো এসে পড়েছে 
ওদের ঘরে- সামনের বৃককেসটার ওপর । কাচের মধ্য দিয়ে দেখা যায় ওপর 
ওপর সাজানো- বিবর্ণ“হয়ে-যাওয়া লাল কাপড়ে বাঁধা ওর স্বামীর তন্দের 
পৃশাথগলো । এগুলো তাঁর বুকের হাড় ছিল বলে কমলা প্রাণ ধরে ফেলতে পারে 
নি। ছেলেকে বলে রেখেছে, আমি মলে এগুলো গঙ্গায় দস। তোর তো কোন 
কাজেই লাগবে না- আর ও কাজে লেগে দরকারও নেই এখন চুপ কারে সেই 
দিকে চেয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পরে আপনিই একটা দীর্ঘ*্বাস পড়ল । ২ 
আজ যাঁদ তিনি বেচে থাকতেন! এসব কথা নিম্নে তাকে মাথা ঘামাতেই বা 
হবে কেন ! 


| ৫ ॥। 


গুপী চক্রবতাঁ বোধ হয় সত্যই দিন গুনছিলেন। কালাতারার শ্রাদ্ধ মিটে যাবার 
ঠিক পরের রাবিবারটিতেই তান একেবারে পানী নিয়ে এসে হাজির হলেন। 

পান আর তার সঙ্গে তার বিধবা মাও। আটঘাট বে'ধেই কাজ করতে অভ্যন্ভ 
গ-পীবাবু। 

তখন বেলা তিনটে । সকলেই বাড়িতে আছে। সম্ভবত গুপীবাব; সেটাও 
হিসেব ক'রেই এসেছিলেন । গোবিন্দ তখনও ঘুমোচ্ছে_হেম উঠে বসে গল্প 
করছে মাসীদের সঙ্গে, আর একটু পরে সে থিয়েটারে যাবে । উমা ও কমলা 
অনন্ত চতুদশীর সলতের সুতো কাটছে টেকোতে। 

বাইরে একটা ঘোড়ার গাড় দাঁড়াবার শব্দ হয়েছিল--কিন্তু সোঁদকে কেউ 
কান দেয় নি। কারণ ছুটির দিন এ গলিতে গাড় আসা কোন বিচিত্র ঘটনা নয়। 
সামনের বাড়ি, পাশের বাড়ি_ এ বাড়িতেও বাড়িওয়ালার আত্মীয় কুটূম আসতে 
পারে। কিন্তু গাড়ির আওযাজের সঙ্গে সঙ্গেই যখন গূপাঁ চককোত্তীর ঈষং মেয়েলি 
ধরনের গলাটি নিখাদে বেজে উঠল--কৈ গো বেয়ান ঠাকরুনরা, দরজাটা খুলবেন 
দয়া ক'রে ৮-- তখন আর সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না। 

কমলা বিপন্ন উদ্বি্ন মুখে প্রথমেই একবার উমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল_ 
দেখল ব্যাপারটা অনুমান করতে তার এক মূহূর্তও দেরি হয় নি এবং সমচ্ত 
চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে অখ্নিবর্ণ ধারণ করেছে । আর সে রাস্তম্দর কারণ যে আর 
যাই হোক লঙ্জা নয়--তাও বুঝতে বাকী রইল না কমলার । 

কিন্তু তখন আর সৌদিকে তাকাবার অবকাশ নেই । 

অর্ধাবগ্ৃষ্ঠিতা বিধবা এবং তার পেছনে একটি কিশোরাঁ মেয়ে উঠান পেরিয়ে 
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যোয়াকে এসে উঠেছে । অগত্যা অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে যেতেই হয়। উ্ানো 
কিছু বলবার সাহস নেই-_কমলাই উঠে তাড়াতাড়ি মাদুর এনে বিছিয়ে দেয় । 

গৃপপী চক্রবতর সময়ের মূল্য বোঝেন । গাড়োরানের গঙ্গে তকরার করলে 
আরও দু আনা বাঁচত, কিন্তু সে দু আনার চেয়ে বর্তমানকালের একটি মিনিটের 
দাম অনেক বেশী। তিনি নির্বিবাদে হাওড়া থেকে আসার ভাড়া আট আনার 
জায়গায় পুরো দশ আনাই দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ঢুকলেন এবং অপেক্ষাকৃত চাপা 
অথচ তেমান তত্র নিখাদে নির্দেশ দিলেন, করছিস 'কি নিষ্ভার, পায়ে পড়, পায়ে 
পড়__এমন পা আর পাবি না। সাক্ষাৎ মা দয়াময়ী-_ও'র দয়া ইলে তোর রাণীর 
আর কোন ভাবনা থাকবে না। র্লাণী তোর সাত্যই রাজরাণী হবে-- 

নিষ্ভার অর্থাং নিষ্ভারণীও প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন। তিনিও আর 
কালাবলছ্ব করলেন না, সাত্যিসাঁতাই কমলার পায়ের কাছে বসে পড়ে আদ্রুকণ্ঠে 
বলে উঠলেন, “বড় জ্বালায় জ্বলে শীতল হতে এসেছি দিদি, আপনা তো আমার 
মতোই দুঃখী, দুঃখীর ব্যথা বুঝবেন ! মেয়েটাকে পায়ে ঠাই দিয়ে আমায় বাঁচান। 
ইহজীবনে আর কোন সাধ-আহ্মাদ নেই__ওর সদ্গতি হলেই আবার সব 
হ'ল ।'."এখন আমার এই ধ্যানজ্ঞান। এই চিন্তা। আমাকে রক্ষা করুন দিদি-_ 
করতেই হবে । নইলে এ পা আর ছাড়ব না !, 

কিন্তু এ নাটকের সাত্যই কোন প্রয়োজন ছিল না। ততক্ষণে নিষ্ভারণীর 
পশ্চাদবর্তিনী সেই কিশোর মেয়েটির দিকে চেয়ে এরা সকলেই মুখ্ধ হয়ে গেছে । 

রাণী যেন সাক্ষাৎ রাধারাণী । 

বুঝি বা এই কিশোরীকে দেখেই সাধক মহাজনরা পদাবলী রচনা 
কর়োছিলেন-_-ভগবানের কিশোরাঁভজন ল'লা কল্পনা করেছিলেন । 

শ্বৈতপল্মের মতো ঈষৎ হরিদ্রাভ শৃত্র বর্ণ, পচ্মের পাপাঁড়র মতোই বিশাল 
বিস্ফারিত চোখ, তার সঙ্গে মানানসই টিকলো নাক, স্মকুমার চিবুক । বারো 
তেরো বছরের মেয়ে- যৌবনের 'সুঠামতা এখনও লাভ করে নি তার তনুদেহ-_ 
কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । কা হবে, তা কী হয়েছে দেখেই 
বোঝা যায়। ছিপাঁছপে অথচ গোলালো গড়ন, ছোট ছোট রন্তাভ হাতে চম্পক- 
কোরকের মতো আঙুল, কৃষনগরের মূর্তির ধাঁচে ঈষৎ বেঁকে আছে। শুধু রূপ নগ্ন 
মনটিও যে নির্মল, এখনও কাঁচা-_গুপণ চক্রবতাঁর আওতায় থেকেও অকালে পাক 
ধরে নি তাতে__ বোঝা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । মা'র কীর্তি দেখে সম্ভবত পথে 
আসতে আসতে মামার 'রিহার্সমল কল্পনা ক'রেই- মেয়েটি খিল খিল ক'রে হেসে 
উঠল। আর তাতে দেখা গেল দাঁতগ্ালও তার মুস্তার মতই সাজানো--এমন কি 
শিল্পী বিধাতা সেই অনিন্দাস্ন্দর মুখে টোলাট দিতেও ভুল করেন নি। 

নিষ্ভারিণী মেয়ের নির্বদ্ধিতায় জবলে উঠলেও সে উত্মা বাইরে প্রকাশ করলেন 
না--শুধু এক হ্যাচিকায় মেয়ের হাত ধরে টেনে এনে চাপা তর্জন ক'রে উঠলেন, 
'পেন্নাম কর হতভাগী-জ্বগঞগের দেবতা এ'রা- এদের পায়ে হাত দিবি- এ 
তোর জন্মাম্তরের পৃণ্যি । 
১৯২ 


' ততক্ষণে মেয়ৈটিও নিজেকে সামলে নিয়েছে । ছেলেমামযে ই এই রকম 
ক্ষেত্রে তার পক্ষে হাসাটা যে উচিত নম্ন--সেটুক বোঝবার মতো জ্ঞান বাদ্ধি তার 
হয়েছে । সে এবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কমলাকে প্রণাম করতে গেল । 

কিন্তু কমলা তাকে পরোটা হেট হতেই দিল না--তার আগেই তাকে 
নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার চিবুক স্পর্শ ক'রে পৃগভশর স্মেহে বলে 
উঠল, 'তোমার আর পায়ে হাত দিতে হবে না মা, তুমি যে আমার মা-জননী 1' 

তার পর উমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এ'কেও প্রণাম কর মা- আমায় বোন । 

উম্াকে প্রণাম ক'রে মেয়োট অবশিন্ট উপস্থিত ব্যন্তি হিসেবে হেমকেও প্রণাম 
করতে যাচ্ছিল, কমলা তাকে ধরে ফেলে বললে, “উ'হ-উ'হু, ওকে প্রণাম করতে 
হবে না, ও যে সম্পর্কে তোমার দেওর হবে মা! 

ভাবের উচ্ছবাসের আতিশয্যে এরা সকলেই ভাসছে তখন--কে 'কি বলছে, 
কী আচরণ করছে কারুরই তখন সে সম্বন্ধে কোন সচেতনতা নেই। কমলারই 
যাঁদ এই রকম মৃগ্ধ অবস্থা হয়__হেমের যে কী হবে তা সহজেই অনুমেয় । মুখের 
কাছে যে কড়া কড়া কথাগুলো তৈরী হয়োছল গুপীধাবূর উদ্দেশে- সেগুলো ষে 
কখন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে আ হেম বুঝতেই পারে নি। এই তয়োদশ' 
কিশোরীর রূপের মোহ জাদু বিস্তার করেছে তার মনে মচ্ষিচ্ষে চৈতন্যে- সে 
বিহবল হয়ে গেছে । কী করা উচিত, কী বলা উচিত কিছই বুঝতে না পেরে ঘেমে 
লঙ্জায় রাঙা হয়ে বিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল । রাণণ তাকে স্পশ" করে নি-_ 
কিন্তু তাকে প্রণাম করতে, স্পর্শ করতে আসছিল-_এইটে অনুভব ক'রেই অকারণে 
কণ্টাকিত হয়ে উঠল । 

কিন্তু গুপীবাবুর বুদ্ধি, দৃষ্টি কিংবা শ্রুুতিশাল্ত কিছুমাত্র আচ্ছষে বা মৃখ্ধ 
হবার কারণ ঘটে নি। তান এই সুযোগ মূহূর্তকালের জন্য নষ্ট হতে দিলেন না, 
কমলার মুখের কথার শেষটুকু শেষ হবার আগেই চেচিয়ে উঠলেন, “জয় মা ব্ন্মময়ী, 
জয় গৌর আনন্দময় । ব্যস জবান পেয়ে গেছি, আর 'কিছু ভাবি না বেয়ান, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণকে যে ভিক্ষাটি দিলেন আর এই অনাথা বেওয়া বিধবাকে--এর জন্যে 
মা আনন্দময়ী আপনার প্রাণ পুরে মনস্কামনা পূর্ণ করবেন । নিষ্ভার কার মুখ 
দেখে উঠেছিলি সাজ, তোর মেয়ের হিল্লের মতো হিল্লে হয়ে গেল 1 

বিচার শুরু হবার আগেই যাঁদ আসামী অপরাধ কবুল ক'রে বসে থাকে, তা 
হলে পরে আর সওয়াল জবাব জমে না । মামলা চলারও আর কারণ থাকে না। 

এক্ষেত্রে কমলারও হ'ল তাই। 

কোন: এক দুর্বল মুহূর্তে এমন কথাই বেরিয়ে গেল যে পরে আর কোন ওজর 
আপাতত ওঠাবার অবসর রইল না। গনপাঁবাবদ এবং তার উপযুত্ত বোন নিষ্তারিণী 
দুজনে পালা ক'রে এমনই কৃতজ্তা প্রকাশ শুরু করলেন যে এ পক্ষে আর কেউ 
কোন কথা কইবার 'বিশেষ ফাঁকও পেলে না। তাঁরা বিবাহেব প্রতিশ্রুত তো 
নিয়ে গেলেনই-_ এক 'দিন ঠিক করা ছাড়া বলতে গেলে আর কোন কথাবার্তাও 
বাকী রইল না। কমলা বা হেমের পক্ষ থেকে সামান্য একটু গ্বিধার ভাব দেখাবার 
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কষণতম চেন্টাও কোথায় উড়ে চলে গেল এঁদের আম্তরিকতার প্রবল বাতাসে ৷. 
গনাপাওনার কথাও তোলা গেল না।এ'রা বিশেষ কিছতই চাইবেন না এক 
রকম এই কথা আদায় ক'রেই নিয়ে গেলেন গুপাবাবম। বাক রইল শু দিনটা ঠিক 
করা-সেটা গোবিজ্দকে জিজ্ঞাসা ক'রে ঠিক হবে-”এই শ্থির রইলঃ অর্থাৎ 
শোভনতার জন্য কতটা অপেক্ষা করা যায় সেইটে ভেবে দেখতে হবে। তা ছাড়া 
_ কমলা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল-_হয়তো আর্ঘক প্রণনও উঠবে, গোবিন্দকে 
ওর বম্ধ--মানবের কাছ থেকে শেষ পর্যন্ত কিছু টাকা ধার করতেও হবে । 

সে কথাটাও এখন সারতে পারলে গৃপধবাব্‌ খুশী হতেন কিন্তু মানুষের কোন 
সার্থকতাই পরিপূর্ণ ভাবে দেওয়া বুঝি বিধাতার ইচ্ছা নয়--তাই সেটা আর হয়ে 
উঠল না। এ'রা আসাতেই গোবিন্দর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল--সে ওধারের দরজা 
য়ে প্রায় তথনই সরে পড়েছে ।:". 

উপযুন্ত জলযোগের পর গৃপীবাবূরা বিদায় নিতে কমলা উমার মুখের দিকে 
তাকাবার অবকাশ পেল । বড় রকমের একটা ঝড়ই সে আশঙ্কা করেছিল সৌঁদক 
থেকে, কিন্তু প্রাথীমক রোধরান্তিমা মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখে যে 
একটা ভাবলেশহণনতা ফুটে উঠোছল--তার আর কোন পাঁরবর্তন হ'ল না। 
অভদ্রতা করার মানুষ সে নয়, নিষ্ভারণীর দু-চারটে প্রশ্নের উত্তর ভদ্র ভাবেই 
দিয়েছে-_-তবে সেটা কমলার কাছে খ্‌ব বড় আশ্বাস নয় । সে সারা সন্ধ্যাটা বার 
বার ভয়ে ভয়েই তাকাতে লাগল উমার মুখের দিকে, কিন্তু সেখানে কোন বৈলক্ষণ্য 
টের পাওয়া গেল না। তার শান্ত উদাসীন মূখভাবে বা সহজ আচরণে কোথাও 
এতটুক্‌ রূপান্তর ঘটল না। 

তবু কমলার ভয় সবটা বায় নি-_রারে শুতে গিয়ে একান্তে হয়তো কথাটা 
উঠবে এ আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু রাঘ্নেও সহজ ও স্বাভাবিক দরচারটে 
কথাবার্তার মধ্যেই উমা এক সময় ঘময়ে পড়ল । নিজে থেকে বিকেলের কথাটা 
তুলবে এত সাহস কমলার হ'ল না-_-তবু এইবার সে কথাণ%িং আশ্বস্ত হ'ল। 

মনকে সে আশ্বাস দিলে, আর যাই হোক-কোন বড় রকমের তুফান আর 
উঠবে না। 

এর পর মাস দুই কাটল নিরাপদেই ৷ এর মধ্যে গুপীবাবা বারকতক এসেছেন, 
দিনও ঠিক হয়ে গেছে, বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হয়েছে। সামনের 
শনঘ্রানেই বিয়ে। কমলার মনে যেটুক্‌ আশওকা ছিল সেটুকও আর নেই। 
বিবাহের আয়োজনে উমা কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নি বটে কিন্তু তার তরফ 
থেকে কোন অসহযোগেরও আভাস পাওয়া যায় নি । 

বিনামেঘে বদ্দ্রাঘাতের মতোই একেবারে প্রথম সে আভাস পাওয়া গেল পাকা- 
দেখার হাঙ্গামাও মিটে যাওয়ার পরের দিন--বিবাহের খন আর মাত্র সাতাঁট 
দিন বাকী আছে। 

উমা সহজ ভাবেই সন্ধ্যার পর পড়িয়ে ফিরে- আহিক করতে যাবার আগে 


৯৯৪ 


বদির কাছে কথাটা পাড়লে, শদদি, আমার এক ছাত্রী থাকে এট কাছেই, 
ক্রিশ্চানদের হোস্টেলটার পেছনে--তারাও ভ্রাঙ্মণ, দু-তিনটি বিধবা আছেন 
বাড়তে । তাঁরা একটা ছোট ঘর ভাড়া দেবেন-_বাড়ির মধো। ভাড়াও খুব কম-_ 
মনে করছি এই মাসের পয়লা থেকে আমি সেখানে গিয়েই থাকব ।' 

খুব স্বাভাবিক ভাবে, একান্ত শান্তকণ্ঠে কথাগুলি বললে উমা,-কিল্চু 
তাতেই আরও দুর্বোধ্য ঠেকল কমলার কাছে । সাধারণ শব্দেরও যেন অর্থ গ্রহণ 
করতে পারলে না সে--হ1 ক'রে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

অবশেষে যখন ওর কণ্ঠে কথা ফুটল, তখন শুধ: বিহবল ভাবে এই প্রশ্নটুক্লই 
করতে পারল, 'তুই--তুই একলা থাকবি ? আলাদা ঘরভাড়া ক'রে ? কাঁ বলছিস ? 

“দোষ কি? আর অন্তত আমার স্বভাব-চরিত্রের দোষ কেউ দেবে না। দশ 
বাঁড় মেয়ে পড়িয়ে খাই, সে দোষ দিলে এত কাল ঢের দিতে পারত । তাছাড়া 
সে বয়সও আর নেই ॥ 

'কল্তু তার দরকারটা কি পড়ল:.'সেইটেই তো বুঝাছ না !, 

“সব কথা সবাই বুঝতে পারে না দিদি !...সে মেয়েটাকে আমিই একরকম 
জোর ক'রে পাঠালুম, আমি না পাঠালে সে হয়তো যেত না-_ম্রতও না। সেজন্যে 
তার কাছে চিরদন আমি অপরাধী হয়ে থাকব ।-."তার বড় নাধের সংসার-_ 
সংসার করবারও তার বড় শখ। তার জায়গায় এই ঘরে এই সংসারে তার সতীন 
এসে ঢুকবে--তিন মাস না যেতে যেতে-এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। 
মনে হবে আমিই তাকে খুন করেছি-এই মতলবে । তার আত্মা আমাকে 
আভসম্পাত করতে থাকবে স্বর্গ থেকে । না দিদি, মাপ কর আমাকে--এখানে 
আর আমি থাকতে পারব না। এ ঘরে আর একটা মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে- এ 
দেখলে এখানে আমার মুখে অন্ন রূচবে না।, বলতে বলতে, নিজেকে সংবত 
করবার প্রাণপণ চেগ্টা সত্বেও উমার কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সম্ভবত সেই 
আসন্ন চোখের জল গোপন করতেই সে আর উত্তরপ্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিন্লে 
নিজের পুজোর আসনে গিয়ে বসে চোখ বুজল। 

ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদনের অশ্রুর মধ্যে অনুশোচনা ও আত্মগ্লানির অশ্রু 
আত্মগোপন করতে*পারবে- সুলভ ভাবাবেগ প্রকাশ হয়ে পড়ার লঙ্জায় পড়তে 
হবে না! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


॥ ১॥। 
কথাটা কেমন ক'রে রাষ্ট্র হয়ে গেল তা হেম বুঝতে পারলে না। সম্ভবত কদ্ধূলে- 
টোলা থেকে ফিরে এসে রুষ্ট এবং উৎকশ্ঠিত রমণীবাবুকে'যখন দেরি হওয়ার 
কৈফিয়ত দিচ্ছিল, সেই সময়ই কেউ শ:নে থাকবে । 
বাবু বেশ একটু তেতে ছিলেন, আর তাতাই স্বাভাবিক-_সেটা হেমও মনে 
মনে স্বাঁকার করে । বাড়িটা সে শেষ পর্ত খুজে পেলে কি না- চিঠিটা ঠিকমত 


৯৪৯৫ 


পেশছল ফিনা-সে সময় তাঁর উৎকণ্ঠা বোধ করারই কথা; কারগ কয়েকজন 
স্ভাম্ত বধ্ধ: ধাবেন তাঁর সঙ্গে, তাঁদের আতিথেয়তার দায়িত্ব আছে। কিছু জরুরণ 
কাজও ছিল--খবরটার জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে সময় পার হয়ে গেল, 
কাজটা নন্ট হ'ল। সুতরাং বাঁজটা অনেকক্ষণ থেকেই মনের ভেতর জমা হয়েছে, 
তার ফলে চাপা গলায় কথা কইবার অর্ধ-আন্তারক ক্ষীণ চেষ্টাটা প্রথম দুটো-চারটে 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় ভেসেচলে গেল--বেশ চড়া গলাতেই কথা শুরু করলেন। 
নিজের কাজ পণ্ড হওয়ার ভিন্ততা, ওর নিবুণদ্ধতার জন্য বিরাস্ত এবং সবটা জাঁড়য়ে 
আঁতীরিন্ত একটা উদ্মা--গলার আওয়াজে একসঙ্গে উপচে বেরিষে এল যেন। 

বাবু প্রচণ্ড রাশভারী মানুষ । তাঁর এই উষ্ণ কণ্ঠস্বরের সামনে বহুদিনের 
পুরনো কর্মচারীদেরই মাথার ঠিক থাকে না-হেম তো সোঁদনের লোক। তাঁর 
চোখমুখের চেহারা দেখেই এক নিমেষে ঘেমে উঠেছিল - এখন ধমক খেয়ে গলাতে 
যেন আওয়াজটাই জাঁড়য়ে গেল, প্রাণপণ চেক্টাতেও বিলম্ব হওয়ার কারণটা গুছিয়ে 
বলতে পারলে না। ফলে যে কৈফিয়তটা এক মূহূর্তে দেওয়া ষেত সেইটে বলতেই 
তার বহু সময় লাগল এবং ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা চড়া চড়া ধমক খেতে হ'ল। 

যাই হোক --বিলম্বের কারণ শেষ পর্যন্ত অতি কন্টে তার সেই জড়ানো- 
গলার আওয়াজ এবং উল.টো-পালটা কথার মধ্যে থেকে উদ্ধার ক'রে বাবু খুশীই 
হলেন। আরও খুশী হলেন হেমের এই অহেতুক ভয় দেখে । কর্মচারীদের 
কাছ থেকে প্রীতি বা শ্রদ্ধার চেয়ে ভয়টাই তাঁর বেশশ পছন্দ । তাঁর দাপট আছে, 
তাঁকে ওরা যমের মতো ভয় করে_ এইটে জানলে তিনি খুশী ও নিশ্চিন্ত হন। 

আজও তাঁর মুখ প্রসব হতে দৌর হ'ল না। তবু প্রচ্ছন্ন একটা আশবাসামাশ্রত 
মৃদু ধমকের সুরেই বললেন, “এই তো--এই কথাটা এতক্ষণ বলে ফেললেই তো 
হয়ে ষেত। বাজারটা ক'রে দিয়ে এসেছ-_কাজটা তো কিছু অন্যায় কর নি। তার 
জন্যে এত ভাঁণতা কেন 2 তা মাছ-টাছ বেশ ভাল দেখে কিনে 'দয়ে এসেছ তো ৮... 
পচা-পাচ্কো হলে খুব মুশকিল হবে কিন্তু-_বড় বড় লোক সব যাবে, দুজন 
ব্যারিস্টার, একজন হাকিম । সাবধান ! দেখো বাপু, আমাকে ডাবও না যেন।, 

এ কণ্ঠস্বরে খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল হেম। মাথা হে'ট করেই জবাব দিলে, 
আজ্ঞে না_ টাটকা দেখেই কিনেছি । জিনিস কোনটা খারাপ হবে না ।, 

বেশ বেশ-তা হলেই হ'ল।* তার পর জামাটা উলটে ট'যাক থেকে একটা 
আধৃলি বার ক'রে ওর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “এটা রাখো- বাঁড়র 
জন্যে মিষ্টি কিনে নিয়ে যেও ।, 

পকেটে মনিব্যাগ থাকে, তাতে টাকারও অভাব নেই- তবু সর্বদা টাকে 
কিছু রেজগি রাখা রমণাঁবাবুর অভ্যাস । বলেন “একশো বার ব্যাগ বার ক'রে 
পয়সা দেওয়া বড় হ্যাঙ্গাম! “তা ছাড়া কেউ তুলে নিলে তো সব গেল-_-একটা 
পয়সার আজী'র 1 | 

দখানা গাড়ি থকা সত্তেও রমণীবাবু হামেশাই ট্রামে যাতায়াত করেন-_ 
সৃতরাং পকেটমারের ভয় থাকাটা স্বাভাবিক । 


৯৯৩ 


সেই চেঁচামেচির ফলে দ্‌-চারজন বাবুর ঘরের বাইরে এসে জামাটা আশ্চর্য মর 
-আর দুজনের কথাবার্তা থেকে ঘটনাটা অনুমান করতেও কারুর অস্মবিধা 
হবার কথা নয় । 

তার ফলে ছেমেরই প্রাণান্ত। একটা ঘাড়ে কারও দুটো মাথা নেই যে বাবর 
সামনে রসিকতা করবে । আড়িপপাতার ইতিহাসটাও তাঁর জানার সম্ভাবনা ছিল 
না--কারণ তাঁর বাইরে আসার আভাস মাত্র পেয়েই সবাই পালিয়েছিল । হেমও 
প্রথমটা তাই বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারলে একেবারে বখন চারদিক থেকে 
বাক্যবাণ বার্ধত হতে শুরু হ'ল-_তখনই। 

প্রথমেই শুরু করল নন্দ-_ওরই এক সহকমাঁ গ্েট-কীপার । 

চোখ মট্কে মুচকি হেসে বললে, “আর কি হেমচম্দর-_-তোমার কপাল তো 
খুলে গেল-_ দেখো বাবা, সুসময়ে গরীবদের কথা একটু মনে রেখো-_ একেবারে 
পায়ে ঠেলো না ।; 

ওরা যে কেউ অপরাছর ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানে--এ অনুমান হেমের 
স্বগ্নের অগোচর । সে বিহ্বল হয়ে খানিকটা নন্দর মুখের 'দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, “তার মানে ? 

'না_তাই বলছি।, আবারও মূচকি হাসে নন্দ। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কানাই এসে পড়ে। 

'বাবা ডুবে ডুবে জল খাও-_ভাবো শিবের বাবা টের পাচ্ছে না! হুহ্-- 
সবাই বলে পাড়াগে'য়ে মেড়া, ভূত, বোকা । আমি চিরাদন বলে এসেছি পাড়া- 
গাঁয়ের লোকেরা আমাদের এক হাটে বেচে আর এক হাটে 'কিনে আনতে পারে । 
তা“ভাল ভাল-_নিজের আখের দেখবে বৈ 'কি। তবে একটু সাবধানে চলো ধন-_ 
একদিকে মেয়েমানুষ আর একদিকে বড়লোক। দুই-ই সমান। লোকে কথায় বলে-_ 
বড়র পাঁরাতি বালির বাঁধ, ক্ষ্যাণে হাতে দাড়ি ক্ষ্যাণেকে চাঁদ !- "আর মেরেমানদুষ ? 
আরও সাংঘাঁতক-_-ও হ'ল শাঁখের করাত, যেতেও কাটে আসতেও কাটে ।' 

হেম আরও বিহ্বন হয়ে পড়ে। একটা অস্পন্ট ঝাপ্সা-মতো সন্দেহ যে মনের 
কোণে উ"ক না মারে তা নয়_ তবু সে অবাকই হয় সাত্য-সাঁত্য । বলে, 'কীষে 
তোরা বলছিস বুঝণ্ডেই পারছি না !, 

'ইল-লো'। কানাই ওর দাড়িটা &্ধরে নেড়ে দিয়ে বলে, “কাঁচ খুকী 
একেবারে ! কিচ্ছু জান না !'''অত বড় ঘুঘু কনট্রাকটারকে ঘায়েল ক'রে তার 
মেয়েমানুষের দিকে হাত বাঁড়য়েছ-__তুমি কিছু জান না! ন্যাকা ! 

“এই কেলো--কী করিস। টুপ কর সতর্ক ক'রে দেয় নন্দ ।**" 

একট; পরে দাক্ষিণাবাবূর সঙ্গে দেখা হতে তিনিও মুখ, টিপে হাসেন। 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ধলেন, “দেখো হে ছোকরা, সাবধান !-"'বেশণ বাড়াবাড়ি 
করতে যেও নাষেন। ও হ'ল নৈবাদ্যর মোণ্ডা- কুকুরের ওতে মুখ দিতে নেই ! 

লাল হয়ে ওঠে হেম-_লঙ্জাতেও বটে, অপমানেও বটে । কিন্তু এতকাল এখানে 
থেকে এইটুকু বুঝেছে যে, এ ধরনের কথা নিয়ে বাদানুবাদ বা তর্কের ক্ষেত্র এটা 
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নয়। পাঁকে নাড়া দিলে, পাঁকই ঘুলোয়- পারক্কার জল মেলে না তাতে । 

সে শুধু আঞ্তে আল্তে বলে, “কী বলছেন দীক্ষণাদা তা বূবাঁছ না- মনিব 
হুকুম করোছিলেন_-তামিল না ক'রে উপায় ছিল না। এতে এত টিটকিরির ক 
আছে তাও বুঝি না!” | 

দাক্ষণাবাব₹ক আর কথা বাড়ান না, ওর পিঠে গোটা দুই মৃদু চাপড় মেরে 
বলেন, 'রাগ হযে গেল অমনি ! ঠাট্টা করছিলুম রে !"" তবে ভাই সাবধানে 
থাঁকিস একটু । এ্রথানে অনেক বছর কাটল তো--অনেক দেখলুম 1 

কিন্তু এধারে যতই যা রাষ্ট্র হোক--হেম নিজের ভাগ্যের কোন পরিবত'নই 
দেখতে পায় না। বরং উল্‌টোটাই দেখে। 

কৃতজ্ঞতা সে আশা করে নি-কাঁ-ই বা সে করেছে কৃতজ্ঞতা পাবার মতো » 
তাঁকিছু নয়--তবে পারচয়ের স্বীকাতিটা অন্তত আশা কবেছিল । কিন্তু দিন- 
তিনেক পরেই কী একটা কাজে ভিতরে যাবার দরকার হতে এবং (হয়তো 
নিজের সচেতন মনের অগোচরে সেরকম একটা চেষ্টাও ছিল ) নালনীবালার 
সামনে পড়ে যেতেও, সে অবার্ক হয়ে দেখলে, পামান্য মান ব্যান্তগত পবিচয়েব 
দাঞ্চিও ফুটল না তার চোখে । যেমন সাধারণ ভাবে অন্য দিন নার্লপ্ত স্মিতমূখে 
চেয়ে বসে থাকে_ তেমনিই রইল নাঁলনী ৷ 

শুধু অবাক হ'ল না হেম_ আহতও হ'ল। 

এতটা সে আশঙ্কা করে নি। হলেই বা বাঝ;র প্রেয়সীঁ-তা বলে চিনতে 
পারবে না, এত অহঙ্কার কিসের ! 

অপমানবোধ, ক্ষোভ অথবা উত্মা-কারণ যা-ই হোক, হেমের কান দুটো 
আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল । বিশেষ ক'বে তার মনে হল, চারিদিক থেকে 
অসংখ্য কৌত্হলী দৃষ্টি বিদ্রুপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

সে স্থান কাল পানর সব ভুলে সম্পূর্ণ অকারণেই, নলিনীর সামনে দাঁড়যে দাঁত 
বার ক'রে বোকার মতো ছেসে বললে, “এই যে, ভাল আছেন ” 

নাঁলনী একট: যেন বিস্মিত হয়েই ভ্রু কু'চকে তাকালে, তার পর তেমনি থতমত 
ভাবেই বললে, “তাল হ'যা--তা--। শ্র, আমাদের হেমবাবৃ । পোড়া কপাল 
আমার । সোদন বাঁঝ বাবুর চিঠি নিয়ে গ্রিছলেন! ঠিক বটে।, হ'্যা ভাই, 
বেশ ভাল আছি। আপনার খবর ভাল সব* আহা, আপনি সেদিন কষ্ট না 
করলে বড় বিপদে পড়তে হ'ত ।+ 

এই ৰলে চারিদিকে একবার বিচিত্র অমায়িক ভঙ্গীতে তাকিয়ে নিয়ে পাশের 
আর এক আঁভনেন্লীর দিকে হাত বাড়াল, “দেখি লা নেড়ী তোর ভিবেটা- আমার 
চাকরটা আজ আবার এমন ঝাল পান এনেছে, মোটে মুখে দিতে পারছি না !, 

হেম তখন পালাতে পারলে বাঁচে শুধ্‌ এখান থেকে. নয়--এই থিয়েটার 
থেকেও । মনে হচ্ছে আরও উপহাস এবং টিটকা নির্বোধের মতে সেধে নিজের 
ওপর টেনে আনল সে। 

অন্ধের মতো হোঁচট খেতে খেতে এবং প্রায় ছুটতে ছ্‌টতে এসে একটা উইংস-এর 
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পাশে অন্ধকারে দাঁড়ি কপালের ঘাম মূহছে-কাচের পাল থৈকে থিসিস 
ক'রে উঠল দক্ষিশাদার কণ্ঠস্বর, ইস্টৃ্িভ:। সেষে অপমান হতে না গেলে বাকি 
চলছিল না? এটুকু বথা কয়ে কী ম্বগগ-লাভ হ'ল তাই শন 1... নিজেও অরাব 
এ ছড়ীটাকেও মারবি যে _এটাও বুঝিস না ? 

আরও বিস্মিত হ'ল হেম--কিল্তু তবু ও'র এই মজ্তবোর অর্থটা জিজ্ঞাসা 
করতে পারল না দক্ষিণাদাকে । অপ্গমানে লঞ্জায়, কেমন এক ধরনের অবর্ণনীয় 
'লানিতে কান-মাথা বাবা করছিল-_ গলা 'দিয়ে একট, স্বরও বের়োল না। 


॥ ২ ॥ 
দাক্ষণাবাব:র কথাগুলোর অর্থ বুঝল হেম-আর কদিন পরে । . 

সোঁদন বহুরান্রি পর্যন্ত জেগে এপাশ ওপাশ করতে করতে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে 
--আর নয়! চাকরি করতে গেছে, চাকরিই করবে । বাইরে তার কাজ- বাইরে 
থাকাই ভাল--কোন দিন কোন ছুতোয় সে ভেতরে যাবে না, কোন মেয়েছেলের 
সঙ্গে কথাও কইবে না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রইল না--দিন পনেরো পরেই আবার 
এক অপরাহরে বাবু ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । 

ভয়ে ভয়েই গেল হেম--যাঁদচ অনেক ভেবেও এমন কোন অপরাধের কথা 
তার মনে পড়ল না যাতে ভয় পাবার কারণ থাকে-কিন্তু বাবু ডাকলেই বুকটা 
ধড়াস ক'রে উঠে। এইরকম অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে সকলের । 

যাই হোক--ঘরে ঢুকে দেখলে বাবুর মুখ অনেকটা প্রসন্ন ৷ নিজের ডেস্কের 
সামনে বসে একটা কাগজ মেলে আগের দিনের হসেব দেখছিলেন । কাগজ 
থেকে মূখ না তুলেই বললেন, “এসেছ ? দাঁড়াও ।* তার পর হিসেবটা দেখা শেষ হতে 
ওর দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চেয়ে থেকে বললেন, “ও, হ্যাঁতোমাকে ডেকেছিলম 
বটে। কা ষেন তোমার নাম- হেম না "তা শোন, একটা কাজ করতে পারবে ? 
সৌঁদন যে বাড়টার় গিছলে, মনে আছে তোমার ?""আজও একবার সেখানে 
যেতে হবৈ ।""'মানে-আজও কজন লোক খাবে, একটু বাজার দরকার । সোৌঁদিন 
নাক তুমি বেশ ভাল বাজার করেছিলে -অনেক সঙ্ভায়ও। সাজারশঝকে দিয়ে 
বাজার করানো--সেবেটি দু হাতে চুরি করে; তা পারবে বাজারটা ক'রে দিতে ?' 

প্রাতৃজ্ঞার কথাটা মনে পড়ে বৈকি! 

তবুও মনিবের মুখের ওপর 'না* বলতে পারে না। মাথা হেট ক'রে বলে, 
পারব । 

কেগ, বেশ । এই তো চাই, কোন কাজেই না বলতে নেই। আমি-আমাকে 
আজ এই" দেখছ। একাদন গামছা কাঁধে ক'রে ফিরি করেছি এই কলকেতার 
রাষ্ভাতেইঃ মেড়োদের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে। আজও- লাখ 'লাখ টাকার ঠিকেদার 
করি বটে--কিন্তু নিজে ছাতি যাথায় দিয়ে রোদেজলে দাঁড়িয়ে মিচ্ভিরি খাটাই।*"* 
তোমার উন্নতি হবে ।***এই নাও ফর্দ। দু-রকম মাছ, একটু মাংস--আর আদা 
পিয়াজ টকদই, আলু হিসেব-মতো ॥ সবই লেখা আছে, এই দশটা টাকাও ধর-_ 
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বেদ ভাল দেখে জাসস কিনো--বিশিন্ট ভদ্র লোকেরা খাবেন ? 

তার পর কী ভেবে চঁ্যাক থেকে আরও দুটো টাকা বের ক'রে দিয়ে বলেন, 
'পরটাও রাখো-_যাচ্ছো যখন তখন অমনি তিনকাঁড় ময়রার দোকান থেকে দই- 
সন্দেশও কিনে নিয়ে যেও- দশে বোধ হয় কুলোবে না, আরও লাগবে ৷, 

হেম ফর্দটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিম্নে বলে, “কিন্তু এত বাজার নিয়ে যাব 
কী করে? ঝাড়ন কি গ্রামছা একটা-। ও বাড়িতে কি আগে ষেতে হবে? 
গিরিধারীকে সঙ্গে নেব 2 

(তোমার তো খুব মনে থাকে হে ছোকরা ! গিরিধারীর নামটাও মনে ক'রে 
রেখেছ 2 তীক্ষ] দৃষ্টিতে একবার তাকান রমণীবাব্‌ ওর মুখের দিকে, না তার 
দয়কার নেই । একেবারে এই নতুন বাজার থেকে বাজার ক'রে একটা ঝাঁকামুটের 
মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যেও।- কতই বা নেবে চারটে পয়সা বড় জোর! তার 
জন্যে আর দোকর আসা-যাওয়া ক'রে লাভ কি? নতুন বাজারে মাল কিনলে কিছ; 
ওয়ারাও পাওয়া যাবে- তাতে মুটের পয়সাটা উসুল হবে 1, 

মূটের পয়সা ওর ট্রামভাড়াতেও উসুল হবে, মনে মনে গজগজ করতে লাগল 
হেম, মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে কিছু ট্রামে যেতে পারবে না। মাঝখান থেকে 
ওর পয়সাটা মাটি! 

কিন্তু সেটা মুখে বলা সম্ভব নয় । যে আজ্ঞে, বলে কৌঁচার খুঁটে টাকা কটা 
বাঁধতে বাঁধতে বেরিয়ে পড়তে হ'ল তখনই । 


করতেই হবে--তাই করা । কিচ্তু মনটা অপ্রসন্ন হয়ে বইল সারাক্ষণ । আবাব 
নালনীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে-__এই ভেবেই আরও বিশ্রী লাগছিল । 

মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে, নিজের দু হাতে দইযের খুলি আর সন্দেশে 
হাঁড় নিয়ে ভাদ্রের খর-রৌদ্রে হে'টে যেতে বার বার নিজের মনকে শাসাল, 
“খবরদার, আর কোনও রকম ঘনিহ্ঠতা করা নয় । দোরের কাছ থেকে 'গিঁরধাবীকে 
ডেকে বুঝিয়ে দিয়েই চলে আসতে হবে । বসতে বললেও বসব না!” 

কিন্তু বাড়তে পৌছে কড়া নাড়তে দোর খুলে দিলে 'গিরিধারী নয় নাঁলনী 
স্বয়ং | 

“আসুন, আসুন । আপনার জন্যই সেই থেকে নিচে বসে আছি হা-পত্যেশ 
করে। আসুন, আসুন-ভেতরে আসুন । যা রোদ আজ বিকেল অবৃদি 1” 

হেম এ আত্মীয়তায় ভিজবে না-সে শুষ্ক স্বরেই বলবার চেষ্টা করলে, "থাক, 
আমি আর এখন ভেতরে যাব না। জর: কাজ আছে একটা- আপনি গিরিধারীকে 
ডাকুন- মালগুলো নামিয়ে নিক: । এই ফর্দ বাবু দিয়েছিলেন, মিলিয়ে নেবেন-_, 

“আচ্ছা আচ্ছা! হয়েছে । অত রাগ করতে হবে না। দয়া ক'রে ভেতরে 
আসন 'দিকি। ঘাট হয়েছিল আমার, গলবস্ম হয়ে মাপ চাইছি ।.. নিন-কণ 
অবহ্ছা হয়েছে বলুন তো- এই ভাদ্দরের রোদটা মাথার ওপর দিয়ে গেল-_তা 
একটা ছাতাও 'কি নিতে নেই ? আর্বশ্য ছাতা থাকলেই বা কি হ'ত- দু হাত 
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ঝোধাই।""বাধূর ফেন-কাণ্ড 1 এখানে এসে গিরিধরণিকে। কে দিয়ে খেলেও 
হ'ত। আসুন ।' 

অগত্া ভেতরে আসতে হয়। 

দইয়ের খুঁল আর সন্দেশের হাঁড়ি নালনাই নামিয়ে নেয় হাত থেকে । 

কৈ রে কোথায় গেল--অ গিরিধারী। এই নে, এগুলো ধর--গাল করে 
চাপা দিয়ে রাখ গে যা মা'র ঘরে। দৌখস বেড়ালে না খায় । মৃ্েটাকেও অমনি 
নিয়ে যা ; রাম্নাঘরে মালগুলো নামিয়ে রাখ সাবধানে ।-*'ওকে চারটে পয়সা দিয়ে 
দিস. | 

না, না, ওর পয়লা আমার কাছে আছে । 

থাক গে যাক? গলা নামিয়ে বলে নলিনগ, “এই ঠেকো রোদ্দুরে এতটা পথ 
হে'টে এসেছেন- ট্রামভাড়া বলেও তো বাবু কিছু দেয় নি । ওটা আপনিই রাখুন । 

তার পর গলাটা আরও নামিয়ে বলে, হ্যাঁ রে গিরিধারণী, মা ঘুমোচ্ছে তো 
না? 

'না তো দিদিবাবৃ--মা তো মাসীমার ওখানে বেড়াতে গেছে ! 

“যাক নিশ্চিন্ত তা হলে সম্্ের আগে আর এমুখো হচ্ছে না। আসুন 
আস্মন, ওপরে আসুন । 

আপতি এবং প্রতিজ্ঞা যেন কোন্‌ বহুদূর অতীতেন্স কথা, এরই মধ্যে 
বিস্মৃতির অতলে তাঁলিয়ে যেতে বসেছে । মানুষটার সহদয়তা শুধু নয়-_ 
অচ্তরঙ্গতা এবং আত্নীয়তাই-_মুধ্ধ করল হেমকে। সে ওর পিছু পিছু আভিভূতের 
মতোই উঠে গেল। 

সে-ই পূর্বপরিচিত ঘর । মেঝেতে একটা মাদুর বিছানো রয়েছে-_তার সঙ্গে 
একটা ছোট বাঁলিশও কার শোবার চিহ বহন করছে-_সম্ডবত গরমের জন্যে 
নিনীই এখানে শুয়েছিল। হেম সেই মাদুরেই বসতে যাচ্ছিল, নলিনী খপ ক'রে 
একটা হাত ধরে ফেললে । 

না-না, ওখানে নয় । ভাল হয়ে বসূন- বিদ্ছানায় |” 

এক রকম জোর ক'রেই টেনে নিয়ে গিয়ে ঢালা বড় বিছ্বানাটায় বসাল সে। 

হেম আরও অভিভূত । সুগৌর মুখ তার অঙ্গার-বর্ণ ধারণ করেছে, ঘামে 
সমচ্ভ দেহটার অবস্থা হয়েছে ভিজে গামছার মতো--কিল্তু সে কতটা ভাদ্রের রোদ্রে 
আর কতটা এখন লজ্জায় সংকোচে-__তা বলা শন্ত। বার বার নিজের ছোট ময়লা 
রুমালটা দিয়ে মুখ মোছবার চেস্টা করছে কিন্তু সেটা ইতিমধ্যেই ভিজে সপ্সপে 
হয়ে উঠেছে বলে তাতে আর কোন কাজ হচ্ছে না। 

নালনী এতক্ষণ ওর মুখের দিকেই চেয়েছিল__কেমন এক রকমের মধ্ধ দুদ্টিতে 
-_এখন রূমালের বদলে কৌঁচার খ'ঁনটে ঘাম মোছবার চেষ্টা করতেই তার সংবিং 
ফিরে এল--সে তাড়াতাড়ি আলনা থেকে একটা ফরসা তোয়ালে টেনে নিয়ে গর 
হাতে গ'“দজে দিয়ে বললে, এইটে নিন। একেবারে ধোপদষ্ কাচা । আমাদের 
কারুর ব্যাভার করা নয়।". ইস্‌ কণ হয়েছে মনে হচ্ছে ষেন বালাঁত ক'রে কে জল 
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চেলে দিয়েছে ৷ ইলাকটা মানব নক্, চামার--চামার 1''কেন। আর একটু রোদ 
পড়লে পাঠানো যেত না !? 

সে একটা পাখা এনে জোরে জোরে হাওয়া করতে লাগল । তাতে হে আরও 
বিব্রত বোধ করল- হাত বাড়িয়ে গাখাটা টেনেও িতে গেল একবার, কিন্তু 
আশ্চর্ষ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ডান হাতটা সরিয়ে নিয়ে বাঁ হাতে ওর হাতটা চেপে ধরল 
নলিনী, “অত কিন্ত হচ্ছেন কেন বলুন তো! ব্রাহ্মণ মানুষ, একটু সেবা করলুমই 
বা-কত পাপ করেছিলুম গ্রেল জন্মে, তাই এই সব ঘরে জন্মেছি, আবার এজব্মে 
ব্রাহ্মণকে 'দিয়ে ব্যাগার খাটিয়ে পাপে ড্‌বব! একটু সেবাও করি-যাঁদ সেই 
পুণ্যে পাপটা খণ্ডায় 1 

ইতিমধ্যে সাদা পাথরের প্লাসে কী একটা পানীয় নিয়ে প্রবেশ করে ািরধারী । 
সম্ভবত প্রদ্তুতই 'ছিল। 

'দাঁড়া, ওখানে রেখে যা। ঘামটা আর একটু মরূক। বেশী ক'রে বরফ 
দিয়েছিস তো + 

গিরিধারী কিছ দূরে "লাসটা রেখে চলে যেতে নলিন৭ বললে, 'এ মোচলমানেব 
জল নয় ঠাকুর । আমি নিজে মিছরি 'ভাঁজয়ে শরবত ক'রে রেখোছলাম। বলা 
ছিল আপনি এলেই বরফ আনিয়ে দিয়ে যাবে |: “নিন এবার বরং খেয়ে ফেলুন । 
রোদ্দুরের তাতটা কমেছে বোধ হয় একটু । তাতের ওপর ঠাণ্ডা খেলে সর্দিগার্ম 
হয় শুনেছি ।, 

শুধু শরবত নয়-_একঈু পরে একথালা ফল এবং সন্দেশ-রসগোল্লাও বসে 
খেতে হ'ল ওকে । কিছুতেই ছাড়লে না নালনী। এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সঙ্গে 
জোর-জবরদচ্ি করতে লাগল যে চেষ্টা ক'রেও এড়াতে পারল না হেম। 

সমন্তটাই স্বস্নের মতো মনে হচ্ছে ওর । এই ঘর, এই শধ্যা, ম্বেত পাথরেব 
রেকাবে এমন দেবভোগ্য জলযোগের আয়োজন, এমন একটি মেয়ে বসে বাতাস 
করছে, সবটাই আবিশ্বাস্য, অবাচ্ভব, স্ব্নের মতো। তবু হয়তো অসম্ভব 
আবিশ্বাসা বলেই, ক্ষণেক পরে রছ বাস্তবে নেমে আসতে হবে বলেই- এই ক্ষাণিক 
সখবস্নটুকুর মায়া কাটাতে পারে নাহেম। তার অদৃজ্টে কোনাঁদনই তো এসব 
জুটবে না-_যাঁদ স্বগ্নেও এটুকু ভোগ ক'রে নিতে পারে তো মন্দু কি!" 

অবশা বেশীক্ষণ বসে থাকতে সাহসে ক্‌লোয় না! স্বভাবিক সংকোচ তো 
আছেই, বাবু হয়তো ওর প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করছেন সেদিনের মতো । বাজাবে 
যতটা দের হতে পারে--তার সমস্ত কাল্পনিক সামা ছাড়িয়ে এসেছে বহুক্ষণ | 
এমনিতেই এখন ট্রামে ফিরতে হবে-_-নইলে অশোভন হয়ে পড়বে । , 

চললেন ? আচ্ছা আসুন আজকের মতো । আবার আসবেন কিন্তু-_ঞ তো 
আম আছলে ক'রে ডেকে আনলুম। বাজারের সুখ্যেত ক'রে, দাম কমের কথা 
বলে--কত কাণ্ড ক'রে । নইলে তো আসতেন না! দুপুরে দুটোর পরে-_মানে 
মা খেয়ে ঘুমোলে (গলার স্বরটা নাগিয়ে আনে নিনী, হয়তো অকারণেই ) 
যেকোন দিন চলে আসবেন । তার পর এই পাঁচটা পর্যন্ত নিশ্চিম্তি। বেলা 


০২ 


দপ্ে থেকে খিয়েটায়েই বা গিয়ে পড়ে থাকেন কেন? বাড়ি খেকে বোরিরে এখানে 
আসবেন । এখান থেকে বরং থিযলেটারে যাবেন ।" 

তার পর জোর ক'রে একটু কেশে গলাটা পাঁরজ্ফার ক'রে নিয়ে-_কণ্টস্বরটা 
আরও নামিয়ে বলে, 'সোঁদন খুব রেগে গিয়োছলেন-না হেমবাবু ?"আগনি ফে 
বন্ড ছেলেমানূষ !:"'নইলে এসব কথা কি আর বুঝিয়ে বলতে হয় ।-'গুথানে-_ 
ওখানে আলাপ-পরিচয় মাখামাখি না করাই ভাল? বুঝলেন না? সাতশো রাঝুসীর 
ঘর কার বলতে গেলে । নোবাদ্যির কলা--সবাই টে'কে বসে থাকে একবার একটা 
ছুতো পেলেই হ'ল। লাগিয়ে ভাঙিয়ে মন ভারী করতে কতক্ষণ...? বেশী কথা কি 
বলব, আমার মা-টিই অন্টপ্রহর গোয়েন্দার করছে । তার ভয় আমি যাঁদ এমন 
বাব্টা ক্ষুইয়ে বসি !'"'এসব লক্জার কথা--বলতেও ঘেম্রা হয়- তবে আপনি 
জানেন না বলেই-..একটু সাবধান ক'রে দিলুম ।*.'মোদ্দা আসবেন আবার 1*"* 
আমায় কথা দিচ্ছেন তো ? বলুন আসবেন ? 

হেমের কানের ডগা এমন কি পেছনের ঘাড়টা পর্যন্ত যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে । কোনমতে মাথা নামিয়ে ছোট্ট একটা 'হযা' বলে একরকম ছুটেই বোরিয়ে 
পড়ে। 

সন্ধ্যার আর বেশী দোর নেই । বাবু কা ভাবছেন কে জানে! আজ আবার 
কী মুর্ততে থাকবেন । 
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একেবারে রান্রে বিছানায় শুতে গিয়ে দিনের ঘটনাগ:লোকে মনের মধ্যে রোমল্থন 
করবার অবসর মিলল। সম্ধ্যাবেলাটা খুব ব্যন্ত থাকতে হয়োছল, কিছ ভাববার 
সময় বা সুযোগ পায় নি--তব্‌ মনটা যে খুব খুশী-খুশী ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
এখন বিকেলের কথাটা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হ'ন-__-আসলে অনেকাদন পরে 
একটা মানুষের কাছ থেকে ভ্রু ব্যবহার পেয়েছে বলেই মনটা এত খুশী আছে। 
এইটেই। তো তারজীবনে একটা অসাধারণ অননভূত অভি্রতা। না__মেন়লেটা যে ভদ্র 
খুব তাতে কোন ভুল নেই । খুবই ভাল ! হেম এ কিন তাকে ভুলই ধুঝেছিল। 

কমে ক্লম্মে সেই ঘর, মেয়েটির সেবা, সমস্ত পরিবেশ স্মৃতির পটে পারিছ্কার 
ফুটে উঠল। যতই সবটা পর্যালোচনা করে দেখল মনে মনে, ততই যে শুধু এ 
্রত্যয়টা দঢ় হ'ল তাই নয়--কেমন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব মাধূর্যেও মনটা 
আবিষ্ট হয়ে উঠল। 

এক এক সময় পোপনবাসাঁ কোন এক সত্তা তাকে সতর্ক ক'রে দেবার চেঞ্টাও 
করল বৈ কি! মনে হল শেষ পর্যন্ত এটা গরীবের ঘোড়ারোগেরই সূচনা 
নয়তো! কিন্তু সে অন্তরের সুদ্‌রতম প্রান্তের কথা--.তা ভাল ক'রে শোনাও 
গেল না-তার আগেই সে হেসে ডীঁড়য়ে দিল সন্ভাবনাটাকে । একটা মানুষ 
একট ভদ্র ব্যবহার করেছে-_তার ভাল লেগেছে! এর ভেতর আর এত মাথা 
ঘামাবার মত আছেই ঘা কি! 
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এবং শেষ পর্যগ্চ এক সময় --নিজের অজ্ঞাতসারেই-_আবার কবে ভদ্ুভাবে, 
শনজের তরফ থেকে কোন অশোভন গুসূক্যে প্রকাশ না ক'রে ওর বাঁড় বাওয়া 
যায়, এই চিন্তাতেই তন্ময় হরে উঠল। আধো ঘূম আধো জাগরণের মধ্যে বার 
খার নিজেকে এই কথাটাই বোঝাতে লাগল যে অত করে অনুরোধ করেছে 
যখন--তখন এক-আধবার যাওয়া যেতে পারে। তাতে এমন কিছ অশোভনতা 
প্রকাশ পাবে না।"-" * 

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখনও মনটা বেশ প্রসব আছে। 
অকারণেই খুব খানিকটা হৈ-চৈ করল, যেচে বাজারে গিয়ে নিজেরই পর়সাতে (গত 
বিকেলে সামান্য যা লাভ হয়েছিল তাইতে ) বড় মাসীর জন্য করলা এবং গোবিন্দর 
জন্য মৌরলা মাছ কিনল । সেটা ওর কামাবার দিন নয়--সাধারণত দুদিন 
অন্তর কামায় আর আগের দিনই কামিয়েছে--তবু পরিপাটী করে দাঁড় কামাতে 
বসল, এবং সোঁদিন দুপূরবেলা 'িহার্সাল হবে মনে পড়ে যাওয়াতে খাওয়ার পরই 
'খিয়লেটারে ছটল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করল, 'এমন সময়ে বেরোজ্ছিস ষে ! 

কাজ আছে একট: এই এই-_এক জায়গায় একটা কাজের সন্ধান আছে, 
তাই যাচ্ছি!” 

এমন সময় থিয়েটারে যাবার কোনও কৈফিয়তই দিতে পারবে না বৃঝে 
মিথ্যার আশ্রয় নিল। রিহার্সাল আছে বলা চলবে না-_রিহার্সাল তো তোমার 
কি ৮-_এখনই এই প্রশ্ন উঠবে । 

রিহার্সালের সময় যেমন ওদের যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না_ তেমান নিষেধও 
ছিল না। অনেকেই আসত এমন, যারা থিয়েটারে কাজ করে থিয়েটারের বাইরে 
তাদের জীবনটা কোথাও যেন খাপ খেতে চায় না_তাই তারা সকালে দুপুরে 
যখন তথন এখানে আসে । ওকে দেখে সেজন্য কেউ বিস্মিতও হ'ল না, কোন 
কারণও জিজ্ঞাসা করল না- অকারণে এমন সময়ে আসবার ! 

হেম প্রথমটা একট. ভয়ে-ভয়েই ছিল-_পাছে সহকমাঁদের জেরায় পড়তে হয়। 
'কিচ্তু কেউই যখন বিশেষ প্রশ্ন করল না তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরে এসে দাঁড়াল 
এবং পেছন দিকের একটা কোণ থেকে রিহার্সাল দেখতে লাগল । « 

রিহার্সযাল নািনীরও 'ছিল। থাকার কথাই_কারণ আজকাল ও বড় বড় 
পার্ট পায় । 

অবশ্য হেমের রিহার্সালে তত মন ছিল না। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও নাঁলনীকেই 
ভাল করে দেখল। আর দেখতে দেখতে এক সময় মনে হ'ল-_সাজলে-গুজলে 
নলনীকে ভালই দেখায় ৷ 

তন্ময় হয়েই দেখছিল--হঠাৎ কানের কাছে দাক্ষণাদা যেন হিস হিস ক'রে 
উঠলেন, “এরই মধ্যে লটকেছে ! ইস্‌ এরা একেবারে কাঁচাখেগো ।-" ওরে 
'ছোঁড়া তোর কি প্রাণের ভয় নেই 2"*"গরীবের ছেলে-_মরবি ষে ! 

ভারি বিরন্ত হয়ে উঠল হেম। দাঁক্ষণাদার কথাগুলো আদৌ তাল লাগল 
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না। বন্ড ছোট মন ভদ্রলোকের ! সব তাতেই খারাপটা. আগে দেখেন -- 

সে কোন উত্তর দিল না, তেমনি আর দাঁড়ালও না। বাইরে বেরিয়ে গন্দরা 
যেখানে বসে জটলা করাছল সেইখানে এসে দাঁড়াল। 

এবং সাধারণত যেটা কোন দিন ওর নন্ধরে পড়ে না-_আজ সেইটেই পড়ল-_ 
নন্দ বেশ চুনোট-করা কোঁচানো দেশণ দামী ধুতি পরে এসেছে । সে আর থাকতে 
না পেরে-কাী বলছে তা বোঝবার আগেই-বলে উঠল, 'মাইরি--থিয়েটারে 
গেটকাঁপারি ক'রে এত পয়সা পাস কোথা থেকে নন্দ ! 

“কেন- পয়সার ক দেখলে বাবা ! থাচ্ছি তো এক পয়সায় দশটা বাঁড় ! 

না তাবালনি। দামী দামী ধূতি পরছিস আজকাল - তাই বলছি ।” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল নন্দ। বেশ কিছুক্ষণ ধরে হাসল । তার পর বঙ্লে, 
'এই কাপড় দামী ! ওর মুখ খ-এ যে হেটো ধৃতি ! হাওড়ার হাটের ধতি--এক 
টাকা দু আনায় একখানা ! 

যাই !' অবিশ্বাসের হাঁসি হাসে হেম, “আঠারো আনায় দিশী ধূৃতি_কী যে 
বলিস ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস নাকি ? 

তাই তো দাঁড়াচ্ছে। তুই যে এত আনাড়ী তা জানতুম না। একীতোর 
ফরাসডাঙার ধূতি ? দেখে বুঝতে পাচ্ছিস না ? 

কানাই এতক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছিল, সে বলে উঠল, 'অত কথায় 
কাজ কি বাবা, হাতে পাঁজ মঙ্গলবার । আজই তো মঙ্গলবার, হাটবার_চ তোকে 
হাটটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসি! কাপড় কিনেই নে একখানা, তা হলে তো সন্দেহ 
ঘুচবে 1 

আঠার আনায় এমন কুচকুচে কালাপাড় ধুতি ! 

তবু আঠারো আনাও কম নয় তার কাছে--চৌদ্দ আনার ধৃতিতেই বেশ, 
চলে যায় ! 

মুখ ফুটে বললেও কথাটা, “কী দরকার ভাই আমার অত নবাবাতে-_-এই সাত 
1সকে জোড়ার কাপড়েই তো আমার দিব্যি চলে যাচ্ছে!” 

“তা যাচ্ছে বটে। তবে কী জানিস, তোর ও মিলের কাপড়ের চেয়ে এ ঢের 
বেশী দিন যাবে ।, 

হেম ঠোঁটটা চেপে ভু কু'চকে ভাবে অনেকক্ষণ । 

দু পয়সা এক পয়সা ক'রে জমিয়ে তোরঙ্গের তলায় টাকা-দুই সে সরিয়ে 
রেখেছে । কেন রেখেছে তা অবশ্য অত ভাবে নি--.নিজের কোন একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে কাজে লাগাতে পারে এই ভেবেই জমিয়ে রেখেছে হয়তো ! কিন্তু 

ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ মন স্থির ক'রেই ফেলল হেম--বললে, “তোদের কারুর 
কাছে একটা টাকা হবে? তা হলে না হয় যাই! 'বাঁড়তে আছে, কাল 
দিতে পারব ।' 

খুব মক্কেল ধরেছ বাবা । আমাদের বলে ট'্যাক গড়ের মাঠ --সদাসর্বদাই.-"। 
তবে দাঁড়ী-_ একবার হোটেলটা দেখে আইসি, যাঁদি রঘুদা থাকে তো দেবে--তুই 
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কাল দিবি তো ঠিক? 

কানাই দোতলায় উঠে গিয়ে হোটেলওয়ালার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে 
নিয়ে এল। তিনচার আনা পয়সা হেমের পকেটে আছে। সুতরাং এবার 
নাশ্চন্ত হযে দুজনে হাওড়ার পথ ধরল ।*"* ট 


বাড়ি ফিরে আবারও মিথ্যে কথা বলতে হ'ল কমলাকে । 

কাপড়খানা দেখে সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “ক রে, কী ব্যাপার ! হঠাৎ 
একেবারে 'দিশী কাপড় কিনে হাজির করাল যে! আল-টপ্‌কা টাকা এল নাকি 
কোথাও থেকে ?"""নাকি তোর মা তোর বের সম্বন্ধ করেছে কোথাও ? পাকা 
দেখায় বসবার কাপড় নিয়ে এল !, 

মুখ টিপে একট? হাসলও সে। 

হেম লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে জবাব 'দিল, “কী যে বল মাসী- তোমাব যেন 
আজকাল কি হয়েছে! "এটা হয়েছে কি- দ্যাখো না, এ আমাদেব থিষেটাবের 
কানাই--ওর কে জানাশোনা তাঁতী ওকে জোর করে এক জোড়া কাপড় 
গছিয়েছে। তা ওরও তো আমারই মতো অবস্থা-একেবারে দুখানার দাম 
কোথায় পাবে--তাই ও আবার আমাকে গছালে একখানা ।, 

'তা তুইই বা কোথায় পাবি ? 

না--* আরও অগ্রতিভ, আরও বিব্রত হয়ে পড়ে যেন হেম, 'না- মানে সাত- 
আট আনা আছে আমাব কাছে, তুমি যদি আর আট আনা ধার দাও তা হলে ওব 
দামটা চুকিয়ে দিতে পারি । দামটা কমই--কাীঁ বল? সেইজন্যেই আরও-। 
যোগে-যাগে যাঁদ একখানা ভাল কাপড় হয়ে যায় এমনি করে-_এই আর কি ।” 

এর আগে এদের বহু প্রয়োজনে কাঠ হয়ে থেকেছে সে, তোরঙ্গেব কাগজের 
নিচে জমানো পয়সার কথা ঘূণাক্ষবেও জানতে দেষ নি কাউকে । তাই আজও 
সে কথা বলা চলল না। একটা মিথ্যা ঢাকতে বহু মিথ্যার অবতাবণা 
করতে হ'ল। 

প্রয়োজনমতো কেমন একটার পব একটা মিথ্যা মুখে এসে গেল ভেবে হেমের 
নিজেরই খুব অবাক লাগল । 
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এর পর চার-পাঁচটা দিন হেম যেন কতকটা ছটফট ক'রে বেড়াল। খেষে বসে 
কিছুতেই যেন তার স্বস্তি নেই, কারুর সঙ্গে কথা কইতেও ইচ্ছা হয় না। বিশেষ 
ক'রে থিয়েটারে সহকমর্দের সঙ্গ যেন আরও অসহ্য । ওদের সেই সব অর্থহীন 
রাসকতা এবং নিরুদ্যম একঘেয়ে আহ্ডা যেন বিষ মনে হতে লাগল । অথচ 
ওখান ছেড়েও কোথাও থাকতে পারে না সে। বরং এ নন্দ-কানাইদের মতোই 

সেও যখন-তখন থিয়েটারে যেতে শুরু করল। 
তার এই আঁশ্থরতা আর ভাবান্তর ক্রমে এতই প্রকট হয়ে উঠল যে কমলার 
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মতো শিথিল স্বভাবের মানুষও তা লক্ষ্য না ক'রে পারল না? দে একাদন সোজা- 
সুজিই প্রশন ক'রে বসল, 'তোর কাহয়েছে বল্‌ তো হেম? মন ক'রে মুখ শুকিল়ে 
দিনরাত কি ভাবিস ? 

“কৈ, কী আবার ভাবব ! বলে উড়িয়ে দেয় বটে, কিন্তু কেন কে জানে-_ 
তার কানের ডগাগুলো সুদ্ধ যেন লাল আর আগুন হয়ে ওঠে। 

ধরা পড়ে দক্ষিণাদার কাছেও । তিনি শুধু ওকে দেখে মুখ টিপে হাঙগেন 
আর হাতের বিচিত্র একটা ভঙ্গ করেন । কখনও হয়তো একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ 
করেন_নিয়াত!' কিন্তু এঁ হাসিটাই অসহ্য বোধ হয় হেমের। সে আজকাল 
প্রাণপণে ও'র সংসর্গ এড়াবার চেষ্টা করে ।**" 

বিকেলের দিকে কদিন সে কারণে-অকারণে বার বার মনিবের ঘরের সামনে 
ঘুরে বেড়াল। কিন্তু এর মধ্যে এক দিনও তাঁর আর ওকে স্মরণ করার দরকার 
হ'ল না। এমন কি একাদন ঘর থেকে বেরোবার মুখে ওর সঙ্গে চোখোচোঁখিও 
হ*ল, বিজ্ত রমণীবাব ওকে চিনতে পারলেন বলেও মনে হ'ল না! এমন কি যেন 
ওর 'দিকে চেয়েই চোখটা সরিয়ে নিলেন। 

অবশেষে রাববার দিন সে এক কাণ্ড ক'রে বসল । কেন করলে তা সে নিজেও 
জানে না, আর কেউ জানতে চাইলেও বলতে পারত 'কিনা সন্দেহ । সে আভিনয়ের 
মধোই এক সময় স্টেজের ভেতর ঢুকে পড়ল। 

কাজটা যে খুব ভাল করে নি তা হেমও জানে । কর্তাব্যন্তি কার্‌র সামনে 
পড়লে ধমক খেতে হবে । ম্যানেজারবাব: জানতে পারলে তো কথাই নেই-_ 
লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। হমনতো খোদ বড়কর্তার কানেও উঠবে কথাটা । 
অথচ দেবার মতো একটা জ.তসই কৈফিপ্নতও ওর ছিল না, আগে থাকতে কিছু 
ভেবে নিতেও পারে নি। হঠাৎ একটা ঝোঁকের মাথাতেই ঢুকে পড়েছিল । 

যাই হোক--ভাগাটা সোঁদক দিয়ে সোদন ভালই ছিল। তেমন কারূর 
সামনেই পড়ে নি। উইংসের আশেপাশে, পর্দার পেছনে দূ-চারজন ক'রে জটলা 
যেনা করছিল তা নয়, কিন্তু তারা কেউ ওকে লক্ষাও করল না। এক পাশে 
কতকগুলো অল্পবয়সী মেয়ে বসে গুলতানি ও নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি কয়াছিল, 
তারা কেউ কেউ একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল--এক-সধজন বোধ হয় কিছু 
মন্তব্যও করলে । কিন্তু হেমজানে যে ওরা ধর্তব্যের মধো কেউ নয় । ওরা 
নিতান্তই-_দক্ষিণাদার ভাষায় “ছ'ডীরা” এবং কোঁশিয়ার বাবুর ভাষায় “সখারা?। 
সে ওদের গ্রাহা না ক'রেই এগিয়ে গেল । 

কিন্তু কোথায় যাবে তাই যে ও জানে না। কেন ঢুকেছে সেটাও তো স্পষ্ট 
নয় ওর কাছে । 

তা ছাড়া দিনের বেলার স্টেজ একরকম । সবটা খোলা থাকে । রাণে, বিশেষত 
আঁভনয়ের সমর, ও বিশেষ কখনও গেকে নি এর ভেতর । এ যেন গোলকধাঁধা 
বলে মনে হর। একটু পরেই হাঁফিয়ে উঠল, ভয়-ভয্নও করতে লাগল । এবং 
সেই-সকতকটা দিশাহারা অবস্থাতেই সে ওদিক দিরে বেরোবার চেক্টা করতে গিয়ে 
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খোদ দানীবারুর ঘরের দরজার সামনে এসে পড়ল । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই 
তাঁর সামনের আর একটা ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল নালিনী। 

মূহুর্তে ধড়াস ক'রে উঠল ওর বুকের মধ্যেটা। আগেই এর মধ্যে ঢোকবার 
জন্যে ঘামতে শুরু করেছিল--এখন যেন একেবারে নেয়ৈ উঠল এক নিমেষের মধ্যে । 

কিন্তু আজ আর নাঁলনী অপরিচয্লের ভান করল না। সম্ভবত এদিকটা কেউ 
ছিল না বলেই। মধুর হেসে বরং একটু এগিয়েই এল ওর দিকে ; বললে, এই 
যে হেমবাবু, কৈ গেলেন না তো আমাদের ওঁদকে আর এক দিনও ।.".আমি বলে 
রোজ দ.পুরবেলা আপনার আশায় হা-পিত্যেশ ক'রে জেগে বসে থাকি ! 

আভমানে-আবদারে-সোহাগে-মেশা সে নারীকণ্ঠ সেই মুহূর্তে হেমের কাছে 
একান্ত মোহিনীর এবং দূর্নিরোধ্য বলে মনে হ'ল । সে কোন উত্তরই দিতে পারল 
না। বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু । 

কিন্তু নালনীর তখন আর অপেক্ষা করলে চলবে না। সে আর একটু কাছে 
এসে এক হাতে ওর একটা বাহুমূল ধরে ফিস ফিস ক'রে বলল, কবে আসবেন 
বলুন ঠিক ক'রে । কথা দিন। এবার কিন্তু একটা দিন বলতে হবে-_ আমি আর 
কোন কথা শুনব না । 

হেম কোনমতে ঢোঁক গিলে জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলল, “দোঁখ- কাল কি পরশ.-_ 
এর ভেতর এক দিন--, 

নানা । ওসব দেেখিটেখ আমি শুনব না। কালই আসুন তা হলে। 
আসবেন তো * লক্ষমীটি-_; 

এই বলে ওর হাতের যেখানটা ধরা ছিল সেখানটায় একট: চাপ দিয়ে ব্ান্ভভাবে 
স্টেজের দিকে চলে গেল সে। 


এর পর আর ইতন্ভত করবার কোন কারণ রইল না। যেদ্বিধা সংকোচ এবং 
শোভনতাবোধ পথ রোধ ক'রে ছিল এ কাঁদন, সে সবই কালকের সেই অপূর্ব 
কণ্ঠস্বরের মিনতিতে সরে গেছে । এতটা আন্তরিকতা যেখানে, সেখানে আর না 
যাবার কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। এখন আর অন্তত তাকে লোভ বা 
'হ্যাংলা” মনে করার কোন কারণ নেই । 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই আগের সেই অস্থিরতা ও অন্যমনস্কতা অনেকটাই 
কমে গেল। বাড়ল একটু অধীরতা । সেরানিটা ভাল করে ঘুম হ'ল না-- 
ওধারেও ভোর না হতে ঘুম ভেঙে গেল। সে সেই সাত-সকালেই উঠে আগে 
গোবিন্দর চাঁটটায় কালি মাখিয়ে চকচকে করলে । ওর নিজের জূতোটার প্রায় 
শতচ্ছিত্ অবস্থা, কয়েকটা তালি তো পড়েইছে, আরও গোটাকতক পড়া দরকার । 
তার চেয়ে গোবিন্দর নতুন চাঁটটাই ভাল । একট বড় হয় ওর পায়ে-- কিন্তু সেটা 
তত চট ক'রে ধরা পড়বেনা। ছুটির দিন না হলে গোবিন্দর চটির দরকার হয় 
না। ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে স্নান করতে করতেই তার সাড়ে আটটা বেজে যায় 
-নটায় বেরোতে হয়। চটি পায়ে দিয়ে আর কোথায় বাবে। 
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শার্টটা ফরসাই ছিল, মাত্র শনিবারই সাবান দিয়েছে--তব্‌ সেটায় আর একবার 
সাবান বিয়ে নিলে । কমলা ওর ধরন-ধারণ দেখে সান্দপ্য হয়ে উঠল, বাল বার 
প্রশন করতে লাগল, 'ব্যাপার কি বল তো? কোথার যাবি লাজ বে নকাঙ থেকে 
এত সাজগোদের ঘটা » 

উত্তর প্রস্তৃতই ছিল, এক কথায় জবাব দিয়ে দিলে, 'আজ এক জায়গায় যেতে 
হবে -একটা আপিসে চাকরির খোঁজ আছে ! 

কমলার পক্ষে এই উত্তরই যথেষ্ট । কিন্তু গোবিন্দ একটু বিপদে ফেললে, 
ঘরের থেকেই হে'কে হে'কে প্রথ্ন করতে লাগল, কী আপস রে* কাদের ফার্স ? 
কা চাকার » 

অতিকম্টে--তাড়াতাঁড়ি অনা কী একটা প্রসঙ্গ এনে কথাটা চাপা দিলে হেম |. 

সব চেয়ে কষ্টকর হচ্ছে খাওয়ার পর দুটো অবাধ অপেক্ষা করাটা । এগারোটার 
মধ্যেই ওদের বাঁড়র ও-পাট চুকে যায়। তার পর এতথানি সময় কী করে? 
ঘুমোতে সাহস হ'ল না-_যাঁদ বেশী ঘ্দমিয়ে পড়ে » অ ছাড়া দৃপূরে ঘুমিয়ে ওঠার 
পর অনেকক্ষণ পর্বত মুখচোখ ফুলে থাকে, বিভ্রী দেখায় ।- 

কোনমতে বেলা একটা পর্যজ্ত ছটফট ক'রে-একটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বেবিষে পড়ল সে । নতুন কেনা ধোয়া দেশী ধ্াঁতটা বার করল আজ । ।তার সঙ্গে 
অবশ্য সাবানকাচা শার্টটা ঠিক মানাল না-_মনটা খত খুঁত করতে লাগল একটু-_ 
কিন্তু সে আর উপায় কি? তবু অন্য দিন বিছানার নিচে চাপা দিয়ে রেখে ইস্ম্ির 
কাজ সারে আজ নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে গিরে সেই হালসীবাগানে ওদের 
ধোপানীর কাছ থেকে ইস্ত্ি করিয়ে এনেছে । 

সবে একটা ; এখনই কিছু যাওয়া যার না। হাঁটতে হাঁটতে এসে হেদোতে 
বসল খানিকটা । কিন্তু সেখানেও বসে থাকতে পারল না বেশখক্ষণ । ওমান 
থেকে উঠে, থিষেটারের সামনেটা এড়াতে রামবাগানের ভেতর দিঘ্লে, ঘুরতে 
ঘুবতে এসে আবাব কোম্পানির বাগান । তাও--একটা দোকানের ঘাঁড়তে দেখল 
দেড়টার বেশি হয নি তখন । কোনমতে আরও দশটা মিনিট সেখানেই কাটিয়ে 
এবার সোজা কদ্বুলেটোলার পথ ধরল। আহ্ভে আন্তে গেলে ঠিক দুটোতেই 
পৌছতে পারত । কিন্তু এই চড়া রোদে হে'টে গেলে ঘামে ভিজে জামাকাপড়ের যে 
অবস্থা হবে তা অনুমান ক'রে আজ দ্রামেই চড়ে বসল । তিনটে পয়সা খরচ 
হবে _তা হোক বন্ডই রোদ আজ । 


ৃ ॥ € ॥ 
কড়া নাড়বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আজও নলিনী নিজেই এসে দোর খুলে দিলে । 
সম্ভবত ওর জন্যে চলনটাতেই বসে অপেক্ষা করছিল সে । 
'আসুন আসুন। কা ভাগ্য আমার! "আপনি ষে সাত্যর্সত্যিই কথাটা 
মনে ক'রে আসবেন শেষ পর্যন্ত--এ ভরসা আমার ছিল না। আমি ভেবেছিলূম 
নিশ্চপ্নই ভুলে বসে থাকবেন ।, 
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না না। তা কেন? এরই মধ্ে-বা! এমনি ধরলের কতকগুলো কণ 
এলোমেলো কথা বললে হেম--তা তার নিজের মাথাতেও গেল না। নাঁলিনগও 
অবশ্য তার উত্তরের জন্য 'বিশেষ অপেক্ষা করল না, ওর একটা হাতে একটু টান 
দিয়ে বলল, ও কি, তা বলে দাঁড়িয়ে রইলেন ফেন 2 চলুন চলুন, ওপরে চলুন ।, 

হেম অভিভূতের মতোই ওর পিছ: পিছু চলল। সিশড় দিয়ে উঠে ওপরের 
বারান্দায় পড়তে গলাটা একটু নাঁময়ে নলনী বলল, “একটু আঙ্গে আসুন ভাই, 
মা আবার বেছে বেছে ঠিক আজকের 'দিনাঁটই পাড়া বেড়াতে বেরোল না, ঘরে 
শুয়ে আছে । 

আজ আর ঘরে মাদুর পাতা ছিল না। গৃহকরাঁর শোবার প্রয়োজনই হয় 
নি সম্ভবত । হেম সামান্য একটু ইতজ্ভত ক'রে প্রথম দিনকার মতো বিছানার ধার 
থে'ষে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল, নাঁলনশী “ও আবার ক হচ্ছে, ভাল হয়ে বসুন”, বলে 
হাত ধরে জোর ক'রেই নিচের ঢালা বিছানাতে বাঁসয়ে দিলে । তার পর একটা 
হাতপাখা নিয়ে নিজে ওর গা ঘেষে মেঝেতে বসে হাওয়া করতে লাগল । 

ছঁস, কী ঘেমেছেন আপনি 1 বন্ড কষ্ট হয়েছে না ? সাঁত্য, এই ঠেকো বোদ্দ্‌রে 
মানুষকে ঠিক-দুপুরবেলা আসতে বলাই অন্যায়? 

হয়তো এই মৃদু অনুশোচনার সুরের জবাবে প্রবল প্রাতবাদ করাই উচিত 
ছিল, কিন্তু হেম কিছুই করতে পারল না। তার কণ্ঠ এমন কি তাল সূদ্ধ যেন 
শুকিয়ে উঠোঁছল-_নির্বাক হয়ে বসে বসে ঘামতে লাগল । যে ঘাম এড়াতে সে 
নগদ তিনটে পয়সা খরচা ক'রে ট্রামে এল-_সে ঘাম কিছুতেই এডানো গেল না। 
এ বাড়তে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন কে বালাতি বালাঁত জল গায়ে ঢেলে দিতে 
আরম্ড করেছে । জামা-কাপড় সব যেন গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । সে অসহায় 
ভাবে রুমাল 'দয়ে বার বার কপালটা মোছাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু ফল 
কিছুই হ'ল না। 

নালনশ হাওয়া করতে করতেই সেটা লক্ষা করেছিল । বললে, 'জামাটা খুলে 
ফেলুন না। এ পাখার হাওয়া তো আর এঁ মোটা জামা, ভেদ ক'বে গাষে 
পেশছচ্ছে না। তাতেই অত ঘাম হচ্ছে । জামাটা খুলুন--বেশ আবাম করে বসূন 1 

জামা খুলবে ! সর্বনাশ! হেমের ঘাম আরও বেড়ে গেল। ভেতরের 
গেঞ্জিটার ঘা অবস্থা ! ভদ্রুসমাজে সেটা প্রকাশ করা যায় না কোনমতেই । 

কিন্তু নাঁলনী ততক্ষণে নিজেই ওর জামার বোতাম খুলদুত শুরু করেছে । 
নিন নিন, অত লজ্জা করার মতো কিছুই নেই। জামাটা খুলে দিন, আলনায় 
মেলে রাখাঁছ। ও 'কি, জামা চেপে,ধরছেন কেন 2 ও, গোটা ময়লা বুঝি ? তাতে 
আর কি হয়েছে 2 ও আমরা জানি ।” 

এর প্র আর বাধা দেওয়া যায় না। হাতটা ছেড়ে দিতে হয়। নানী 
জামাটা বলতে গেলে নিজেই খুলে নিয়ে য়ে আলনার মেলে "দিয়ে আসে। তার 
পর হঠাং নিজের আঁচল দিয়েই ওর মুখটা মুছিয়ে দিয়ে জোরে জোরে হাওয়া 
করতে থাকে । 
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এর ভেতরে বহু কথা হতে পারত । কিন্ত: হেমের কণ্ঠ ভেদ কয়ে যেন জাজ 
একটা কথাও বেয়োতে চাইছে না। তার বুকের ভেতর যেন ঢেশকর পাড় পড়ছে, 
হাত-পায়ে বল নই । এমন অবস্থা তার কখনও হয় নি এর আগে। এক নমর 
তার মনে হ'ল যে তার শরীরটাই নিশ্চয় খারাপ হয়ে পড়েছে, এখানে থাকলে 
হয়তো আরও খারাপ হয়ে পড়বে । আর হয়তো সে যেতেই পারবে না। 

সে সহসা-_যেন মর়ীয়া ভাবেই সোজা হয়ে বসল। প্রাণপণ চেক্টাতে কথাগড 
ফুটল ; বললে, 'আমি যাই আজ-_+ 

ওমা! সেকি! এই পাঁচ মিনিটের জন্য বুঝি এত কাণ্ড ক'রে আনালুম | 

না -শরীরটা--শরীরটা ষেন কেমন করছে ।, 

'বুঝোছি। ও অমন হয়।, মুখ টিপে একটু হাসে নালনী। সে হাঁস ষেন 
কেমনধারা-হেমের ভাল লাগে না। আর সেটা বুঝতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নেয় নালনী । বলে, এই রোদে এতটা এসেছেন তো 1.""দাঁড়ান, ডাব 
আমি আনিয়েই রেখোছ। এবার দিতে বলি। তা হলেই অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠবেন । বসুন--ততক্ষণে নিজে নিজেই হাওয়া খান । 

সে ত্বারত লঘূুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং আজ গিরিধারণ মারফৎ 
নয়, মিনিট কয়েক পরে নিজেই পাথরের গ্লাসে বরফ দেওয়া ডাবের জল নিয়ে 
ঢুকল। তার পর দরজাটা একেবারে ভেজিয়ে দিয়ে কাছে এসে- বলতে গেলে 
ওর গায়ের ওপর বসে মুখের সামনে সেটা বাড়িয়ে ধরে বললে, “নিন, এবার এটা 
খেয়ে নিন তো। জলখাবার কিন্তু এখন আনল্‌ম না। এখন খেঙডেও পারবেন 
না--যাবার সময় বরং খেয়ে যাবেন, কেমন ? 

হেম প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে বলতে গেল, না না। রোজ রোজ খাওয়া কি? 
আর আমি এই তো থেয়ে এলাম । ওসব-_-* 

নালনী আবারও মুখ টিপে হেসে বললে, এখন এটা তো খেয়ে নিন। ওসব 
নৌকতা পরে হবে'খন । ডাবের জলে বাতাস লাগতে নেই ।, 

ঠাণ্ডা ডাবটা খেয়ে সত্যই কিছ] প্রকৃতিঙ্থ হ'ল হেম। কিন্তু অস্বচ্চিটা গেল 
না। তা ছাড়া সহঞ্জ ভাবে কথা বলতে না পারাতেই যেন আরও অস্বান্তি। কি 
যে হয়েছে আজ, কথা কইতে গেলেই ভেতরে ভেতরে যেন গলা কেপে যাচ্ছে, 
ঠিকমতো কথা যোগ্াচ্ছেও না। 

নলিনী কিন্তু অনর্গল বকে যেতে লাগল। ওর বাড়ির কথা, মায়ের কথা, 
ভাড়াটেদের কথন, থিয়েটারের কথা । এই বাড়তে এককালে ওও ভাড়াটে 
ছিল, এই মোটে গত সন বাড়িটা কিনে নিয়েছে । বাবুই টাকা দিয়েছেন । বাবু 
বলেছেন আরও একটা বাঁড় কিনে দেবেন । ওর ইচ্ছে এবার কাশশতে একটা বাড়ি 
কেনে, তা হলে মাকে সেখানে রাখতে পারবে ; ইত্যাদি--এমনি কত কি! 

হেম কিন্তু কিছুতেই প্রকৃতিচ্ছ হতে পারল না। তার বুকের মধ্যে আজ 
ফেল কী করছে! শরারটা বড়ই দূর্বল ঠেকছে। নিজের নাড়ীর চাঞ্চল্য যেন 
সে নিজেই টের পাচ্ছে। 
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ভাবশেষে এক সময় সে আবারও উঠতে যায়। কোনমতে প্রাণপণে বলে, 
'আজ তা হলে আমি উঠি 1 

'না নাঃ এরই মধ্যে উঠবেন কি? বা রে, এই তো এলেন! এখনও এক 
ঘণ্টাও হয় নি।” 

'না, মানে একটু কাজ আছে কিনা--এই সাড়ে তিনটেতেই-_+ 

কথাগুলো মুখের মধ্যেই যেন কেমন এড়িয়ে যাচ্ছে । তবুও বলে__থেমে 
থেমে, ঢোঁক গিলে গিলে । 

“থাক গে কাজ। কাজই বুঝি এত বড়! কাজ নিয়ে এলেন কেন?.--তা 
তো নয়, আমার সঙ্গে বসে কথা কইতেই ভাল লাগছে না আসলে, এই তো? 
সেইটেই পন্ট ক'রে বলূন না?ঃ 

নানা। একাঁবলছেন! আপনি এমন বলেন যা-তা 1, 

হেম ওঠবার চেষ্টা ত্যাগ ক'রে বসে পড়ে । 

নাঁলনী পাখাটা নামিয়ে রাখে । তার পর কণ্ঠে আশ্চর্য রকমের অভিমান 
ঢেলে দিয়ে বলে; তবে কেন আপাঁন এসে এন্ডক উঠি-উঠি করছেন ? দু দণ্ড বসলে 
কি হয়? 

এবং হেম সৈই অননুভূত আভিজ্ঞতার বিস্ময় কাটিয়ে ওঠবার আগেই সহসা 
সে নিবিড় ভাবে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে ওর চোখের 
দিকে কেমন একরকম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “তোমাকে আমি এখন ছেড়ে দেব 
না। কিছুতেই না। কৈ বাও দিকি কেমন ক'রে যাবে !, 

তার সেই দৃষ্টিতে আর স্ইে কণ্ঠেস্বরে কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যায় হেমের । সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন সম্মোহিত হয়ে পড়ে। তার পর কখন 
যে এক সময় এই মোহিনী নারার জাদ? তাকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করে_-তা সে 
বুঝতেও পারে না। 


সপ্তদশ পব্রিচ্ছেদ 
1 ১।। 


তরুর বিম্নে যে আর না দিলেই নয় সেটা শ্যামাও বোঝে, কিন্তু কী করে যে কি 
করবে সেইটেই বুঝতে পারে না। পাড়াপড়শী আত্মীয় স্বজন অবশ্য তাঁদের কতব্য 
সম্বন্ধে এজুকুও অনবাহিত নন-_ তাঁরা প্রথম প্রথম শুধু কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
কিংবা মৃদু অনুযোগ ক'রে ক্ষান্ত থাকতেন, এখন গঞ্জনা ও ধিক্কার দেন । তার 
বেশি তাঁদের্'কাছ থেকে কাই বা আশা করা যায় ৪ শ্যামা তা করেও না- শুধু 
যখন নিজের বিপুল দুশ্চিন্তার মধ্যে কেউ এসে পড়ে চিপূটেন কেটে কেটে কথা 
বলেন-_তথন আর চুপ করে থাকতে পারে না, সেও বেশ চাট্ু কথা শুনিয়ে দেয়। 
বলে, 'বাঁল পাস্তর কি আমার বাড়তে জাওয়ানো আছে তবু আম মেয়ের' রে 
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সিচ্ছি না! নাকি তোমরা পাঁচসাতটা পার এনে কথা বজহ---আমি কানে 
তুলো দিয়ে বসে আছি! না ন'শো পন্ঠাশ টাকাই কেউ দিয়ে রেখেছে । আমি 
মেয়েছেলে একা-__বলতে গেলে অবীরে__-পাত্তরটাই বা খজে দেয় কে আমার 
হয়ে- আর কোমর বে'ধে দাঁড়ায়ই বা কে 2 টাকাও তো চাই এতাঁট-শৃধ্য হাত 
তো আর মুখে উঠবে না? তোমাদের আর কি বল না বলেই খালাস। যাকে এ 
বাজারে মেয্লের বে দিতে হয় সেই জানে । বলে কত তালেবর তালেবর লোকেই 
হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে তবু তো তারা প্‌রুষ, তাদের কোমরের জোর আছে। 
আর আমি কি? সোয়ামী থেকেও নেই-_ছেলে সেও এক রকম বলতে গেলে 
খরচের খাতায় দিখে রাখা । রোজগার করে ফি করে না ভগবান জানেন” 
আম তো তার কিছু চোখে দেখতে পাই না! দৈবেসৈবে পাঁচ"সাতটা টাকা 
[ভিক্ষের মতো ফেলে দেয় এই পর্যন্ত। বলে আছে গর; না বয় হাল- তার দুঃখ 
সর্বকাল।! তোমরা তো বলেই খালাস- আমি কি করব কেউ বলে 'দতে পার ৮ 

তব্‌_ বাইরে যতই মূখসাপোট করুক, এত কাল যে বিশেষ কিছ জেক্টা 
করতে পারে নি বা করে নি__তা শ্যামাও জানে । করে নি তার প্রধান কারণ 
অর্থাভাব। অনেকগুলি টাকা লাগবে । সংসার চালিয়ে বাড়ির দেনা শোধ করতেই 
তার প্রাণান্ত হয়ে যাচ্ছে । হেম যা দেয় তাতে তার চালটাও প্দরো ফেনা 
হয় না। ভরসার মধ্যে তো এ কটা গাছের নারকোল আর সংপ্তরি। 
পোপেও দ-চারটে পাওয়া যায় বটে-তবে সব সময় তা বেচা যায় না-_কারণ 
লোকাভাব। হেম বাঁড় আসে বহদিন অন্তর । নারকোল স্প্দার জাময়ে 
রাখা যায় কিন্তু কলার কাঁদ বা পেঁপে পাকলে রাখা যায় না। তারা শ্যামার 
সময় হিসেব ক'রেও পাকে না। এখানে বাজার আছে, কিন্তু ভদ্রঘরের 
মেয়েছেলে বাজারে গিয়ে বসে কলা পেপে বেচতে পারে না। কান্তিও নেই যে 
তাকে পাঠাবে । অনেক সময় ঘরেই খেতে হয়_কিস্তু এগুলো বেচে কত 
পরসা আসতে পারত সেকথা ভেবে পাকা কালাঁবৌ কলার বা বড় পেপের 
অমৃত-্বাদও বিষ লাগে তখন । 

দেনা অবশ্য বাইরের কিছ আর নেই__যা আছে জামাইয়ের কাছে, তাতে স্দ্দ 
লাগছে না এটাও ঠিক তবু তা দেনাই। তা ছাড়া সেটা শোধ না হলে আর 
চাওয়াও যাবে না তার কাছে, এটাও বড় কথা । সুতরাং পান্র দেখেই বা লাভ কি। 

প্রীন্দলাটা যাঁদ ঘাড়ে না চাপত তো এত ভাবনা ছিল না। খরচ বেড়েছে-_ 
কিন্তু আয় বাড়ে নি। কুটি ভেঙে দুটি করবে না মেয়ে। কত মেয়ে আজকাল 
ঠোঙা গড়ে বেশ দ পয়সা রোজগার করছে__সে কথা ওর কাছে তোলবারই জো 
নেই! এমন কি, নারকেল পাতাগুলো গাদা হয়ে পড়ে আছে--পচে মাটি হয়ে 
যাচ্ছে বলে একবার বলতে গিয়োছল-_“পাতা-কটা চে চে রাখার মা ৮ তাতে 
সাফ জবাব দিয়োছল--ওসব উঞ্ কাজ আমার দ্বারা হবে লা! আবার তেজ 
কত-_-বলে, 'গতর খাটিয়েই যাঁদ খাব তো তোমার কাছে বানি মাইনেয় খাটব কেন 
মা, অপর জারগায় কাজ করলে পেট-ভাতা ছাড়াও মাইনে মিলবে । একবার 
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শ্যামার মনে হয়েছিল বলে--ঠোঁটের কাছে জবাবটা এসেও ছিল--তাই যা না, 
কোথায় এ বাঁচ্ছা মেয়ে সঞ্ধ তোকে কাজ দেয় আর দূটো' পেট ভরিয়ে আবার 
বাড়তি মাইনে দের দেশি 1 কিন্তু পাহস হয় না বলতে ; বা তেজ মেয়ের, হয়তো 
সত্যিই চলে যাবে। যাবে আর কোথায়__দিনকতক পরেই ফিরে আসতে হবে 
তা জানে শ্যামা--তবে রূপের খাপরো মেয়ে কোথায় ধগয়ে পড়ে কা কেলেক্কারি 
ক'রে আসবে--তখন ভুগতে তো হবে শ্যামাকেই। ও মেয়ে এক দিনও চোখের 
আড়াল ক'রে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না যে! 

আয়ের দিক তো দেখেই না--ব্যয় সম্বম্ধেও সচেতন নয় । শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বড়মানূষা মেজাজ নিয়ে এসেছে। রামার দিকটা অনায়াসে দেখতে পারে-_ 
আর তাতে খুব আপত্তিও নেই হয়তো-_কিম্ত্‌ হলে 'কি হবে-গরাঁবের সংসারের 
হিসেব একেবারেই মাথাতে ঢোকে না। একদিন রাঁধতে বললে এক সপ্তাহের তেল 
কাবার ক'রে বসে থাকে । কাজেই-_ পাতা কুঁড়ে, বাগানের কাজ ক'রে এগারোটা” 
বারোটায় এসে আবার রাঁধতে বসতে হয় শ্যামাকে । অত বড় মেয়ে শুধু নিজের 
মেয়েকে আদর ক'রে সাজিয়ে নাচিয়ে গায়ে ফ্‌' দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর কাজ 
না থাকলেই যা হয় খুনসুটি ক'রে বেড়ায় সবাইয়ের সঙ্গে । মুখ তো নয়-- 
ক্ষুরের ধার একেবারে । সব চেয়ে আক্রোশ যেন তরুটার ওপরই । ওকে হাতে 
পেলে দুখানা ক'রে কাটে ধেন। দিনরাত ঝগড়া আর ঝগড়া" _কাক-চিল বসতে 
পারে না । অথচ এই মেয়েটাই-- রূপে না হোক গুণে গভে'র সেরা মেয়ে শ্যামার । 
মুখ বুজে গাধার খাটুনি থাটে--বাসনমাজা, জলতোলা, ঘরের পাট, ক্ষারকাচা 
সবই এখন তরুর ঘাড়ে। শুধু রাঁধতে দেয় না শ্যামা ইচ্ছে করেই আইবুড়ো 
মেন্নের বিয্লে দিতে হবে, কাঠের বা পাতার জবালে রান্না, হাতের লোম পুড়ে যায়, 
অচি লেগে লেগে কক্শ হয়ে ওঠে হাতের চামড়া । একেই তো রংটা ওর হয়েছে 
মহাশ্বৈতার মতোই মাজামাজা--মা বা এীন্দ্িলা মত তো নয়ই-__এমন কি হেম বা 
কান্তির রঙও পায় নি। গড়নপেটনও খুব যে একটা সাকারা তাও নয়। সৃতরাং 
যেটুকু বাঁচানো যায় বাঁচিয়ে চলে শ্যামা । তব রান্নার সময় এটা ওটা যোগাড় 
তো তরুই দেয়। এীন্দুলাকে ডাকতে সাহস হয় না শ্যামার-কাজ যা করবে 
বাক্য শুনতে হবে তার যোল গুণ। তার চেয়ে দূরে থাকে সেই ভাল। 


তব? এক সময় সক্রিয় হয়ে উঠতেই হয়। এক ভরসা অভয়পদ--তাকেও 
বলে মধ্যে মধ্যে । পাড়া-ঘরেও দ-চারজনকে বলতে হয় । চটখণ্ডীরা মল্লিকরা 
চৌধুরীরা অনেক ঘরই ব্রা্ণ আছে, তাদের ঘরে যে ছেলে নেই তাও নয়; কিন্তু 
তারা কথাটা শুনেও কান দেয় না! কারণ জানে এখানে একেবারে শুধু-হাত 
মূখে তুলতে হবে, মেয়েও এমন ফিছু আহা-মার নয়। শ্যামা কলকাতাতে চিঠি 
লেখে গোবিন্দর কাছে । হেমকে বলে যে কিছ হবে-এমন মনে নেয় না, ও 
আজকাল সর্বদাই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, নেশাখোরেপ় মতো ভাবভঙ্গী 
হয়েছে ওর- যেকোন কথাই শ্যামা বলুক না কেন, মনে হয় যেন ডান কান দিয়ে 
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কে বা কান দিয়ে বেরিয়ে যার়। তাই ওর ওপর তয়সা না ক'রে এক প্রসা 
খরচ ক'রে একটা পোস্ট কার্ডই ফেলেছে শ্যামা । কিন্তু গোবিজ্ঘ তার উত্তরও 
দেয় নি-__ সেখানে যে কিছু সুবিধে হবে এমন ভরসা পায় না। 

এই যখন অবন্থা--হঠাৎ একদিন মনে গড়ে গেল মঙ্গলার কথাটা । বলাতে 
গেলে দুটো মেয়ের বিয়েই মঙ্গলা দিয়ে দিয়েছেন। তাঁর কাছেই খাঞ্লাটা, উচিত 
ছিল। এখানে চলে আসার পর, প্রথম প্রথম মঙ্গল আসতেন মধ্যে মধ্যে, [কিদ্তু 
এখন আর আসতে পারেন না। অক্ষয়বাবু শরীর খারাপ বলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছেন--ভরসার মধ্যে বড় ছেলের রোজগার-__সে এমন কিছ: নয় । পি'টকার 
ছেলেরা কেউ কিছ করে না-- তাই নিয্লে নিত্য অশাম্তি। ভাইয়ের গঞ্জনা সইতে 
না পেরে মাঝে মাঝে *বশুরবাড় চলে যায় পটকা কিন্তু সেখানেও টিকতে পারে 
না। এতকাল তাদের অগ্রাহা শুধু নয়, অবজ্ঞা করে এসেছে-__এথন তারা শোধ 
তুলতে ছাড়বে কেন? কাঁদতে কাঁদতে যায়, আবার কাঁদতে কাঁদতে আসে। 
ভায়েরা আরও পেয়ে বসে, বলে, 'সধবা মেয়েকে চিরকাল বিধবা মেয়ের মতো পৃষে 
এসেছেন বাবা-সে তাঁর পয়সা তিনি ধা খুশি করেছেন--এখন আর কেন ? 
ছেলেমেপ়ে বড় হয়েছে-এত পুষতে আমরা পারব না। যেখানকার জানিস 
সেখানে চলে যাক ॥' 

মঙ্গলা হয়তো ক্ষাঁণকণ্ঠে বলতে যান, তোরা কি প্ষছিস? এখনও তো 
সেই পুষছে। কত রোজগার কারস তোরা দু'শ পাঁচশ টাকা শুনি--, 

তারা আরও জোরে জবাব দেয়, “সেই জন্যেই তো আরও তাড়ানো দরকার 
বাবার তো রোজগার নেই, কলসীর জল ক্রমাগত গড়াতে গড়াতে কত দিন থাকবে ? 
আমাদের চলবে কিসে ; আমাদের হন্কের ধনে ওদের ভাগ বসাতে দেব কেন ? 

এ ঝগড়ার শেষ হয় না। মেয়ের জন্যেই মঙ্গলাকে আরও বেশী ক'রে খাটতে 
হয়_গতরে খেটে যতটা খরচা কমাতে পারেন। তার ওপর বিষম শচিবায়ু 
বেড়েছে তাঁর । এক কাজ দশবার করেন। পগ্মাশবার পূকুর-্ঘর করতে হয়। 
তাতেই আরও সময পান না। 

সূতরাং তাঁর ওপর ভরসা ক'রে থাকলে চলবে না। শ্যামা নিজেই এক দিন 
কোলের ছেলেটার হাত ধরে হাঁটা দেয় । বুড়ো বয়সে এই এক পাপ-_-তিন বছরের 
ছেলে কোলে । ফুল-টানেই শুধু বাঁড় আসে যেন। নইলে আর খবরটা পর্যন্ত 
থাকে না। তার ছেলেমেয়ে_ অথচ যত বোঝা বইতে হয় ওঁকেই 1."-যেতে যেতে 
স্বামীর কথাই ভাবে শ্যামা । মনে মনে হিসেব ক'রে দেখে এবার অনেক দিন বাড়ি 
আসে নি। কেজানে কী হ'ল। এত দিন তো কখনও দেরি করে না। কেজানে 
কোথাও রোগে পড়ে আছে কিনা । 'কিংবা হয়তো বা-_ভাবতেই শিউরে ওঠে শ্যামা । 
[নিজের লোহা আর শাঁখার দিকে চায় । না, না, অমন বেঘোরে মরবে না কখনও । 
এত পাপ শ্যামা কিছু করে নি-। ভাবতে ভাবতেই হাট সে। কেমন যেন 
একটু মন-কেমনই করে নরেনের জন্য । 
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মঙ্গলাদের বাড়ির কাছাফাছি আসতেই বুঝতে পারল সেখানে একটা ধুম্ুমার 
ব্যাপার চলেছে । চে'চামেচির অন্ত নেই । একসঙ্গে দীধাই যেন চিৎকার করছে। 
কণ একটা ব্যাপার নিয়ে সধাই কট:-কাটধ্য করছে কোন-একজনকে। কিন্তু যে 
কোন উপলক্ষেই হোক না কেন--্দব চেঁচামেচিতেই যার গলা সর্বাগ্রে শোনা যায় 
আজ তার গলা শোনা যাচ্ছে না কেন ? তবে কি মঙ্গলা বাড়ি নেই ? একটু উদ্বিগ্ন 
হয়েই বাড়িতে ঢুকল শ্যামা । কিন্তু উঠোনে পা দিতেই কারণটা বোঝা গেল-_ 
এক্ষেত্রে আসামী খোদ মঙ্গলাই । তাঁকেই উপলক্ষ ক'রে চারাদিক থেকে এত তিরস্কার 
এবং লাঞ্ছনা বর্ষিত হচ্ছে 

কারণটাও জানতে বেশী দেরি হ'ল না। শ্যামাকে দেখেই আর এক দফা 
সকলে চেচিয়ে উঠল । ওকেই মধ্য্থ মানলে সবাই-_-'বামূনাদিই বলুক, এ মানুষকে 
নিয়ে কি সংসার করা চলে ! একে খাঁচায় পুরে রাখা ছাড়া আর কা উপায় !, 

চিংকারটা একটু 'থাতিয়ে আসতে ব্যাপারটা বোঝা গেল। আগের দিন 
অক্ষয়বাব্‌ কলকাতা থেকে সাল কিনে এনে নতুন লেপ তৈরী করিয়েছেন আসন্ন 
শীতের জন্য । যেহেতু মুসলমান ধুনুরী লেপ সেলাই করেছে এবং বাইরের বাগানে 
ফেলে তৈরা হয়েছে-_সৈখানে কুকুর-বেড়ালের বিষ্ঠা থেকে শূরু ক'রে মাছের কাঁটা 
এবং পাঁঠার হাড় কাঁ নেই_সেই হেতু গতকাল বা আজ সকালে কাউকে কিছ 
না খলে দুপুরবেলা চুপিচুপি সকলে শ:য়ে পড়লে সেটাকে নিয়ে গিয়ে পুকুরে 
ফেলেছেন, পরিতৃপ্ত ক'রে কেচেওছেন_-কিচ্তু তারপর আর টেনে তুলতে পারেন 
নি। বেগাঁতক দেখে এসে পি'টকপর শরণাপন্ন হয়েছেন কিন্তু সেও মায়ের এ কাজটা 
সমর্থন করতে পারে নি। তার ফলে এই জানাজানি ও চে চামোচ। 

শ্যামারও কষ্ট কম হ'ল না খবরটা শুনে । পয়সার অভাবে কত কাল তারা 
একটা বাঁদপোতার লেপও গায়ে দিতে পারে নি। ছেড়া কাপড়ের কাঁথা গায়ে 
দিয়ে শীত কাটাচ্ছে । সে কাঁথাও চ্ছানাভাবে গরমের দিন বিছানায় পেতে রাখতে 
হয়-_তার ফলে শুধু যে কতকগুলো ছারপোকার বাসা হয় তাই নয়-_-আট মাসের 
চাপে আরও ভারণ হয়ে ওঠে এবং চিপটান খেয়ে যায়। অমন' সালুর লেপথানা 
ছ:শচবাইতে নষ্ট ক'রে দিলে! কত থরচ পড়েছিল কে জানে ! 

যাই হোক শ্যামা গিয়ে পড়ার জন্যই সে-যান্রা মঙ্গলা অল্পে অব্যাহতি পেয়ে 
গেলেন। সম্ভবত নিজে বাড়ি ক'রে চলে যাওয়ার জন্যই__এখন এ বাড়তে 
শ্যামার কিছু আদর হয়েছে, 'পিটকী মেয়েকে এক ঘটি পা ধোবার জল আনতে 
বলে তাড়াতাঁড় ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে দাওয়ায় বসালে, একটা পাখাও 
এনে 'দিলে। ৃ 

মঙ্গলাও এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়েছেন অবশিষ্ট অল্প কয়েকটি পান-দোস্তা- 
খাওয়া দাঁত মেলে হেসে বললেন, “তার পর বামনি, কী মনে ক'রে ৮ 

“কী মনে ক'রে আবার ! কেন শুধু অমনি দেখতে আসতে নেই ? মানাহয় 
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ধখোঁজ নেয় না-_তাই বলে মেয়ে কি ভূলে থাকতে পারে ?' শ্যামা একটু হালবারও 
চেষ্টা করে। | 

'ওমা--এখনও তোর এমনধারা মিষ্টি বিষ্টি বাক্য আসে ! তাই তো বাল 
পি'টকাঁকে বে মেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখাতিস তো তধ কাজ হ'ত। আজকাল 
ইস্কুলে-্পড়া মেয়েদেরই কদর । দেখিস না, বামুন-মেয়ে কখই বা দু পাতা 
লেখাপড়া শিখেছে- তারই জোরে কেমন গুছিয়ে গুছিয়ে কথা বলে! আময়া যে 
বাঁড়ের নাদ হয়ে রইলুম। থাকত পেটে একটু কালির আঁচড়, তা হলে দেখতুম 
কে মুখের সামনে দাঁড়ায় । তা হলে কি আর ভাতারেরই কথা সহ্য করতুম, না 
ছেলেদেরই হাতে এমন থোয়ার হতে পারত 2 কাঁ বলব অদেন্ট মন্দ--তাই অত 
বড় ঘরে জন্মে এই নাঁথ-ঝ'যাটা খাচ্ছি।, 

বলতে বলতে চোখে জল এসে যায় মঙ্গলার । 

শ্যামা বেগতিক দেখে পি'টকাঁকে ধরেই কুশল প্রশ্ন করে । পি'টকীও আল-তো 
আলতো জবাব দেয়। বেশ একট; বাঁকা বাঁকা তার বলবার ভাঙ্গমা ! একট: 
পরে তার কথাও অস্বন্িকর পথ ধরবে বৃঝে শ্যামা সোজাসুজি নিজের কথাই 
পাড়ে । ওদের পারিবারিক অশান্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা ওর আদৌ নেই। 
তা ছাড়া সাঁতা কথা বলতে কি, পি'টকী আর তার ছেলেমেয়েদের দুর্গাতিতে 
সে মনে মনে খুশশই। 

সে মঙ্গলার দিকে ফিরে বললে, মা, যা হোক ক'রে তো দুটো মেয়েকে পার 
করলেন--এবার এটার একটা গতি করুন - নইলে জাতধন্্স থাকে না আর ।? 

গিতি--! ও তরুর বে'র কথা বলছিস? ওমা, এখনও 'কিছু কারস নি 
বুঝ? মেয়ে যে ধাড়ী হয়ে গেল। সময়ে বে হলে তিনটে-চারটে নেশ্ডি-গেশ্ডি 
হয়ে যেত। আমি ভাবি এই বুঝি নেমন্ত্ব আসবে, এই বুঝি নেমন্তয আসবে, 
তা মূলেই হাবাত ! 

“আমি কি করব মা! জানেনই তো। ওর তো এ গাঁত। ভরসাএক 
ছেলে--তা তারও চাকরি-বাকরির কিছু হ'ল না- থিয়েটারে পড়ে আছে, কা 
পায় আর কী পায় না তা তো বুঝিনা আমি তো কোন মাসে পাই সাতটি 
কোন মাসে পাই আটটি টাকা । যে মাসে খুব পেলুম_ সে মাসে দশটি টাকা । 
তার চেয়ে এখানে থেকে যদ চালকলা বাঁধত তো বেশী রোজগার হ'ত। টাকা 
কোথায় যে বে'র কথা ভাবব 2 এঁ তো কটা গাছের ফলফুলূরি ভরসা । তা থেকে 
সংসার চালাব, না ধার শোধ করব ? 

তা তবু তা থেকেই কিছু জমিয়েছিস বল-_ তাই র্যান্দিন পরে পাত্তরের 
সন্ধান করতে বেরিয়েছিস ! ধন্য মেয়েমানুষ তুই বামনী। তোর ক্ষুর-ধোয়া জল 
পেলেও আমার মেয়েটা বে যেত। 

কেমন এক রকম ধূর্ত ভাবে শ্যামার মুখের দিকে চেয়ে হা-হা ক'রে হেসে ওঠেন 
মঙ্গলা। তাঁর সেই পানদোস্তা খাওয়া কালো বিরাট মুখগহবর আর পাকা 
উচ্ছেবীচর মতো কয়েকটা অবশিষ্ট দাঁতের হাসিটা কেমন বাঁভৎস মনে হয় । 
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শ্যামা তাড়াতাড়ি বলে, টাকা জমাব ! কা বলছেন মা- এখনও জামাইয়ের 
ব্বেনাই শোধ করতৈ পারি নি । তবু আর তো রাখা যায় না-তাই। আবরেও 
ধারই করতে হবে- নইলে 'ভিক্ষে ! তাই বলছিল.ম আপনার সম্ধানে যাঁদ কিছু 
থাকে 

মঙ্গলা হ্ুটা কুচকে আকাশের 'দিকে চেয়ে কী 'ভাবেন খানিকটা, তারপর 
বলেন, 'আড়গোড়ের ঘোষালদের সঙ্গে সম্বন্ধ করবি? মানে ওদের নয় -_ ওদেরই 
ভাগনাগুষ্টি। একটা ভাল ছেলে আছে । রেলে কাজ করে, এখনই প্রায় চাঁ্লিশ 
টাকার মতন মাইনে পায়-_, 

শ্যামা ও'র কথা শেষ করতে দেয় না-হাত জোড় ক'রে বলে, রক্ষে করুন 
মা--ওদের সংস্পর্শে আর আমি যাব না। তার চেয়ে হাত-পা বেধে জলে ফেলে 
দেব সেও ভাল ॥* 

ধদাব নি ঃ তাই তো; আর কোথাও তো কিছু মনে পড়ছে না। হাঁ 
একটা সম্বন্ধ আছে বটে-_-কে যেন বলছিল সোদন- নিবূড়েতে একটা খুব ভালো 
পান্তর আছে। চাকরিতে ঢুকেছে সবে-মা-াপ কেউ কোথাও নেই, বুড়া 
ঠাকুমা আছে, অগাধ বিষয় । অন্তত পাঁচ বিঘের ওপর ভদ্রাসনটাই । তবে একটা 
কথা--সতীন আছে । 

“সতীন” ! 

'না__না, সতাঁনকে নিয়ে ঘর করতে হবে না। তাকে তাগ করেছে_ দেবে 
জাঁম তাকে লেখাপড়া ক'রে দিয়ে ঠাকুমা মাগণ তার বাবাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে 
যেআর কোন দিন সে ফিরে আসবে না, আসতে চাইবে না। বিষয়-সম্পান্ততেও 
তার কোন কেলেম থাকবে না! 

“কিন্তু তাকে ত্যাগ করেছে কেন ? 

“সে অনেক পব্ৰব। কী সব মনান্তর হয়েছিল তত্বতাবাস নিয়ে-বুড়ী বলেছিল 
বৌ পাঠাব না। পাঠায়ও নি পুরো দুটি ছর। তার পর তার বড় ভেয়ের বে 
আসতে মেয়ের বাবা এসে হাতে-পায়ে ধরলে, পাঠালে না। এধারে মা আছড়ে 
পড়ন--তাদের এ একটা মেয়ে, সে না এলে ছেলের বিয়ে হবে না। তখন 
বেগতিক দেখে আর বাপেরও প্রাণ তো-থানা থেকে পুলিস এনে মেয়েকে 
নিয়ে গেল সে। তাইতে বুড়ীর বড় অপমান হয়েছে, সে আর ও বৌ ঘরে 
তুলবে না! তা ছাড়া সে মেয়েটাও নাকি ভাল ছিল না। তবে__নিজে যখন 
দৌখ নি, জানি না, তখন বদনাম একটা দেওয়া ঠিক নয় ।'.'এই ব্যাপার, দ্যাখ 
দিবি তো দে!) 

'অমন দজ্জাল দিদিশাশুড়ী- দেওয়া কি ঠিক হবে ? যাঁদ আমার সঙ্গেও অমনি 
করে__ না পাঠায় 2 

দাখ্‌ অত বাছতে গেলে কি তোর চলবে! এমন পান্তর একবরে হলে 
শুধৃুহাত মুখে উঠত না! এ তোর বেশী পয়সা খরচা হবে না। তাছাড়া বার 
বার এমন করতে সাহস করবে না । দর্ননাম হয়ে যাবে ষে।""আর বুড়ীই বা কতাঁদন 
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--পেরায় চারকুড় হতে চলল বয়েস।."'না পাঠায় নাস পাঠাঙ-_-তুই-বা কত 
এরেটবরে মেয়েজামাই লানতে পারার? এইখান থেকে এইখানে ছেলেরা গিয়ে 
দেখে আসবে এখন। আমার তো মনে হয়--একবার এই কাণ্ড হয়ে গেছে, 
গ্রথন সাবধানে চলবে ।""'দ্যাখ: দিস তো কথা তুলি--ওয়া একটু 'ডাঙর-ভোগগর 
মেয়েই চাইছিল, হয়তো নগদ 'কিছু দিতে হবেনা । দানসামিগঙিরও ছাপ দিয়ে 
কাঁময়ে নেওয়া চলবে 1, 

চুপ করে থাকে শ্যামা । উত্তর 'দিতে পারেনা । 'না' বলতেও য় করে 
_-হ্যাঁঁ বলতেও বাধে । 

মঙ্গলা একটু অপেক্ষা ক'রে থেকে বলেন, 'বেশ তো-_ একটু ভেবেই দ্যাখ না। 
কোমারর জোর থাকে অন্য পাত্তর দেখ নইলে এটা মন্দ নয় ।.- না হয় হেমের 
সঙ্গেও একটু পরামর্শ কর: না !' 

'হেম।, অকস্মাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে পিটকী। সে উঠে পিয়েছিল 
শ্যামাদের জন্যে জলখাবার আনতে । একটা পেতলের সরায় করে মুড়ি, বাতাসা, 
নারকোল নাড়ু এনে শ্যামার সামনে নামিয়ে রেখে ছেলেটার হাতে একটা নারকোল 
নাড়ু ধারয়ে দিতে দিতে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল পিটকী। 

'হেম! তাকে খরচের খাতায় িখে রাখ বামুনাদ। বলে আগন্যাগুলা 
যেমনে বায়, পেছ ন্যাগুলাও তেনে যায়। বাপের বেটা তো! গত মাসে 
*বশুরবাড় গিছল্‌ম, শুনে এলুম- তোমার হেম আজকাল কদ্বুলেটোলার কোন 
মেয়েমানুষের কাছে যাচ্ছে_নাত্য দুপ,রবেলা যায় সেখানে । আমার দেওর 
দেখেছে, দেওরেরও সেই বাড়িতেই বাঁধা রাঁড় আছে শূনেছিল তার মুখেই এক দিন 
হঠাৎ দুপুরে গিষে পড়ে নিজের চোখে দেখেছে " 

কাঠ হয়ে যায় শ্যামা । কতক্ষণ জবাবই দিতে পারে না। 

'না না, এ হতে পারে না পি্টকীঁ। মেয়েমানূষ রাখতে গেলে টাকার জোর 
চাই। সে বড়লোকেরা রাখতে পারে ৷ তোমার দ্যাওর তো কোন হৌসের মুচ্ছুদ্দণ 
না কি বলেছিলে! সে যা পারে আমার হেম তাই পারবে ? কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছে 

“না গো-এ পয়সা দিয়ে রাখা নয়। বোঁশর ভাগ বাজারের মেয়েয়ান-ষেরই 
_-যারা বাঁধা ঘাকে কোন বাবুর কাছে__একটাশ্দুটো ক'রে শখের পতি থাকে। 
বাল তাদেরও তো সাধআহ্নাদ আছে--মনের মানুষ দরকার ! হেমও তেমাঁন 
হয়েছে তার বুঝলে না? নইলে দুপুরে যাবে কেন_ ল্কিয়েচুরিয়ে ? 

এর পর আর মুড়ি বাতাসা গলা দিয়ে নামে না শ্যামার। চুপ ক'রে জন্তুর 
মতো বস্‌ থাকে । যেন কিছু ভাবতেও পারে না। 

“নে নে মেয়ের কাণ্ড দ্যাথ্‌-_দিলি বামনীকে ভাবনা ধারে! তুই ভাবিস 
নি বামনী-বড় জামাইকে ডেকে বল.-_তার পায়ে মাথা খোঁড়_-ঠিক একটা 
সায়েববাড়ির চাকার জুটিয়ে দেবে । তার পর ছেলেকে ও পে'শের চাকরি ছা়িমে 
নিয়ে আয় । নইলে আগেই নিয়ে আয় ৷ কা হচ্ছে তোর এ সাত-আট টাকার ? 
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শঘরে বসে বাগান দেখলে ওর চেয়ে বেশী রোজগার করবে । খণ্টা না তয় লাই 
নাড়লে__যাঁদও ওতে খুব রোজগার ॥ বাপের দেখে বোধ হয় ও কাজে ছেযা হয়ে 
গেছে ।-"'তা ছাড়া--সত্যিই কাকে দেখতে কাকে দেখেছে ওয় দেও তাই বা ঠিক 
কি! দুএকদিন এখানে কাজকম্মের বাড়তে দেখেছে হয়তো__অমনি তাইতেই 
কি আর এত চিনে রেখেছে ? তুই মিছে এখন থেকে অত ভাবি নি বামনা, 
ওঠ-_-মুখে জল দে। আবার এতটা পথ যাবি ! 

মঙ্গলা বেশ গলায় জোর দিয়ে কথাগুলো বলাতে শ্যামা সাঁত্য-সাঁত্যই ষেন 
খানিকটা বল পায় মনে মনে । 

তব? খেতে ইচ্ছে করে না কিছুই । কোনমতে দুটো নাড়ু মুখে পুরে এক ঘাট 
জল খেয়ে আবার বাড়ির পথ ধরে । 

কোলে ছেলেটা আছে-_কিম্তু এমন ভার বওয়া আর হাঁটা ওর নতুন নয়। 
এর চেয়ে ঢের বেশী হে'টেছে ও। তবু কে জানে কেন- আজ যেন পা দুটো বড় 
ভারা বোধ হয়। 

॥৩ ॥ 

ফেরবার পথে সিদ্ধেশবরীতলাতে অনেকক্ষণ ধরে কে'দে আর মাথা কুটে ফিরেছিল 
শ্যামা । একটা মানতও ক'রে ফেলেছিল বড় গোছের। হেম ভালয় ভালয় 
বাড়ি ফিরে এসে বসলে-_তার সুবদ্ধি হলে-আর তার কোথাও একটা ভাল 
পাকা চাকরি হলে- প্রথম মাসের মাইনে থেকেই সোনার 'বল্বপন্ন গাড়য়ে বুক 
চিরে রন্তু দিয়ে পূজো দেবে । প্রার্থনাও অনেকখানি অবশ্য--কিন্তু মানসিকও 
তার পক্ষে সাধ্যের অতীত প্রায় । কল্পনাতীত রকমেরই অনেকখানি । 

হয়তো বা ওর মানাসকের জোরেই-_হেম ফিরে এল । 

অথবা ওকে ফিরতে হ'ল ॥। কিন্তু সেও এ মানাঁসকেরই জোরে হয়তো । 

কারণ- হেমের ফেরার মূল কারণটা যেমন তুচ্ছ, তেমান হাস্যকর । 

নালনীর ভাড়াটেদের মধ্যে ক্ষীরি বলে একটি মেয়ে ছিল। তার ভাল নাম 
একটা আরও ছিল--আশালতা, কিন্তু নালনীর মা তাকে ছোটবেলা থেকে ক্ষীরে 
বলেই জানত-_তাই এ নামটাই এখানে চালু । ক্ষারর বাবু পূর্ববঙ্গের লোক, 
ব্া্মণ । নিমতলার় দিকে কাঠের গোলা আছে-_অবস্হা মাঝারী কিন্তু 
্ষরিরও রং কালো-_ গোলগাল, অতি সাধারণ চেহারা__ এর চেয়ে ভাল বাব 
তার পাওয়া মুশাঁকল। সুতরাং সে এঁতেই সন্তুষ্ট ছিল । কিন্তু বিপদ হয়েছে 
এই যে__সেই ভটচাষ বাবুটিও ইদানীং প্রায় আসছে না। ভূব মারছে । সম্ভবত 
তার প্রাণের পাখা অন্য কোন আকাশে উড়তে চাইছে, এ দাঁড়ে আর থাকতে চাইছে 
না। হয়তো কিছু দিন পরে একেবারেই শিকল কাটবে । ক্ষারির এজন্যে দঃখ 
আর দুশ্চন্তার শেষ ছিল ন। । 

কিন্তু দঃখ-দুশ্চিম্তা ছাড়াও বেদনার অন্য কারণ ছিল। 

এ বাড়ির সব মেয়েই ক্ষর্ণীরর বাঙাল বাবু উপলক্ষ ক'রে ওকে খেপাত। 
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বরাবরই খেপিয়ে এসেছে । তাতে ওর এত দিন রাগের কারণ থাকলেও আঘাতের 
কারণ ছিল না। ইদানীং ওর মনে আঘাত লাগতেও শুরু করেছে। ওর কৈমন 
মনে হয়-_সত্যসাত্যই তারা ওকে একটু কপার চোখে দেখে--ওর বাবু বাঙাল এবং 
সাধারণ ব্যরসারী বলে। এখন আরও একটু কপার চোখে দেখছে । হয়তো গর 
এই দুর্গাততে তারা মনে মনে উল্লসিত হয়তো নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে 
বেশ একটু কৌতুকই উপভোগ করছে। 

এই রকম মনোভাব থাকলে সাধারণ সহান.ুভূঁতিকেও লোক বিদ্রুপ বলে মনেকরে। 

ক্ষাঁরিও তাই মনে করত। 

কার ঘরে বাবু এল কিংবা এল না--সে খবরটা রান্রে জানা না গেলেও 
সকালবেলা টের পাওয়া যায় । 

সূতরাং-হ্যালা ক্ষারি, ভটচায বুঝ কালও আসে নি? এ প্রশ্নটা 
আজকাল প্রায়ই শুনতে হয় ক্ষীরিকে_ এবং এটাকে সে রীতিমত উদ্দেশ্য-প্রণোদিত 
( অপমানের বা ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য ) বলে মনে করে। ফলে আত সাধারণ প্র“নও 
তার কাছে অসাধারণ হয়ে ওঠে । কথাগুলো শোনামান্ তার সর্বাঙ্গে বিষের 
জবালা ধরে। 

তবদ মানুষ এক রকম। তার সঙ্গে যদি ইতর প্রাণীও যোগ দেয়, সহোর 
সীমা অতিক্রম করে বোক ! 

সোঁদন ভোরবেলা সবে বেচারী দোর খুলে ঘরের বাইরে এসেছে--(টাকাকাঁড়র 
টানাটানিতে ঠিকে বিয়ের বিলাসও ত্যাগ করতে হয়েছে ওকে, আর সেই কারখেই 
ভোরবেলা উঠে অন্য ভাড়াটেদের ঝি আসবার আগে কাজ সেরে নেয়। নইলে 
তাদের কাছেও অপমান- ভাড়াটেদের কাছে তো বটেই) দোতলার বারান্দায় 
ঝোলানো খাঁচা থেকে নাঁলনীর পোষা ময়নাটা পাঁরক্কার প্রশ্ন ক'রে বসল, 'হ্যালা 
ক্ষীরি, ভটচায বুঝি কালও আসে নি 

একেই সোঁদন নিয়ে পর পর চার দিন অনুপস্থিত ভট্চায--নিয়মিত টাকা 
দেওয়া তো প্রায় পাঁচ-ছ' মাসই বন্ধ করেছে, এলে জোর-জবরদন্ধি ক'রে যা দু-এক 
টাকা আদায় হয়_-তাও চার দিন হয় নি, সকালে হাড় চড়বে কি করে এই 
দুশ্চিন্তায় সারারাত ঘুমোতে পারে নি বেচারী, তার ওপর সকালবেলা ঘর থেকে 
বেরোতেই এই অপমান- মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা'র মতোই বাজল । 

দুঃসহ রাগে ক্ষারির আর দিখ্বাদিক জ্ঞান রইল না। সোঁদন ওরই সিশড় এবং 
উঠোন' ধোয়ার পালা বলে--ঘর থেকে বেরিয়েই উঠোন-ধোয়া খ্যাংরাটায় হাত 
দিয়েছিল সে- সেইটে হাতে ক'রেই ওপরে উঠে গেল এবং দদ্দাড় মারতে শুরু 
করলে। 

তবে রে হারামজাদা পাখি! তোমার এত বড় সাহস! এত আস্পন্দা ! 
এই! এই! এই!, 

বকতে বকতে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে পাগলের মত 'থাঁচাটার গায়েই খ্যাংরা 
চালাতে লাগল সে। 
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" খাঁচার ওপরেই খ্যাংরাটা পড়ছিল অবশ্য, পাখির গায়ে লাগে নি। তব্‌ তাতে 
থথাঁচাটা দুলছিল বিশ্রী রকম। সেই দুলুনিতে আর বাঁটার আস্ফালনে পাখিটা 
ভা পেরে ক্যা ক্যাঁ করতে লাগল । 

রর চাংকারে ও পাঁখিটার আর্তনাদে বাড়িসপ্ধ সকলেরই ঘুম ভেঙে গেল 
স্-সেই সঙ্গে নলনীর মা কিরণেরও ৷ দৈবক্রমে সোঁদন নলিনী ছিল না, আগের 
দন রমণীবাবুর কোন: এক ব্যারিস্টার বন্ধুর বাগানে বাব,র সঙ্গে মাইফেল করতে 
গিয়েছিল-_কথা ছিল সোঁদন সকালে ফিরবে । কিন্তু তাতে ক্ষর্ণীর অব্যাহতি পেল 
না। কিরণ বলতে গেলে সম্প্রতি বাঁড়উলীর মা হয়েছে-_সামান্য এক একতলা 
ঘরের ভাড়াটে--বিশেষ ক'রে যে ভাড়াটের কাছে প্রায় তিন মাসের ভাড়া বাকী 
পড়েছে-তার এত ধৃষ্টতা িরণের সহ্য হ'ল না। সে একেবারে রণরঙ্গিণী মৃর্তিতে 
নেমে গল তেতলা থেকে । 

বালি তোমার আস্পদ্দা তো কম নয় বাছা ! আজ শনিবার, সাতসক্কাল বেলা 
আমার নল্‌র শখের ময়নাকে তুমি খ্যাংরা মারতে এসেছ 2 এত সাহস কিসের 
তোমার ? দোতলাতেই বা ভেড়ে উঠেছ কিসের জনো » ভেবেছ কি? নল 
বাড়িতে নেই বলে কি সাপের পাঁচ-পা দেখেছ নাক ? 

চারিদিকের দোর খুলে যাওয়ায়-_এবং অনা ভাড়াটেদের সঙ্গে তাদের বাবুরাও 
বেরিয়ে আসায়-_ঝাঁটার আস্ফালনটা অনেকক্ষণই বন্ধ হয়েছে ক্ষরির কিন্তু তার 
আর্লোশটা তখনও যায় নি। 

সে হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল, “কেন, কেন ও পাখ অমন ক'রে বলবে 
আমাকে 2 কেন বলবে তাই শুনি ? পাখির এত বড় আস্পন্দা, ও সুদ্ধ আমাকে 
অপমান করবে ! আমার ঘরে আমার বাবু আসে নি তা বাড়সূদ্ধ ভালখাগীদের 
কি? আমার পেছনে না লাগলে কি চলে না তাদের? আবার পাখিকে সুদ্ধ 
শিখিয়ে দেওয়া !” 

কিরণের কক্শ কণ্ঠে ক্ষীরির গলা ডুবে বায় । 

'আমরছ'ড়ী! বলে কিনা পাখিকে সুদ্ধ শিখিয়ে দিয়েছে! লোকের আর 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই--ওকে অপমান করবার জন্যে সবাই য্যান্ত করেছে !-".একটা 
অবোলা পাঁথ--তার ওপর এত আক্রোশ ? বাল অত যাঁদ তোর মান ময্যেদাজ্ঞান 
তো তুই এবাড়িছেড়েচলেষানা। অত বড় মহামানী রাজা দুযোধিন, আমাদের 
এ গরিবের বাঁড় থাকবার দরকার কি!” 

'াবই তো। চলেই যাব। যাব না তোকিথাকব? অত কিসের! কেন, 
ঘর কি আর নেই ? 

'তাই যাও না বাছা। আজই চলে যাও। আমি তোমাকে এই এখনই 
নোটিশ দিয়ে দিলম।-..কে তোমার আছে হোদ্দপ:রুষের নাউখোলা-যে বিনা 
ভাড়ায় থাকতে দেবে--তার কাছে যাও। তবু যাঁদ না তিন-চার মাসের ভাড়া 
বাকী পড়ত! কিছ: বাল নে বলে তাই। বাল, মানুষটার দঃমর পড়েছে-_থাক 
না, রয়েনবসেই নেব মা হয়। এ নাইনের হাল জানি তো--অমন মাঝে মাঝে 
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ক্ষ্যামাঘেযা করতে হয়। ভগবানের ইচ্ছের নল্‌ূর আমার বখন কোন অভাব 
নেই।-" তা দয়া কি করার জো আছে। বলেদয়া করেদেয় নূন, ভাত মারে 
সাত গুণ ।'আর কিছু পেলে না তো আমার নলুর পাখিটাকে খুন করতে 
এসেছে !”" তুমি তো সাংঘাতিক মেয়েমাননুয দেখছি, পেলে কোন্‌ দিন বা আমাদের 
গলাতেই ছুরি বসাবে । এমন সব্বনেশে ভাড়াটেতে আমার দরকার নেই। 
আজই তুমি আমার বাকী ভাড়া বুঝিয়ে দিয়ে তোমার এস্টেট-পত্তর নিয়ে উঠে 
যাবে বাছা-_এই সাফ: বলে দিলুম ।* 

“বেশ বেশ। তাই ষাব। তাই তো বললেই হ'ত-_-তার জন্যে সাতগ্ষুক্টি 
মিলে আমার এত লাঞ্ছনা করবার কী দরকার ছিল ? এতক্ষণে চোখে জল এসে 
গেছে ক্ষীরির- গলাটা গেছে ধরে--তিবে তাও বলে দিচ্ছি যেন বিনাদোষে 
আমার পেছনে আদাজল খেয়ে লেগেছ- তোমাদেরও ভাল হবে না। তিন দিন 
বাঁড়উলী হয়ে বসে বন্ড তেজ হয়েছে তোমাদের মা-বেটির ! ও তেজ থাকবে না, 
তেজের মাথা খাবে শিগগিরি-__এই বলে দলুম !, 

দ্যাখ বাছা, সাত সকালে অমন শাপমন্যি দিও না বলে দিলুম, ভাল হবে না। 
দুগ্‌তির শেষ ক'রে ছাড়ব । ঘাঁট-বাটি নিলেমে তুলব তবে আমার নাম । আমাকে 
এখনও চেন নি। ভাল চাও তো মুখটি বুজে সহমানে বিদেয় হও |, : 

কিরণ রুদ্রমৃর্ত ধারণ ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে আসে দু পা। মনে হয় 
বুঝিবা মেরেই বসবে ! 

কিন্তু ক্ষার তাতে ভয় পায় না, সমান তেজের সঙ্গে উত্তর দেয়, “তুমিও ভাল 
চাও তো চোখ রাঙও না ব্রেথা__এই বলে দিলম। তুমিও আমাকে চেন নি 
কিরণ মাসী । ভাল আছি তো আছি-_কেনা গোলাম, রাগলে আমি কারুর 
নই। উঠে যাঁদ যেতে হয় তো তোমার মেয়ের সব্বনাশ ক'রে তবে যাব। সোজা 
গিয়ে উঠব তোমার জামায়ের কাছে__ তোমার মেয়ের কীত্তিকেলেঙ্কারগ সব ফাঁস 
ক'রে তবে ছাড়ব ! 

কিরণ এবার যেন ধেই ধেই ক'রে নেচে নের এক পাক। 

“বলি অত 'ি ভয় দেখাচ্ছিস লা! মেয়ের আমার কি কীর্তি কেলেঙ্কারি 
ফাঁস করাব তাই শূনি ! সে কি আর একটা নাগর করছে ? 

করছেই তো! আর সে কথা এ বাড়ির না জানেকে? গলায়জোর 
য়ে জবাব দেয় ক্ষাঁরি, গজগ্যেস কর না, এ তো সব ভালোমানুষাঁটি সেজে মুখ 
বাড়াচ্ছে দোরে দোরে- কা বলে ওরা! জানতে কারুরই আর বাকী নেই।**' 
বাবুর মাইনে খাচ্ছেন আর দুপুরবেলা বাবূরই চাকরের সঙ্গে সোহাগ করছেন ঘরে 
দোর দিয়ে । ' বাড়ি ছেড়ে যাঁদ যেতে হয় তো এ হাঁড়ি হাটে না, ভেঙে যাব না ! 

কী কী বলাল? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? জিবের লাগাম রেখে 
কথা বাঁলস না হারামজাদী ? যার আচ্ছুয়ে আছিস তার নামেই মিছে বদনাম 
দেওয়া ? 

িরণের মুখের চেহারা ভয়াবহ হয়ে ওঠে, কিন্তু বোধ কার অসহ্য ক্রোধেই 
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এর চেয়ে বেশখ কিছু বলতে পারে না। অথবা ইতিমধ্যেই একটা কৃটিল সংশয় 
দেখা দেয় ওর মনে- তাইতেই নির্বাক হয়ে যায় । 

ক্ষার কিন্তু একটুও দমে না, অথবা অত বড় গালাগালিটাও লক্ষ করে না। 
বলে, মধ্যে বদনাম, তা তো বটেই !. নিজে ঘাঁদ দ:ঃচ্রবেলায় পাড়ায় পাড়ায় 
জুয়ো খেলে না বেড়াতে তা হলে নিজেই দেখতে পেতে চোখে-_সাঁত্যি বলাছ কি 
মিথ্যে বলছি। জিজ্ঞেস কর না তোমার পেয়ারের এ সব ভাড়াটেদের, ওরা কি 
বলে! সবাই তো আর্ন চোখের মাথা খেয়ে বসে নেই তোমার মতো !” 

কিরণ ভ্ম্ভিত হয়ে গেল অকস্মাং। ঠিক জোঁকের মুখেই নুন পড়ল যেন। 
ভাড়াটেদের জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল না বটে--কারণ পাছে সাক্ষণ দিতে হয় 
বলে ইতিমধোই_ক্ষারির কথা শেষ হবার আগেই-যে কট মাথা বেরিয়েছিল 
বাভম্ন ঘর থেকে__সে কি মাথা আবার ঘরে ঢুকে গেছে । কিন্তু বোধ করি আর 
সাক্ষীসাবূদের প্রয়োজনও ছিল না। বহুদিনের লোক কিরণ, ক্ষীরির মুখের 
চেহারায় আর গলার আওয়াজে সে যে সত্য কথা বলছে সে সম্বন্ধে ওর মনে আর 
সংশয় মার রইল না। 

মিনিট কয়েক তেমনি নিবকি হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আশ্চর্য কোমল কণ্ঠে ও 
বলে, শকছ; মনে করিস নি মা ক্ষাঁরি, বুড়ো হয়েছি_হঠাৎ মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
তুই নিজের ঘরে যা-যা হবার হয়ে গেছে--মনে কিছ রাখিস নি। তোরও 
বোঝার ভুল, ঠাট্টা তোকে কেউ করে না। কে করবে বল-এ তো আছেই, 
আজ তোর কাল আমার যে নাইনের যা ।**"যা, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বাসি পাট সেরে 
নিগে যা " আর দ্যাখ_ আমাকে যা বললি-নল: এলে কিছু বলিস নি, লক্ষী 
মা আমার । * 
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হেম এসব ঘটনার কিছ জানতে পারে নি। 

তার পক্ষে তখন কোন কিছুই জানতে পারার কথা নয়। চোখের সামনে 
কোন হী্গতপূর্ণ ঘটলেও সে হীঙ্গত সে নিতে পারত না তা থেকে। কানের 
কাছে মুখ এনে কেউ হুশিয়ার করলেও বুঝতে পারত না। চোখ এবং কান 
দই-ই তার তখন বন্ধ । সে তখন মধুর মরণে মরছে--পতঙ্গের মতো "তেজদীগ্ত 
মৃত্যুর দিকে উড়ে চলেছে দই পাখা মেলে । 

এক কথায় তাকে নেশায় পেয়ে বসেছে । মধুর, সাংঘাতিক, আশ্চর্য নেশা। 
সেই নেশায় বু'দ হয়ে আছে সে। আর নেশা লাগবারই তো কথা । ভিখারাঁর 
সামনে হঠাৎ রাজপ্রাসাদের দ্বার উন্ম্ত হয়ে গেছে, দরিদ্রের সামনে অবারিত 
হয়ে গেছে কুবের ভাণ্ডার । যাক্সেকোন দিন কল্পনা কবে নি, স্ব্ন দেখে নি 
এমন কি যা এই পাঁথবীতে আছে এমন কোন ধারণাও 'ছিল না-_-তাই তার জীবনে 
ঘটছে। অভূতপূর্ব আঁভজ্ঞতা, অনাস্বাদিতপূর্ব সুখ । 


সে সারা সকাল ছট্ফট করে, সারা সন্ধ্যা থেকে অন্যমনস্ক । 
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সকাল থেকে মৃহণ্হে ঘড়ি দেখে-কখন দরে হাবে। বেলা একটা বাজবে, 
প্রতীক্ষিত ল্ঘ আসবে । আর বিকাল জঙ্ধ্যা এবং রাি-দ্বিগহয়ের দেই 
'অত্যাম্চর্য আভজ্ঞতার জ্বস্-রোমচ্ছনে তন্ময় থাকে । প্রতিটি হানা, তুচ্ছাতিচুঙ্ছ 
কথাবার্, সামান্যতম রাঁসকতার-বিনিমরগর্দীলও মনে ক'রে ক'রে আবার সেই ্লসটা 
উপভোগ করতে চায় । 

মবটাই তার কাছে আশ্চর্য । এ বাড়ি এ শধ্যা, এ সমৃ্রী বুবতা নার অব । 
এ নারী যে তাকে ভালবাসবে, কামনা করবে, ষন্ধ করবে সেবা করবে-তা কে জানত ! 
চোখে দেখে, উপলব্ধি করেও বিশ্বাস হতে চায় না তার। বার বার মনকে প্রদ্ন 
করে- এক সাঁত্য, এ কি পাত্যসাত্যই ঘটছে তার জীবনে-_ না স্ব্ন দেখছে ! 

এ যেন রুপকথার মতো । হঠাৎ এক রাজকন্যা আর রাজস্ব পাওয়া । 

নলনী শুধু তাকে ভাল খাওয়ায় না- পয়সাও দেয় মধ্যে মধ্যে । | 

ভাল দেশী ধূতি দিয়েছে, জামা দিয়েছে-_বালিতী শাল পর্যন্ত কেনবার টাকা 
দিয়েছে । সে আরও এক যন্দ্রণা হয়েছে, অজন্র মিথ্যা কথা বলতে হয় গোবিজ 
আর কমলার কাছে । কোনটা ব্রতের পাওনা, কোনটা বন্ধুর উপহার-স্এই 
বলে ঢাকতে হয় । কিন্ত বেশী দিন যে ঢাকতে পারবে বলে মনেও হয় না। ক্লমণই 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠছে ওরা_ বিশেষ ক'রে গোবিন্দর নতুন বৌয়ের নজর বড় সাফ? 
তার সুডৌল ওষ্ঠাধরের হাঁসিটাও বড় বাঁকা । ওর মিথ্যা কথা ষখন সবাই বিশ্বাস 
করে তখন সেই শুধু একট. মুখ টিপে হেসে টোল-খাওয়া গাল ও টেপা চিবুকের 
একটা বিচিন্ন ভঙ্গী ক'রে চলে যার । তবু তো এ কাপড়জামা পরে কগ্মিনকালেও 
বাড়ি যায় না হেম-_কারণ সে জানে মা কোন কথাই শুনরে না এমন কাপদ্ড়ে- 
বাবু্গির তার কাছে অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে । হয়তো বা এগুলো বেচে 
টাকা করতে উপদেশ দেবে। 

তিয়েটারেও পরে যার না সে। এমনিই তো জানে দাঁক্ষণাদার আভিজ্ঞ 
দৃষ্টিতে কিছু এড়ায় না। যা সত্য তিনি তা অনেক দিনই অনুমান করতে 
পেরেছেন । তব: এও জানে যে দক্ষিণাদা তার অনিষ্ট যাতে হয় তা করবেন না। 
কিন্তু বাকী যারা আছে, তারা কোনমতে ঘুণাক্ষরে আন্দাদ করলেও ছেড়ে দেবে 
না-_জীবন দূর্বহ কারে তুলবে। এবং-সব চেয়ে যেটা ভয়_ মানবের কানে 
উঠবে কথাটা । ৃ 

তাই যতটা সম্ভব সেখানে সে পূর্বের দীন ভাবটা বজায় রেখোঁছল। 

কিন্তু সে আরও বিপদ । দুপুরবেলা দঁৃতিন ঘন্টা কোথায় কাটিয়ে আনে 
সাজাগাজ ক'রে_ রারে বেরোবার সময় আবার সাজ পালটোয়--এসবের কোন 
ভাল জবাবাদিহ ইদানীং আর খুজে পাচ্ছিল না। চাকরির খোঁজে যেতে গেলে 
একট: ভাল সাজগোজ ক'রে যাওয়া দরকার__-এ কোঁফয়তটা ইদানীং বড়ই মামলা 
ও অর্থহীন হয়ে পড়েছিল। 

এই যখন অবস্হা-দুদিক নয় তিন_দিক লামলাতে গিয়ে যখন প্রাণাজ্তকর 
হয়ে উঠেছে ব্যাপারটা-_তখনই এই ঘটনাটা ঘটল । 

৯২৫ 
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ছেম কিছুই জানে না। সেদিনও বেলা বারোটাক্স বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
খানিকটা কোম্পানির বাগানের বেগ্িতে কাটিয়ে, এদিক ওঁদক ঘুরে দেড়টা নাগাদ 
কদ্বূলেটোলায় পৌছেছে । এটা ওর যাকে বলে 'নিতাম্তই অকারণ কষ্ট পাওয়া 
_স্বচ্ছন্দে একটু ঘুম 'দিয়ে বেলা একটাতেই বেরোতে পারে- কিন্তু বেলা 
এগারোটা-ারোটা নাগাদ এমনই অধীর হয়ে ওঠে সে, যে বাড়ি থেকে না বেরিয়ে 
” পড়তে পারলে যেন যল্পণা বোধ হয় । 

আঙও সে আসন 'মিলন-স্বশ্নে বিভোর হয়েই-_প্রাতাঁট পদক্ষেপে উপভোগ 
করতে করতে এবং পথের দুধারের ঘাড় দেখতে দেখতে এসেছিল । কণী হবে, কী 
ঘটবে-_-তা সে জানে। যে কোন 'দিনের ঘটনা অল্পাবন্ঞর অন্য দিনের ঘটনারই 
পূনরাবৃত্তি। ছোট্র ক'রে কড়া নাড়লেই গারধারশ এসে দোর খুলে দেবে । 
নাঁলনীর শেখানো আছে তাকে, তার জন্যে মোটা বখাঁশশ পায় সে এই সময়টা 
সে কোথাও যায় না, দরজার চলনে বসে অপেক্ষা করে ।""'বাঁড়তে ঢুকে ওপরে 
উঠতে উঠতে নলিনশর সঙ্গে দেখা হবে। সে হেসে বলবে, 'আজ আর একটু 
সকাল ক'রে এলেও ক্ষেতি ছিল না, মা আজ বারোটা বাজতে না বাজতেই বেরিয়ে 
গেছে! তার পর-_ 

তার পর তো স্বর্গ-_বাচ্ভব ও কল্পনায় মেশা সংখস্বর্গ। এক দীর্ঘ সৃখ-স্বগ্ন। 

আজও সে যথাসময়ে এসে স্বগের দরজায় পৌঁছল । আজও গিরিধারী এসে 
দোর খুলে দিলে, আজও 'সিড়র মাঝে দেখা মিলল নাঁলনীর । 

নালনী ও'র কাঁধের ওপর থেকে নতুন কেনা জার্মানির শালটা তুলে নিয়ে 
বললে, 'ইস্‌, এই রোদ্দুরে এখানা কাঁধে ক'রে এসেছ ক বলে! দ্যাখ দিকি-_ 
অদ্রান মাস বলেই 'ি আলোয়ান গায়ে দিতে হবে- শত না পড়লেও? দরদর 
ক'রে ঘামছ যে !' 

হেম সে কথার জবাব না 'দিয়ে ওর একটা হাত ধরেই ঘরে গিয়ে পেশাছল। 
জুতাটা নিজেই খুলে ঢকল বটে, কিন্তু তার পর আর কিছু করতে হ'ল না। 
জামাটা নালনীই খুলে নিলে । তোয়ালে 'দিয়ে মুখ মাছয়ে দিলে । হেম সুখে ও 
আলসো ঢালা 'বিছানাটার ধারে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই রণরাঙ্গণী মৃর্তিতে ঘরে ঢুকল কিরণ ! 

করণ পাড়া বেড়াতে বেরোলে বেলা চারটের আগে ফেরে না- নাঁলনগ তাই 
নিশ্চিন্ত থাকে । আজকের সকালের ঝগড়াটা তাকে কেউ বলে 'নি-_কিরণের 
কড়া শাসন ছিল। সূতরাং সতর্ক হবার সময় পায় নি। 

বলি হ'যা লা ও শতেকক্ষোয়ারণ, হায়া পিস্ত বলতে কি তোর কিছু নেই 
রাজ্যেশ্বর জামাই আমার '-"তার জায়গায় তারই খেজমতের চাকরটাকে বসিয়োছিস 
ছি ছি কি'পরাবাত্ত তোর !' যাঁদ একথা তার কানে যায়? বলে, পাঁচ দিন 
চোরের মত এক দিন সেধের- বাতাসে কথা ভাসে । কখন কানে গিয়ে পৌঁছবে 
তার ঠিক আছে? শত্তুর তো চারদিকে ৷ যেখানে রাণশীগার কচ্ছিস, সেইখানেই 
তো বাঁদীগির করতে হবে। আর থাটারের চাকারিই কি থাকবে ? পাট তো বা 
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রস অপর জায়গা হলে পল টাকার বেশনী মাইনে দেবে না কেউ। আমন তাগ্া 
গহ'পায়ে জড়ো করতে পারে গণ্ভা গশ্ডা ফ্যান্ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে । না কফিবাবৃই 
আবার অমনি পাবি? লোকটার চোখে লেগেছে তাই । ও বাব: গেলে আর অমন 
জ্‌উবে না মলে রাখিনল। এ ক্ষীরির মত গোলাদার বাবু খুজতে হবে 1: 

প্রথমটা 'বছ্ছোহশ হয়ে উঠোছিল নাঁলনীর মন। বহুবার ঠোঁটের ডগায় 
এসেছিল কথাটা-_-“তোমার কিঃ আমি যা-্ুশি তাই করব । আমার বাড়ি, 
আমি রোজগার কারি 1' 'কিচ্তু সাহসে কুলোল না। মাকে সেচেনে। কেউ 
না লাগায় মা-ই গিয়ে লাগাবে । লেজে-পা-পড়া সাপের মতো হিংম্তর হয়ে উঠবে 
সা-এত বড় রোজগারটা বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনাতে ক্ষেপে উঠেছে, তার ওপর 
অপমান করলে সইবে না। আর বাবুর কানে উঠলে--! মাবা বলছে তাবে 
কতদর মর্মাম্তিক সত্য তা ওর চেয়ে কেউ জানে না। 

পাংশু বিবর্ণ নত মুখে বসে বসে ঘামতে লাগল ননী, প্রতিবাদের একটি 
কথাও বলতে পারল না । 

অবশ্য তার কাছ থেকে কোন প্রাতিবাদ আশঞ্কাও করে নি কিরণ, সে তাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেই হেমকে নিয়ে পড়ল এবার । 

'আর বাল বাছা ! তুমিই বা কি রকম বেইমান নেমোখারাম হারামজাদা 
লোক! যার খাচ্ছ পরছ--তারই সব্বনাশ করছ ! এ-ও যা, মনিবের ঘরে 
ধস'দকাটাও তো তাই । এ তো ঘুমঞ্ত বাপের বুকে ছুরি মারা ! আর সাহসই 
বা কী তোমার ? কুকুর হয়ে- ঠাকুরের নোবাদাতে মুখ দিতে চাও ! বামন হয়ে 
চাঁদে হাত ! পথের 'ভীথরণীর রাজরাণীতে সাধ ! কণ বলব তুমি শুনলম বামুনের 
ছেলে তাই__নইলে এ স্যেংখানার ঝাঁটা এনে গুনে গুনে সাতবার মারতুম 
তোমার মুখে! 

এই পর্যন্ত বলে-ঝযাটা মারবার মতো ক'রেই হাতের ভঙ্গী করে বোধ করি 
বা একটু দম নেবার জন্যই থামল কিরণ । 

হেম অভিভূত, বিহ্বল ।॥ ভয়ে তার কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছে__ হাতে পায়ে 
কোন জোর নেই- ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে । কিছ: বলা তো দূরে থাক, ব্যাপারটাই 
যেন ভাল ক'রে আধুগমা হ'ল না তার-__সে শহধহ কিরণের দিকে ফ্যালফ্যাল কয়ে 
তাকিয়ে রইল, । 

তার সেই বহহল দৃদ্টির দিকে তাকিয়ে যেন আরও ক্ষেপে উঠল কিরণ, নাগ 
নাও ওঠো-_-আর তামন ন্যাকাবোকা সেজে চেয়ে থাকতে হবে না। ঢের হয়েছে। 
বামূন বলেই পার পেলে_-কিল্তু বেশণ যাঁদ নেই-আঁকড়েপনা কর তো রেয়াত করব 
না এই বলে দিলুম। গ্ায়ে হাত দেবার আগে সরে পড়-যাঁদ ভাল চাও তো। 
আর কখনও এ-মুখো হবার চেষ্টা করো না। কাল থেকে আমিদুপুরবেলা দোরে 
তালা 'দিয়ে রাখব । আর ভেবো না বাইরে 'কিছু ক'রেও পার পাবে ! থ্যাটারেও 
আমার চোখ থাকবে_ মনে করো না যে সেখানে কেউ পাহারা দেবার নেই? যাঁদ 
শনি যে আবার এঁদকে হাত বাড়িয়েছে তো তোমারই একাঁদিন 'কি আমারই 
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পরাতির । (৭, এখনও উঠলে না, ধনে আছ কি জো ? দাযোয়াম ভাকতে হবে 
মা থল্মধাকা দেবার ছনো- গতামাফে অযাজই তাড়াতে পাব, এটি মনে রেখো 1? 

হম ইয়ে ক'রে বসে থাক্ষে মি--বিহবল হয়েই বলে ছিল। এবার সে 
বিহহলতা কাটিয়ে ওকে উঠতেই হ'ল । হাত কাঁপছে, পায়ে জোর নেই । তা হোক; 
আরও বেশী অপদান হওয়ার আগেই যেতে হবে_ এটুকু এরই মধ্যে ওল মাথাতে 
শিয়েছিল। কোনমতে জামাটা হাতে ক'রে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আলোয়ানটার 
কথা মনে রইল না। সেটা একটানে আলনা থেকে নিয়ে 'সিশড় দিয়ে নামবার 
সময় ওর গানের ৪পর ছ'ড়ে ফেলে দিলে কিরণ । 

নলিনী কিছুই বলতে পারল না, ভয়ে অপমানে বেদনায় সেও পাথর হয়ে 
চিয়োছিল। 

প্রীত ঘরে কৌতহলা, কৌতুকোৎসুক জোড়া জোড়া চোখ তাকে লক্ষ্য করছে 
তা হেম ছ্গানে। এই কটা দিশড় এবং সামান্য রকটুকু_তাও যেন ফুরোতে 
চায় না। এর চেয়ে এই মুহূর্তে যাঁদ মরে ষেতসে তো এর চেয়ে ভাল হ*ত। 
কত লোকের তো এরকম আঘাতে হার্ট ফেল ক'রে মৃত্যু হয় শুনেছে সেতার 
হচ্ছে নাকেন? 

না, কিছুই হ'ল না। কোনমতে স্খাঁলতপদে টলতে টলতে বাড়ির বাইরে 
আসতে হ'ল তাকে । পিছনের দরজাটা সশব্দে বত্ধ হয়ে গেল। সম্ভবত 
চিরফালের জন্যই । তার উদত্রাম্ত বেশভূষা ও কাঁলপড়া মুখ দেখে মধ্যাহের সেই 
জনবিরল গালর স্বজ্প দ:-চারজন পাঁথকও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । সে সম্বম্ধে 
সচেতন হয়ে উঠতে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে হেম। জামাটাও 
গায়ে গলিয়ে আলোয়ানখানা কাঁধে ফেলে অপেক্ষাকৃত দ্রুত গাঁতিতেই গাঁলটা 
পেরিয়ে এল। কিন্তু শ্যামবাজারের মোড় পরন্ত পৌছে আর চলতে পারল না, 
অবঙ্গাষ ভাবে একটা বাঁড়র রকে বসে পড়ল সে। 


অষ্টাদশ পক্রিচ্ছেদ 
1 ১॥। 
অনেধক্ষণ বিহবল অবস্থায় বসে থেকে এখানেও সে ক্রমশঃ বিস্ময়”ও কৌতূহলের 
পাত্র হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে-হেম একসময় উঠে পড়ল। বাঁড় 'ফরতে হবে, 
পোশাক বদলাতে হবে । থিয়েটারে বাবার সময় হয়ে এল- আজ সধ্্যায় আভিনয় 
শুরু হবে । আগে 'ক্যাপ্ভূল্‌ লাইট” বলে বিজ্ঞাপন করা হ'ত-_তখন সুবিধা ছিল, 
আধ ঘণ্টা দোর হলেও অত কথা উঠত না। এখন আবার সময় দিয়ে দেওয়া হয় । 
কিম্তু থিয়েটারে আর যাওলা ?ি উচিত হবে ওর ? 
অবশ্য কথাটা ছু এখনই,বাবুর কানে পেশছবে না। নাঁলনীর মানের সে 
সাহস হবে না নিশ্চয়-_কারণ তাতে মেয়েরই বেশ আনিম্টের সম্ভাবনা । 
কিচ্তু--, যাঁদ অন্য ফোন ভাবে লাগায় ? 
ঘদি-_বাঁদ চোর বলে? 
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এতদিনের থিয়েটার মহলের আভিজভা খেকে, অনেক শিগাট কায হয়েছে, 
ভামেক কথাই কানে এসেছে। এই শ্রেণীর মেরেমানুষের অসাধ্য পিই দেই 
'এটুকু সে বুঝেছে বেশ। 

লালন! নাঁলনীও হতো এ 'গোড়েই গোড়' দেবে! 

এই তো সে চুপ ক'রে মাথা হে'ট ক'রে বসে রইল । কেন--তার বাড়ি তার ঘর 
'একটা কথাও কি সে বলতে পারত না? হ'লই বামা-মা'র হৃখের ওপর কি 
কোন কথা বলেনাসে? 

দার্‌ণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে হেম । চলতে চলতেই থমকে দাঁড়য়ে যায়! 

নাঁলন ! নাঁলনশও তো এঁ দলেরই মেয়েছেলে! তার আর কত ভাল হবে? 

উত্তেজনাটা কিন্তু স্থায়ী হয় না। নাঁলনীর কথাটা মমে পভতেই ভার 
চেহারাটাও মনে পড়ে যায়--আর তার ফলে 'জীবনে প্রথম নারীসঙ্গের বিচিত্র 
আঁভন্তাও মনে পড়ে গিয়ে মনটা কোমল হয়ে আসে । ওর দোষ দলে চলবে 
কেন? আসলে ভয়ের কারণ তো বথেষ্টই আছে। ভাভাভক্ষা শুধ নয়--প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি, শান্ত সবই হারাতে হবে- জানাজানি হয়ে গেলে । 

না। নলিনীর পক্ষে প্রতিবাদ করা সম্ভব ছিল না। 

ভবিষ্যতেও করতে পারবে না। 

রমণীবাবূর কোপবাহ্ন থেকে বাঁচাবার কোন চেষ্টাও সম্ভব হবে না তার দ্বারা । 
সে চেম্টা করতে গেলে হিতে বিপরধতই হবে। 

তা হলে এখন কী করবে সে? যাবে- না যাবে না? 

মূল প্রশ্নটা রয়েই যাচ্ছে যে! 

টাকাও পাওনা রয়েছে অনেকগুলো ॥ একেবারে না বলে ভুব মারলে আর 
কোনাদনই সে টাকা আদায় হবে না। 

ভাবতে ভাবতে কোম্পানির বাগান পর্যন্ত এসে গিয়োছল হেম। ভেতরে 
চুকে আবারও অবসন্ব ভাবে বসে পড়ল একটা বেশ্সিতে। 

আরও খানিকটা ভাবলে বসে বসে। 

শুধু পয়সার আকর্ষণও নয়-_আরও কিছু আছে। মনের মধ্যে অপ্রতিহত 
আশা আবার মাথা ভোলে একটু একটু করে। 

বেশ তো, চোখে তো দেখতেও পাবে অন্তত নাঁলনদকে একবার ! 

তার পর? তার পর আবার কোথাও কোন রকম সুযোগ-সুবিধা হতে 
কতক্ষণ? সাঁত্যই কিছু কিরণবালার গোবরের চোখ নেই ! 

না-_যাওয়াই যাক । দেখা যাক না। চাকরি ছাড়িয়ে 'দিলে মাইনে 'দিয়ে 
ছাড়াতে হবে । বদনাম আর কণ দেবে ! ওদের যা বাজার হাট করে মাঝে মালো-_ 
তাই থেকে চুর করেছে--এই বলবে বড় জোর। িংবা বলবে যে 'অমৃক 
'জানসটা কিনতে টাকা দিয়েছিল:ম ফেরত দেয় নি বলুক গে। তার জন্য বড় 
জোর ওখানে আর পাঠাবে না। সে তো এমানই আর বাবেলা। তার জার 
ক্ষতি ক? আসল কর্মন্ছলের বাইয়ে বেঙ্গার দিতে গিজে কিছ? সারর়েছে-_এ 
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আঁভিযোগ এখানে তার চাকরি মারতে পারবৈ না কেউ ! 
মনকে এমনি গ্রবোধ দিয়ে নিজেকে খানিকটা চাঙ্গা ক'রে তুল হেম। 
তার পর দ্রুত বাড়ির পথ ধরল ৷ 
অগ্রহায়ণের বেলা ম্লান হয়ে এসেছে, থিয়েটারে পেছতে হবে এখনই । 


বাড়িতে ঢূকতেই প্রথম দেখা হ'ল গোবিন্দর বৌয়ের সঙ্গে। সে তখন সন্ধ্যা 
দিতে চলেছে । ভেতরের রকের যে ঘেরা জায়গাটায় ওদের রানা হয়-_ তারই এক 
কোণে, 'নিচে নামবার পইঠেটার পাশে একটা ভাঙা টবে ওদের তুলসাঁ গাছ থাকে । 
সেইখানেই প্রত্যহ সম্ধো দেওয়া হয়। সে উদ্দেশ্যেই ছোট্ট একটি পেতলের 
পাঁদমে 'ঘিয়ের সম্্যানদীপ জ্বেলে নিয়ে দেওয়ালে টাঙানো মা-কালীর পটের 
সামনে প্রণাম করছিল সে। সামনে হেমকে দেখে অভ্যাসমত মুখ-টপে হেসে 
প্রন করলে, 'কী ঠাকুরপো--এত দেরি ; আজ ওখানে যেতে হবে না ? 

হুবেবৈকি। দোঁর হয়ে গেল একটু__এমনি--+, থেমে থেমে উত্তর দলে 
হেম। কারণ কথা বলতে বলতেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সে। তার মনে 
হ'ল বড় বোঁদকে আজ নতুন দেখলে সে। রাণী সূত্রী, খুবই সুপ্রী--কিল্তু তাব 
যে এত দাঁপ্ত তা যেন এর আগে কখনও এমন ভাবে চোখে পড়ে নি। সন্দর ক'রে 
পাতা কাটা, শিল্পীর-হাতে"-আঁকা দুই ভুরূর মধ্যে ছোট্ট একটি টিপ, উজ্জল দুটি 
চোখের ভন্তিতগ্গত দৃম্টি- সবটা জাঁড়য়ে সেই গলায় আঁচল দেওয়া মুখখানিকে 
কম্পমান দীপশিখার আলোকে ফ্লেমে-আঁটা-্ছবির মতোই মনে হল। আরসে 
ছবি যেন টাটকা ফোটা কোন দেবভোগ্য ফুলের ! 

অন্যমনস্ক, তচ্ময় হয়ে গিয়োছিল বোধ হয় কয়েকটি মুহূর্তের জন্য । 

হঠাৎ চমক ভাঙল রাণীরই কথায়, “তোমার কি হয়েছে বল তো ঠাকুরপো ৮ 

চমকে উঠল হেম, “কেন, ক আবার হবে ?' 

মুখে যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে, চোখ লাল- কোথাও মার-টার খেয়ে 
এলে নাকি ৯ 

'না-না। তোমার এক কথা ? 

কোনমতে জাড়িয়ে জাঁডিয়ে অথচ কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর "দিয়ে উত্তরটা 'দিতে 
দিতে সেখান থেকে সরে পড়ল সে। সময়ও আর নেই মোটে । ব্যান্ত হয়ে 
বোরিয়ে যাবার তো যথেস্টই কারণ রয়েছে । 

মেয়েটা বড়ই জবালালে । ওর এ উজ্জ্বল চোখে যে কিসের কৌতূক, কতটা 
দেখতে পায় ও--আজ পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারল না হেম। আর সেই 
জন্যেই বড় অস্বন্ভি বোধ হয়। 


আরও একজনের অস্বস্তিকর দৃষ্টি এড়ানো যায় না। দাক্ষিণাদার তণক্ষ] 
আভজ্ঞ চোখও বাইরের সব আবরণ ভেদ ক'রে একেবারে যেন মমস্ছলে পেণোছয় । 
প্রথমটা অবশ্য অবসর মেলে নি কথা কই্বার ৷ হেম গিয়ে পড়েছিল একেবারে 
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সময়ে সময়ে। দৃশারজন লোক এর মধ্যেই এসে গেছে, লে গিয়ে ধাঁড়াতে না 
দাঁড়াতে ভিড় শুরু হয়ে গেল। নিবাস নেবার সময় নেই তখন । তবুও তার 
ভেতরেই অনুভব করলে হেম যে দাক্ষিণাদার চোখটা তার মুখের ওপর পড়ে কয়েক 
মূহ্‌তে'র জন্য শির হয়ে রইল । 

সেইটুকুতেই হেম ঘেমে উঠোছিল। 

কিন্তু ভয়টা যে মিছে নয় সেটা বোবা গেল কশমনিট পরেই--এ ভিড়েরই 
মধ্যে একফাঁকে কানের কাছে চুপ চুপি বলে গেল দক্ষিণাদা, “গ্লে আরম্ভ হলে 
মিনিট কতক পরে বাইরে আ'সস্‌ একবার, কথা আছে ।, 

তবু দাঁড়য়ে ছিল হেম চ্ছাণুর মতোই । প্রথম দৃশ্য শেষ হয়ে গিয়ে ম্বিতীয় 
দৃশ্য :শুরু হয়ে গেল। দর্শকরা যা আসবার মোটামুটি এসেই গেছে, এর পর 
এলেও এক-আধজন হয়তো আসতে পারে-_তার জন্যে হেমের না দাঁড়ালেও চলবে, 
পাশের গেটের কেউ কাজ চালিয়ে নেবে__এ সবই জানে সে । তবু যেতে পারে 
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকা গেল না, দাঁক্ষণাদা এসে জামার আঙ্মিনটা ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন । একেবারে সোজা বেরিয়ে খাবার জলের বড় চৌকো ট্যাঞ্কটার 
পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রথ্ন করলেন, “ক হয়েছে কি? ধরা পড়ে গেছিস 
বৃঝি 2.-*কে ধরলে, খোদ বাবু না বুড়ী £, 

এর পর আর গোপন করতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

হেমও সে চেষ্টা করলে না। মাথা হেট ক'রে প্রায় সব হইীতহাসই খুলে 
বললে,--অবশ্য সংক্ষেপে । 

ইস! কত ক'রে বললুম তোকে ইস্টুপিড যে গরশীব বামূনের ছেলে এ সবে 
জড়াস নি, তা তো শুনলিনা ! তা এখন কি করাব?, 

ভয়ে ভয়ে পালটা প্রন করে হেম, “ও_-ও কি বলবে বাবুকে কিছু? বলতে 
সাহস করবে ? 

“মেয়ের দোষ তো দেবে না। দেবে তোরই দোষ--মেয়েও সতীসাধ্বী সেজে 
ঠিক পার পেয়ে যাবে । মরতে তুই-ই মরবি। এমন একটা কাশ্ড হবে-_ 
অপমানের চূড়ান্ত ক'রে ছাড়বে । এসব বাবুরা ঘরের মাগের সতাত্ব ছেড়ে দিয়ে 
আসে চাকর বেয়ারার জিম্মেয়, বাইরের মেয়ে-মানুষের সতাত্বের ওপর ওদের কড়া 
নজর । বুঝাঁল, কানে গেলে ক্ষেপে উঠবে একেবারে । তার যতই হোক ওরা 
ধনী, ওরা মনিব-_-ওদের হাতে শতেক ব্যবন্থা। না ভাই, তোর আমি দাদার 
মতো, আর দাদাই তো বাঁলস-__আমি বলছি তুই চাকার ছেড়ে চলে যা। আর 
কই বা হচ্ছে, এযা রোজগার কচ্ছিস, দেশে গিয়ে শখাকে ফু" দিলে এর চেয়ে 
ঢের বেশী হবে !, ্ ৃ 

হেম মাথা হে'ট ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শোনে । তার অন্তরের আশঙকারই 
প্রীতধবান তোলেন দক্ষিণাদা, সৃতরাং উত্তর দেবার মতো কোন কথা খ'জে 
পায় না। 

কিন্ত তাই বলে লায়ও দিতে পারে না ঠিক। 


২৩১ 


সর আশার জাঁতা লতা পারসমাধি ক'রে দিযে, এই অভ্াঙ্ত ভাস্ময়ে ভার 
প্রন গ্রগয়ের ! বা ঢা যেতে হবে? সাতা-সাভাই 
গৃর্থজ্ছে্ টানতে হবে তাদের সম্পকে ? 

এ মানতে চায় না তার মন ॥ কল্পনাতেই বিদ্রোহ? হয়ে গঠে। 

কাছাকাছি থাকলে, সামনাসামনি থাকলে কত সুযোগ ঘটতে পারে। এই 
তো থিয়েটান়ের মধ্যেও কত মেয়ে কত কি করে-_তা ছাড়া গর মাও কোথাও 
ষেতে পানে তীর্থ করতে- বাবু কাজে বান অনেক সময়, বাইরে বাইরে ঘোরেন-_ 
কখনও কি ওরা দুজনে একসময়ে বাইরে যাবে না কোথাও ! সেসব সুযোগের 
তো সদ্ব্যবহার করতে পারবে তারা! তরুণ মন হেমের-_নিমেষে বহু স্বপ্ন রচনা 
ক'রে এগিয়ে যায়। বরস হয়েছে, মরতে তো পারে নালনীর মা ! বাবুরও তো 
এ রাক্ষিতায় অর্াচি ধরতে পারে । তিনি অন্য কাউকে ধরতে পারেন তো! দরে 
চলে যাওয়া মানে একেবারেই যাওয়া ! 

তআঁচভূতের মতো হেম আবার ভেতরে এসে দাঁড়ায় । 

এখনই প্রথম অঞ্কের শেষ দৃশ্য শুরু হবে। এই দৃশ্যে নালনী বেরোবে 
প্রথম $ 

একবার চোখে দেখার জন্য উৎস্ক হয়ে ওঠে হেম। অনেক আশার দেখা 
তাদের অসমাপ্ত থেকে গেছে অপরাছ্ে। আনে হচ্ছে যেন কতকাল দেখে নি সে 
নলিনকে । এখান থেকে দেখতে তো দোষ নেই_এই দুর থেকে । এমন তো 
আরও চার-পাঁচ শ জোড়া চোখ দেখছে তাকে । সেও না হয় দেখল তার সঙ্গে । 

ব্যগ্র ব্যাকুল ভাবে প্রতীক্ষা করল সে। 

নালনণ আসে । আঁভনয় করে সে অন্য দিনের মতোই । সহজ স্বাভাবিক 
আচরণ । তার ভাব-্ভঙ্গীতে মনে হয় না যে তার চিত্তে আলোড়ন জাগবার 
কোন কারণ ঘটেছে । শুধু প্রতিদিনই অভিনয় করতে করতে মাঝে মাঝে 
এদকে তাকায়-_এই গেটটার দিকে । সে জানে হেম এই দুটো গেটের একটাতেই 
থাকে ; তাকায় তাকে দেখবার জন্যই-_ সেইথানেই যেন তার চেন্টাকৃত ওদাসীন্য 
ধরা পড়ল। 

আজ চাইল না। কিন্তু তাতে দুঃখ নেই হেমের। বরং এই' না চাওয়াতেই 
একটা সাচ্তবনা বোধ করল সে। এাঁদকে- তার দিকে চাইলে কম্ট হবৈ বলেই 
চাইছে না। এই তো তার প্রেমের, প্রীতির লক্ষণ । 

এইটে ভাবতে ভাবতেই তার অন্ভর একটা অবর্ণনীয় আবেগে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে । বরং বলা ষেতে পারে অপরাহরই অসমাপ্ত আবেগ । সে যেন,.আর স্থির 
থাকতে পারে না। তার পা দুটো ভেতরে ভেতরে কাঁপে একটু, সে কাঁপন ছড়িয়ে 
পড়ে ক্রমশ সারা দেহেই। একবার ভাল ক'রে ওকে দেখবার জন্য, সামনাসামাঁন 
কাছ থেকে দেখবার জন্য, একবার ওকে স্পর্শ করবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে সে। 

কোনমতে সে প্রথম ও চ্বিতশয় অঙ্কের মধ্যেকার 'বিরতিটা কাটায় ॥ অনামনস্ক 
ভাবে-_আঙ্ছল্ন অভিভূতের মতো । ভুল হয় বার বার। ধমক থার কানাইয়ের 


মধ 


কাছ মেকে। কিচু স্বিতীর বাঞ্ক শর হযে যেতে--ন্যার স্থির গাব পাঞজে না 
কোনমতেই । 'কে যেন অপ্রতিহিত বলে গুদে ভেতর ধিকে টানে । ই মমরেই 
লুবিধা তা হেম জানে-_-এর পরের দশটা বেশ বড়, সে দূগ্যে অনেক চাঁরতই 
স্টেজে আসে- ভেতরে ভিড় থাকে খর কম। অথচ নাঁজনণর প্রথমে বা ধংন্সার 
লাইন পার্ট, তার পরেই সে ভেতরে চলে যাবে । সম্ভবত একাই থাকবে । শুধু 
চোখের দেখা নম-_মৃখের কথারও স্যাবধা মিলতে পারে । 

হেম বাইয়ে বোরয়ে এসে আগেই পানের দোকানটার দিকে এগিয়ে বায় । 
এক খাল পান তাদের প্রাপ্য প্রাতাদন, বুধিষ্ঠির পানওলা হাঁসমূখেই এটা দেয়। 
এখানে এলে কেউ সন্দেহ করবে না। পান নিতে নিতে একবার চারাদক তাকিয়ে 
নেয় হেম, সকলেই এ সময়টা ভেতরে, শুধু সত্য বাইরে আছে-_তা সে-ও যেন কী 
একটা পড়ছে গেটের মাথায় ক্ষীণ আলোতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। সকলের অলক্ষোে 
যাবার এই পরম সুযোগ । 

কোনমতে সত্যের কাছটা সম্তর্পণে পার হয়ে হেম ত্বরিত লঘুপদে স্টেজের 
দোর পেরিয়ে ভেতরে চলে বায় । 

সেই দৃশ্যটা আরম্ভ হয়ে গেছে । নলিনীই পার্ট বলছে এখন। এখনই 
ভেতরে আসবে । দুরু দুরু কম্পিত বুকে হেম স্টেজ থেকে বেরিয়ে নাঁলনশর 
নিজস্ব ঘরে যাবার সর: পথটায় দরঁড়য়ে থাকে । 

নালনী আসছিলও এদিকে । মাথা হেট ক'রে ক একটা ভাবতে ভাবতে 
আসাঁছল সে-হঠাৎ সামনে একটা ছায়া দেখেই বোধ কার মাথা তূলে চেয়ে 
দেখল । আধা আলো আধা অধ্ধকার-_-তবু হেমকে চিনতে ভুল হবার কোন কারণ 
নেই, সে অস্ফুট এবং অব্যন্ত কী একটা শব্দ ক'রে দু পা 'পাছয়ে গেল এবং 
নিমেষে ঘুরে দাঁড়য়ে যে সীনটা সাজানো রয়েছে এখন, তার পিছন দিয়ে সোজা 
চলে গেল ওধারে_ যেখানে বসে “সখা র দল গুলতানি করছিল । 

হেমের মুখের ওপর কে যেন এক ঘা চাবুক মারল সজোরে । ঠিক তেমনিই 
লাগল তার, তেমানই জালা করতে লাগল মুখটা । বাবুর “ঘরণণ' হবার পর থেকে 
নলিনীর এখানে একটা সামাজিক গ্রাতষ্ঞা হয়েছে- নাঁলনশর নিজের ভাষাতে 
'পোঁজিশেন' সেন ছূ'ড়ীদের সঙ্গে কথা বলে কদাচিং। তাদের কাছে গ্রিয়ে 
দাঁড়ানোটা ' তো সম্পূর্ণ অভাবনীয়, কজ্পনাতীত। এপার থেকে ওধারের কণণ 
আলোতেও পাঁরত্কার দেখা গেল-_ওদের দল সম্পচ্চ হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ উঠে 


দড়য়েছেও। 
হেম আরু দাঁড়াল না। দাঁড়াতে পারল না। প্রারঅবশ পা দুটোকে টেনে 
টেনে কোনমতে বাইরে এসে দাঁড়াল । 


আর যা-ই হোক-_ নলিনীর কাছ থেকে এ ব্যবহার সৈ আশা করে নি। 
ভয়ের.কারণ তার যথেষ্ট আছে তা হেমও জানে_-কিচ্তু সত্য-সত্যিই কিছু 
গোবরের চোখ নেই এখানে কিরণের, অধ্ধকারে নির্জনে নিভৃতে দাঁড়িয়ে একটা কথা 
বললে সেটা তখনই কিছু তার কানে উঠত না। 


হ্ত্ত 


এবটা কষ্মীভক্ষা করারও কি ছিল না তার? একটা সাল্ানার কথা বলাও কি 
উচিত ছিল না? হেম নিজে সেধে যায় নি-_নাঁলনীয় আগ্রহেই গেছে--নানহক 
যে অপমানটা হ'ল আজ, সে অপমানের পৃরো না হোক বেশির জগ দায়ত্ই 
নজিনীর । সে কথাটাও কি একবার ভেবে দেখল না ?, 

একটা অবোধ ম্‌ঢ় আঁভমানে হেমের চোখে জল এসে গেল। 

কিজ্তু সেই মূহৃতেই সে মন স্থির ক'রে ফেললে । 

এখানে থেকে দিনের পর দিন এই মার সে খেতে পারবে না- এ জালা 
তার সহ্য হবে না। একদিনের এই আঘাতেই মনে হচ্ছে বুকের ভেতরটা 
ছিম্নবিচ্ছিত্ন হয়ে গেছে । প্রাতাঁদন এই যন্রণা--চোখের সামনে থাকবে, বার বার 
দেখা হবেঃ মনের সমস্ত আবেগ ও বাসনা উত্তাল হয়ে উঠে ওর কাছে ছুটে যেতে 
চাইবে_ চাইবে ওর সঙ্গে দূটো কথা কইতে, ওকে একটু স্পর্শ করতে, অথচ পারবে 
না--এ যন্ত্রণা অসহ্য । 

না, দাক্ষণাদাই তার যথার্থ হিতাকাক্ক্ষী। সেই ঠিক বলেছে! 

হেম আর দাঁড়াল না। কারুর সঙ্গে দেখাও করলে না। সকলের অলক্ষ্যে 
একেবারে 1থয়েটার থেকেই বোরয়ে এল । 

ঠিক এখনই বাড়ি যাওয়া সম্ভব নয় । অসময়ে ফেরার জন্য অজন্র জবাবাদাহ 
করতে হবে, এখনও সকলে জেগে--রাণীর তীঁক্ষ] চোখের সকৌতুক চাহনিকে 
আরও বেশণ ভয় । সে খানিকটা ইতস্তত ক'রে কোম্পানির বাগানেই গিয়ে বসল। 

[িম্তু এখানে ভাল লাগল না। এখানেও বসার সঙ্গে সহপ্ন স্মাত জড়ানো 
নলিনীর বাড়ি যাওয়ার পথে সানন্দ প্রতশক্ষার স্মৃতি । সে যেন আচ্ছির হয়ে উঠে 
পড়ল আবার । পথে পথেই ঘূরল খানিকটা । তার পর, ওদের শুয়ে পড়ার সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আন্দাজ ক'রে বাঁড়িই ফিরে এল এক সময় । 

তার পরের দিন খবরটা ভাঙলে বড় মাসীর কাছে, বললে, “চাকার ছেড়ে 
দিয়ে এলুম মাসীমা ! আর ওথানে যাব না ।, 

“সে কীরে, কেন? কীব্যাপার ? 

'এমনিই তো মাইনে দিতে চায় না ব্যাটারা, 'খামচা খামচা ক'রে দেয়--সব 
জড়লে আমার অমন ছ মাসের মাইনে পাওনা বেরোবে । তার ওপর আবার 
মেজাজ । কাল একটু যেতে দেরি হয়েছিল বলে যাচ্ছেতাই করলে সকলের সামনে । 
আঁমও--এই রইল তোমার চাকার বলে চলে এলমুম ।' 

“তার পর ? এখন কী করাবি খানিকটা যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে বলে 
কমলা । 

“এখন তো দিনকতক বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। তার পর আবার চাকারির 
জন্যে উঠে পড়ে লাগা যাবে। একটা ধা হোক বাঁধাধরা ছিল বলে অত গা-ও ছিল 
না, এখন যা পাব তাই নেব !' 

নানারকম ঘাত-প্রতিঘাতের *মানাঁসক বৈকল্যে হেমে্স একবারও মনে পড়ল 
নাষে,সে কিছুদিন ধরে সারা দুপুর বিকেল টো-টো ক'রে ঘুরছে চাকরির 
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জন্যেই- অন্তত এই কথাই এদের কাছে বলেছে। 

কমলা পর্যন্ত একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল এই কথার । কিম্ত্‌ দুখে কিছু 
বলল না। এই থিয়েটারের চাকরিটা একটা জস্বস্িরই কারণ হয়ে দাঁড়য়োছল 
ইদানশং--কছু না বুঝেও অস্বস্তি হ'ত তার । গেল ভালই হ'ল । বেটাছেলে মোট 
বয়েও খেতে পারবে । আরও কিছ একটা ঘটেছে, ঘা বলছে তা সবটা সাঁত্য নয়-স্ 
তা বুঝেও তাই আর সে কিছু জেরা করলে না । 


সৈই দিনই 'বিকেলে বাঁড় চলে গেল হেম। মাকে গিয়ে বললে, চাকার ছেড়ে 
দিয়ে এলৃম মা। জাতও যাবে, পেটও ভরবে না, রাত জেগে জেগে শরণর কালি 
হতে বসেছে, অথচ তোমাদের দুটো টাকাও 'দিতে পাঁর না এক এক মানে _- 
অমন চাকারিতে দরকার 'কি? আর যদি কিছু না জোটে শ'াকে ফু'ই দেব না হয়। 
কবল? 

শ্যামা উদ্দেশে দু হাত তুলে মা 'সিদ্ধে*্বরীকে প্রণাম করে । 


॥ ২ ॥। 
মহাশ্বেতা অনেকাঁদন ধরেই অভয়পদকে খোঁচাচ্ছিল হেমের চাকরির জন্যো-এবার 
উঠে পড়ে লাগল । 

বলি নিজের ভেয়েদের জন্যে তো বেশ টুকটুক ক'রে চাকরি যোগাড় করতে 
পার--আমার ভায়ের বেলাই আর কু খখজে পাওয়া যায় নানা? এতটা 
বয়স হ'ল. কবে বা কী কাজকম' পাবে আর কবেই বা বে-থা ক'রে সংসারণ হবে ? 

প্রথম প্রথম অভয়পদ তার স্বভাবমত চুপ ক'রেই থাকত, ইদানীং--বোধ করি 
বা উত্তযন্ত হয়েই-_দুচারটে কথা বলে। বলে, 'আমার ভাইদের যখন চাকারিতে 
ঢুঁকয়েছি তখন দিনকাল অন্যরকম ছিল। এখন একটা পাপ নইলে কোথাও নিতে 
চায় না, আর নেবেই বা কেন-_ পাস করা ছেলেরাই কত গম্ডা ফ্যাফ্যা করে থুরে 
বেড়াচ্ছে। তাও এত বয়েস হয়েছে__এই প্রথম চাকাঁরর চেষ্টা করছে তা তো 
আর বলা যাবে না--এর আগে কোথায় কাজ করেছে 'জিজ্ঞাসা করবেই- তখন 
কণ পাঁরচয়টা'দেব ? সেখানেও তো মুখ পযাঁড়িয়ে রেখেছে ।, 

“সেওর বরাত! নইলে এই যে তোমরাই কি চুরিটা কম করলে ! লোকে 
বলে পূকুর চুর করা, তুমি তো বলতে গেলে ঝড় বড় দীঘই চুরি ক'রে মেরে 
দিলে ।_ বরাত, নইলে সামান্য দুটো শাঁশি চুর করেই বা ধরা পড়বে কেন-- 
আর তোমরা গাঁড় গাঁড় মাল চুরি ক'রে মেজ বোয়ের বৃক-পোঁতা ক'রে পার 
পেয়ে যাবে কেন ! সে ছেড়ে দাও । বাঁল যে যেমন__তার তেমনিও তো জুটবে। 
বেটা ছেলে-_-তার একটা মুটেমজুরের কাজও কি জোটে না? 

মেজবৌয়ের বৃকপোঁতা করবার অভিযোগটা প্রায় নিত্য হয়ে দাঁড়য়েছে_ 
কোন 'দিনই এর কোন জবাব দেয় না অভয়পদ । শেষ কথাটারই জের টেনে বলে, 
“মুটে-মজুরের কাজ আবার যোগাড় ক'রে দিতে হবে কেন, সে তো পড়েই আছে। 
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ঘড়বাকারে খিয়ে দীড়ালেই, মোট মেলে । জার আমরা হলে থিয়েইারে চাকরি 
নেওয়ার আগে সেই চেষ্টাই দেখতুম ।' 

কার বার একই ইক্গিতে মহাশ্বেতা ক্ষেপে বায় । এ খোঁচা ঘরে রাইরে খেতে 
হয় তাকে । স্বামীর মৃখেও সেই একই খোঁচার অন্বৃত্তি মহ্য হয় না। সেচাপা 
গ্লাতেই যথাসাধ্য চে'চায়। “কেন থ্যাটারে চাকরি ক'রে কিসে একেবারে বয়ে 
গেছে নাক? কী করছে সে তাই শুনি? কটা রাঁড় রাখার কথা শুনেছ ? না 
কি কাণ্তেনি ক'রে মোট মোট টাকা গড়াচ্ছে ! 

এর জবাবে অনেক কথাই বলা চলত । বলা চলত যে, কাস্তেনি বরার মতো 
চাকার সে করে না, গেটকীপারের চাকরিতে পেটে খেতেও জোটে না। বলা 
চলত যে পুরো মাইনে কোন মাসেই ঠিকমতো আদায় হয় না বলে যে নাকে কাঁদে, 
তার পরনে দেশণ ধুতি এবং জার্মানীর শাল মানায় না। কত মাইনে পেয়েছে সে 
আঙ্গ পর্যন্ত, আর তার কতথানি সংসারে উসুল দিয়েছে--তার হিসাবও কেউ 
দেখে নি কোন 'দন। 

[কল্তু অভয়পদ কোন দিনই এসব কথা বলে না। বলার অভ্যাস নেই তার। 
কোন 'দিনই কারুর সঙ্গে সে দুটোর বেশী তিনটে কথা বলে না-_বিশেষত 'বিনা 
প্রয়োজনে ৷ তা ছাড়া এর পরে কাঁ শুনতে হবে তাও সে জানে । আর শুনতে 
হয়ও। অভয়পদকে চুপ করে থাকতে দেখে মহাশ্বেতা আরও ক্ষেপে যায়। 
শালাটা আর একটু চাপবার বৃথা চেক্টা করতে করতে সে বলে, “বাল থ্যাটার তো 
ভাল, সে তো তবু বাজারের মেয়েমানুষ নিয়ে ঢলাঢাঁল। সে ঢলাঢলি 'তো ঘরে 
তোলে নি নে।, 

রুথাটা বলেই সেখান থেকে সরে যায় মহাশ্বেতা । অনেক দিনের পরে এই 
সাহসটা যে হয়েছে তার-_ তাতেই সে একটু অবাক হয় মনে মনে। নিজেই 
নিজেকে বাহবা দেন্ন একসময় । তব? এই থোঁচাটা দেবার পরও স্বামীর সামনে 
দাঁড়য়ে থাকতে সাহসে কুলোয় না- কোথাও হয়তো একটা সহজাত ভঙ্ুতা- 
বোধেও বাধে । সে লেখাপড়া শেখে নি কিন্তু সে 'দাদিমাকে দেখেছে, মাসীমাদের 
দেখেছে--এমন কি মা'৪ তার আজ পর্যন্ত কতকগুলো ভদ্রু চালচলন ছাড়তে 
পায়ে নি- তাও সে দেখেছে । মোটামুটি একটা সংস্কার তার আপনিই থেকে 
গেছে ভেতরে। সামনে থাকে না অই কোন 'দন লক্ষ্যও করে না"-তার 
স্বামীর সুগোর বর্ণ এত বড় আঘাতেও রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে 'কি না। 

লক্ষ্য করলে অবাক হয়ে যেত। 

অভয়পদর মুখে লঙ্জা কি উত্মার কোন রান্তমাভাই ফোটে না। প্রশান্ত মুখে 
হাতের কাজ করে বায়। 

বাড়তে থাকলেই-_-বতটুকু জেগ্গে, থাকে টুকটাক মেরামাতর কাজ ক'রে 
যায় সে। যাপায় হাতের কাছে। বাইরের দিকে একটা করোগেট টিনের চালা 
মতোও খাড়া করেছে এই জন্যে । নানা যঙ্গ্রপাতি থাকে সেখানে এমন কি একট 
ছোটখাটো হাপরও ক'রে নিয়েছে, কেমন চাকা ঘোরালেই আগানটা ধরে ওঠে 
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নহান্হতা প্রথম প্রথম অবাক হায় চেয়ে দেখত দ্বার সঞ্গে কথা কছতে গেলে 
আথানে এসেই কইতে হয়"সেই হয়েছে আরঙ ফের ব্যাপার । 'দুখগাড়া 
ধদন'সে' সাতজন্মে যাঁদ ঘরে গেকে ৷ হয় আপিল, নয় এই হাপরখানা। মাতিয়ে 
শোখে তো সেই চলনে--একখানা কাঠের বেচতে । খাত প্রীন্ম বধা-- পান 
ব্যবন্ছা। শীতে দয়া ক'রে একখানা কাঁথা গায়ে দেয়, এই যোধ হয় মহার বাবার 
ভাগ্য । যুদ্ধের বাজারে হাতে দহপয়সা আসতে মেজকতণ বাড়িতে ধনপার ডেকে 
জনা-জাত লেপ তৈরদ কাঁরয়ে 'দিয়েছে_-মার ছেলেপুলের সং্ধ। তৈর? হযেছে 
ওর জনোও-কিল্তু এক 'দিনগ কি গায়ে দিল সে লেপ! এক দিনও না। 
দেবার পৌষ মাসে বর্ষা হয়ে হাড়-কাঁপানো শত পড়েছিল--এক দিন রানে শুয়ে 
গহাশ্বেতার মায়া হ'লস্-সে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে নিজে নিজেই লেপখানা এনে 
খায়ে চাপা দিয়ে দিল। সকালবেলা দেখে মাগো, মনে হলে এখনও গালে 
মন্খে টড়াতে ইচ্ছে করে ওর- সেখান পাট ক'রে কখন শাশড়ীর দোরের সামনে 
রেখে এসেছে, নিজে সেই কাঁথামুঁড় দিয়েই শুল্লে আছে ! ভাগ্যিস ভোরে ওঠে 
মহাখ্ধেতা- ওই আগে দেখেছিল, নইলে শাশুড়ী ঠিক লেপখানা বাজেয়াপ্ত 
কল্পতেন_ আর প্রথম সুযোগেই বড় মেয়ের বাড়ি চালান ক'রে দিতেন। সেই 
থেকে নাক-কান মলেছে মহাশ্বেতা, ওকে আর কোন স্বাচ্ছন্দা দেবার চেষ্টা সে 
করেনা। নজ্ট হোক দুষ্টু হোক_ মেজবো কথাগুলো বলে ঠিক ঠিক। বলে, 
“ভোগ করারও'বরাত থাকা চাই, বুঝাল 'দাঁদ! বট:ঠাকুর গতজন্মে কি প্রাণে 
ধরে কাউকে 'কিছনু দিয়ে এসেছিল ষে এজন্মে ভোগ করবে 1."ওরা বজ্ট করতেই 
জন্মেছে । গেল জন্মের পাপের সাজা !' 


ঘরের ঢলাঢঁলি নিয়ে অভয়পদকে ইঙ্গিত করার সাহসটাও এক দিনে হয় নি 
মহাশ্বেতার ৷ মেজবৌয়ের অনেক বাড়াবাড়ি সহ্য করতে হয়েছে তাকে । অনেক 
সাহস। কতকগুলো জিনিস যে সম্ভব তাই-জানা ছিল না মহাশ্বেতার | প্রথমটা 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'ত না। ভয় হ'ত প্রমীলার জন্যই । এতটা সহ্য করবে 
না কেউ, এতটা ধৃষ্টতা এবং দুঃসাহস । মাথার ওপর ধর্ম তো আছেন। ভগবান 
এর সাজা দেষেনই ওকে । 

কিচ্তু দিনের পর 'দিন যায়। মাসের পর মাস। ভগবানও যেমন প্রকাশ্যে 
কোন সাজা দৈন না, তেমনি গুরুজনরাও না। কানাকানি গা-টেপাটোপি করেন 
অনেকেই--তবন মুখ ফুটে প্রমীলার মুখের ওপর কিছ? বলতে পারেন না। এমনই 
দাপট তার্‌ যে সামনে এসে দাঁড়ালেই যেন সবাই কে'চোটি হয়ে যান আসলে ওর 
ক্ষুরধার রসনাকেই সবাই ভয় করে মুখে তো আটকায় না কিছু! 

বলতে 'যাঁন পারতেন- যাঁর বলার আঁধকার সব্ার্রেতিনিই ঘষে ফিছু বলেন, 
না। ক্ষীরোদা যেন বুড়ো হয়ে আরও ভাতু, আরও জবূখব- হয়ে গেছেন। বেশী 
ভয় তাঁর মেজছেলে আর মেজবোকেই । আহা, দেখলেও দ:ঃখ হয় মহাশ্বেতার_ 
ইদানীং ফাউকে কিছ দেবার ইচ্ছে হলে 'কি খেতে ইচ্ছে হলে আড়ালে অতয়পদকে 
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বলেন, এঁদক ওদিক দেখে_-কেউ কাছে না থাকলে । অথচ ভর যে কাকে তা 
বোঝে না মহাশ্বেতা । বড় ছেলে আর বৌ যখন মানা করে তোমাকে, তখন এত 
ভয় কেন? তাও_ এই তো স্বোর, মুখ ফুটে বলোছলেন মেজ ছেলেকে অনন্ত 
'চতু্দশণীর ্রতর কথা-_তা কৈ অম্বিকাপদ তো 'দ্বিরযৃন্ত্ করে নি! ভরত উদযাপনে 
বারোটি বামুন খাওয়াবার কথা, প্লীতিমতো বাড়িতে ভিয়েন ক'রে দেড়শ' লোক 
“খাইয়ে দিল । তবে 2 

এই তবেটাই বুঝতে পারে না। আড়ালে গজগজ করে শুধ। 

তাও প্রমীলার যে খুব দোষ তাও তো দিতে পারে না মহাশ্বেতা । সেই যা 
ফুলশয্যার রানে ধান্টামো” করোছিল- খুবই গাহিত কাজ' সন্দেহ নেই (মহাশ্বেতার 
যা দু-একটি সংস্কৃত সাধূশব্দ জানা আছে এই গাহ্ত শব্দটি তার মধ্যে অন্যতম, 
যাঁদচ উচ্চারণ করার সময় সে অকারণে একটা হনন্ত দেয় )_ তব তার পরে ণে 
আর ছোটকতাদের ধারে কাছে যায় নি। বরং ছোট বৌকে নিজে ভাল ক'রে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ছোটকতার ঘরে পাঠিয়ে দিত । দোষ ষোল আনা দংর্গাপদরই-_ 
এটা মহাম্বেতা স্বীকার করতে বাধ্য । বিয়ের আট দিন কোনমতে শংয়েছিল ছোট 
বৌয়ের সঙ্গে, তার পর বৌ বাপের বাঁড় যেতে গোনা দুটো কি তিনটে দিন 
এবশরেবাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু প্রথম দিন ছাড়া রাত্রে থাকে নি এক দিনও । তার 
পরে 'ছ্বিরাগমনের পরই কী হ'ল- ছেলে ফকিছতে বৌয়ের কাছে শোবে না। 
আবার বলে কিনা_-“অত কালো আমার থেল্না করে 1, সেই যে ছেলেবেলায় দাদা 
পড়ত কথামালা না কিসের গল্প আছে বন্দ লোকের ছুতোর অভাব হয় না 
ও তাই ! আসলে ওর মনে আছে অন্য কথা- মন পড়ে আছে অন্যখানে ! 

তাষাক। বেটাছেলে একটু এঁদক-ওাঁদক চন্মন করেই- বরসকালে নানা- 
রকমই ক'রে থাকে, কিন্তু তাই বলে ঘরের বৌকে কে এমন ত্যাগ করে? “কত 
রকম কল্লাই জানে ছোটকর্তা !' মনে মনে গঞজরায় মহা, “ওসব কল্পা ! আমি 
বেশ বলতে পারি, ও মাগণীর সঙ্গে ষড় আছে দস্তুরমত |” 

বা্ঞবিক অসৈরণ হবারই কথা । 

রোজ রাতে শোওয়া নিয়ে এক কেলেঙ্কারি । বাবু ঘরে শোবেন না বোয়ের 
কাছে। বো শৃতে যাবার আগেই ছেড়া মাদ:র আর বালিশ নিয়ে ছদে দৌড়বেন। 
মেঘ বৃষ্টি হ'ল তো রাম্নাঘরের দাওয়ায়। একদিন মেজবৌ মাদুর "লুকিয়ে 
রেখেছিল সবগ-লো-_সে বাবুর তেজ কত-_িছানা থেকে চাদর তূলে নিয়ে গিয়ে 
পেতে শ:য়েছিলেন ছাদে । 

তাতো নয়_ আসলে ওটা মেজবৌকে সুযোগ দেওয়া । ূ 

মেজবো অমান সেই রান্তরে ছুটবে ছাদে-_কণ সমাচার, না 'বৃবিয়ে-সৃবিয়ে 
ঘরে পাঠাতে যাচ্ছি'। 

তার পর দুপুর রাত পযন্ত ছাদে চলবে মহাশ্বেতার ভাষার- দুপুরে 
মাতন'। ক যে ওদের এত কথা তা সে বোঝে না_ শুধু হাহা হিহ 
হাসি আর ফিসফিস গঞ্প। যে শাসন করতে যাচ্ছে তার এত হানিমঞ্করা 
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ঈকসের ? আর রোজ রোজ এত বুঝোবারই বাকি আছে কফি? এ কী কি 
খোকা? একই তো কথা রোজ নতুন ক'রে সেটা আগুড়ালেই কি নতুন কথা 
স্হয় ? এক-আধ 'দিন গড়তে দাঁড়য়ে আড়িও পেতোঁছল মহাম্যেতা- তা শুনবে 
কি, নিজেরই এমন বুক টিপাঁটপ করে যে তার আওয়াজে কিছু শোনাই বায় না। 
শুধু ফিসফিস: আওয়াজ আর মধো মধ্যে এ হাঁসি। তাই কি ছাই নিশ্চিন্দ হয়ে 
দাঁড়াবার উপায় আছে ? হতভাগা ছেলেমেয়েরা ঠিক সময় বুঝে তখনই উঠবে, 
কাকে মোতাও, কাকে দাঁড়াতে চল বাগ্ানে- এই সব । 

রোজ এই ঘটনা । দুপুরে মতিন শেষ ক'রে দৃজনে নামবে । মেজগিম চাপা 
হাসির লহর টেনে শুতে যাবে, ছোটকর্তা গিয়ে লুড় স্ড় ক'রে সেধোবে নিজের 
ঘর়ে। তবু কিন্তু আঁধক্যেতার সেইথানেই শেষ নয়- কত ঢং যে জানে ছোঁড়া! 
ঘরে ঢুকবে, মোদ্দা বিছানায় শোবে না-ঢালা বিছানা ক'রে দিয়েছে মেজকর্তা 
রপাতিমত গঁদিবালিশ দিয়ে সেখানে শোবে বৌ উনি শোবেন মেঝেতে মাদুর 
পেতে কিংবা অমাঁন। প্রথম প্রথম ছোট বোৌও শুতে আসত মাটিতে, সে বাবুর 
প্রচণ্ড ধমক- “যাও, ওপরে গিয়ে'শোও বলাছ ! নইলে আমি আবার বেরিয়ে যাব ! 

ছোট বৌ তরলার এইতেই বেশশ আপান্ত। 

আহা চোখের জল শুকোয় না বেচারার--একটি দিনের জনাও । 

হোক কালো রং, চেহারাটা ওর মহাখ্বেতার কোন দিনই পছন্দ হয় নি এটাও 
ঠিক-_তবু মেয়েটা যে খুব ভাল তা যত দন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছে সে। 
ভারি লাজুক আর শান্ত। গতর€ তেমনি । ভোরে উঠে সেই যে গাধার মতো 
খাটতে শুরু করে-_রাত এগারোটার আগে এক দণ্ড বশ্রাম নেল্স না। সফলকার 
মুখে মুখে ছিঞ্টি যোগান 'দিচ্ছে। এ ছোটকরারই কি কম ফৈজত! বাবুর 
আবার এদাচ্তে এক নোংরা নেশা হয়েছে, নাস্য নেওয়া--নাত্যি একরাশ ময়লা 
রুমাল কাচতে দিয়ে ধাবে । মায় জুতোয় কালি দেওয়া পর্যন্ত শিখেছে ছোট বৌ। 
বলে ভাত দেবার ভাতার নয়-_নাক কাটবার গোঁসাই ! কেনরে বাব, তাকে 
যদি তোর পছন্দ নয়, যাঁদ নাই না ঘরে--তো অত ফরমাস করিস কোন: লজ্জায় ? 
ঘেল্সা করে না পরের মেয়েকে অমনি ক'রে শুধু বিয়ের মতো খাটাতে ? 

ছোট বৌও তেমনি, মুখ বুজে সব করবে । একটা কথাও শোনাতে পারে 
না। হ'ত মেজ বৌয়ের মতো মেয়ে তো দেখিয়ে দিত মজা । এ মেয়ে খাল 
কাঁদতে জানে আর খাটতে জানে । দঃপুরবেলা অবধি শোয় না একটু । সব চুকজ 
তো শাশুড়ীর পা টিপতে বসল, নয়তো এসে মহাশ্বেতার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
পড়ল। এমন কি কোলেরটার নোংরা ব্যাপারগুলো পর্যন্ত সে-ই উদ্ধার করে । 

তরলার কাছে এ অবহেলাটা বড় প্রথ্ন নর, তার কাছে ঈব চেয়ে মর্মান্তিক 
হচ্ছে অপমানটাই ৷ চুপ ক'রেই কাঁদে-_কিম্ত্‌ এক-আধ দিন, বোধ হয় মুখ না 
খুলে পারে না বলেই ওর কাছে দৃঃখ করে, গদি, সে-ই মেধেতে শোয়, আমি 
তো মেনেই নিয়েছি তব শুধু শুধু আদ্ধেক রাত পধন্তি এ কেলেঙ্কারি কেন! 
পাড়াস্ধ লোক জানাজানি, টিটিক্কার | কণ লাভ হয় এতে বলতে পারেন? 
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মধাই রোজ জানছে একযায় ক'রে যে বৌটাকে গুর বর দেয় না। নিতে চার না- 
ঘোহা করে! 

আর একটা বড় ক্ষোভ গুর-_ মেজ বৌয়ের এ আঁভিনর়টা প্রতাহ সম্ধোর 
সময় সাজাতে আসাটা । সত্যি বড় ভাল মেয়ে তরলা তাই, নইলে মহাশ্বেতা 
হালেও বোধ হয় এক চড় কাষয়ে দত কোন দিন। জানিস উতা তুই এ সাজের 
দিকে দুগ্গাপদ কোনাঁদন ফিরেও তাকাবে না, তবে শুধ্ শুধু এ মড়ার ওপর 
থাঁড়ার ঘা কেন! জোর ক'রে ধরে সাজানো চাই অথচ অর্ধেক রাত পর্যন্ত 
ত্য তার বরকে আগলে রাখাও চাই। 

ছি! 'ছি! ঘোেবায় মহাম্রেতার গলা পর্য্ত তেতো হয়ে ওঠে যেন। তাই 
এক-একাঁদন নিজের স্বামীকে অন্তত না শুনিয়ে পারে না। কিন্তু শোনালেই 
বাকি-এরা ফিমানুষ! যেমন ইনি তেমনি মেজবাব;। “এক ভস্ম আর ছার, 
দোষগুণ কব কার 1” অন্ধকারে ঘরে শুয়ে অথবা নিম পূকুরঘাটে বসে 
আপনমনেই হাত-পা নেড়ে বলে মহাশ্বেতা, এনা কি মানুষ ! কেউ মানুষ নয়। 
মানুষের রম্ত গায়ে থাকলে- পুরুষ-বাচ্ছা হলে এ কেলেওকার কিছুতে সহ্য 
করত না 1: 

স্ণকে যা-ই বলুক, সাত্যই কিছ হাল ছেড়ে বসে ছিল না অভয়পদ । ভেতরে 
ভেতরে খোঁজখবর নাচ্ছল নানা দিকেই । অবশেষে একটা খবর নিয়েও এল এক 
দিন, কিন্তু ওর প্রচ্জাব শুনে হেম অবাক হয়ে গেল । বন্তব্টার মর্মোম্ধার করতেই 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার । 

সকালবেলা বড় ভাগ্নে এসে খবর 'দিয়ে গিয়েছিল ৷ হেম যেন বাঁড় থাকে, 
সহ্খ্যাবেলা অভয়়পদ আসবে । অবশ্য খবর দেওয়ার দরকার ছিল না, কারণ এবার 
চাকার ছেড়ে দিয়ে আসবার পর থেকে; বিশেষ কাজ না থাকলে হেম কোথাও যায় 
না। শুধু অনেক ফল জমলে কি কলার কাঁদতে রং ধরলে শ্যামা জোর ক'রে 
পাঠায় কলকাতাতে--তা না হলে সে বাড়িতেই বসে থাকে- বাগানের তদ্‌বির- 
তদারক বনে । 

দরকার না থাক, খবরটা পাওয়া অবাঁধ হেম একটু আগ্রহের সঙ্গেই অপেক্ষা 
করাছল তখনও । এ খবরের সঙ্গে নিজের চাকায় কোন যোগাধোগ কজ্পনা করে 
নি। তবে অকারণে লোক পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে বলবার লোক নয় অভয়পদ 
এটা সে জানে। তাই কৌতূহলের শেষ 'ছল না তার- হয়তো একটু দুশ্চন্তাও 
ছিল। কোন বিপদের খবর নয় তো? তরুর বিয়ের খবরও হতে পারে, কিন্তু 
তার জন্যে তো মা রয়েছে_-তার কাছে কেন? 

অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। সৌদন কোন: সাহেবের 
রিটায়ারমেপ্ট উপলক্ষে একটু আগেই ছুটি হয়োছল-_সৃতরাং চারটে বাজার আগেই 
মালিকদের বাশঝাড়ের আড়ালে সেই বিবর্ণ হয়ে যাওয়া অদ্বিতীয় ছাতার্টির 
উদয় হ'ল। 

ছাতাট পেতে দাওয়াতে বসে বিনাভূমিকাতেই একেবারে কাজের কথা পাড়ল 
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অভয়পদ ৷ হরিনাথের ভাই শিবু দাদার অফিসে ঢুকেছে--লিলুয়ার কারখানায় 
চাকরি করে। ওখানকার এক সেকেশনের বড়বাবূর মেয়েকে বিয়ে ক'রে ইতিমধ্যেই 
সে এস্টারিশমেন্টে চলে গেছে । তাকে ধরলে এখনই কাজ হতে পারে একটা । 

কথাটা শুনে প্রথম কিছুক্ষণ মুখে কথা যোগাল না হেমের। শিবুর কাছে 
যাবে সে চাকারর জন্যে! শিবু! 

অনেকক্ষণ পরে যখন কথা বলতে পারল--তখন এঁ প্রশ্নটাই বেরোল, ণশবুর 
কাছে যাব চাকারর জন্যে! এত কাণ্ডের পরে 2 কী বলছেন !, 

“কেন, তাতে অসৃবিধেটা কি?” শ্ছির অবচাঁলত মুখেই পালটা প্রশ্ন করে 
অভয়, 'তোমরা তাদের তো ক্ষাত কর নি কিছ, বরং উপকারই করেছ। তোমরা 
নিয়ে না এলে ভাজ-ভাইবিকে প্‌ষতেই হ'ত তাদের ধা হোক ক'রে ভাইবিটার 
বিয়েও দিতে হ'ত । মুখে যতই যাই বলুক- পাড়াঘরে মুখ দেখাতে পারত না 
নইলে । তা ছাড়া--ধর এখানে এনেও বোনকে 'দয়ে তোমরা নালশ-মকদ্দমা 
করাতে পারতে- অত বড় শন্ত অসৃখের ভেতর সই করিয়ে নিয়েছে দলিলে-_সেটা 
আদালতে কতখানি টিকত তা বলা কঠিন। তোমরা তো কিছুই কর নি-- 
ঝগড়াঝাঁটি মামলা-মকদ্দমা । তবে আর তোমাদের লঞ্জাটা কি বাপ 2 

যুক্তি অকাট্য । 'কন্তু এভাবে ভেবে দেখে নি কোন দিন হেম। ভাবতে অভ্ন্ত 
নয়। সে বিমূড়ের মতো বসে রইল অভয়পদর মুখের দিকে চেয়ে । 

তখন শ্যামাকে ডেকেও কথাটা বলল অভয় ৷ 

শ্যামাও প্রথমটা প্রবল আপত্তি করে উঠেছিল, নানা । এঁ ছোটলোকদের 
কাছে যাবে মাথা হেট ক'রে চাকরির জন্যে! ছিঃ! তার চেয়ে ও চিরকাল 
শাঁকে ফু দিয়ে খায় সে-ও ভাল ।” 

“দেখুন, সে আপনাদের যা আভরহচি । তবে চাকরির জন্যে, টাকার জন্যে 
মানুষ অনেকখানিই নিচু হয়। আপনারা একটু আশ্রয়ের জন্যে তো কম অপমান, 
হন নি সরকারদের কাছে । অথচ এখন তো তাদের সঙ্গে দীব্যি সম্ভাব। যাওয়া- 
আসা সবই আছে ॥। তাছাড়া দেখুন ছোটলোকমি তারাই করোছিল- আপনারা 
তো করেন নি।".আর শাঁকে ফ-সে ওখানে থাকলে যাও বা হ'্ত--এখানে 
আপনারা নতূন এসেছেন, এখানে আপনার ছেলেকে যজমানি দেবে কে? 
আপনাদের নামই হয়ে গেছে নতুন বামুন । পুরনো পুরুতও আছে। এই তো 
এতদিন ঘরে এসে বসে রয়েছে, ক পয়সা আনতে পারল ?.""যাই হোক, ভেবে 
দেখুন আপনারা !” 

বলতে বলতে একেবারে উঠে দাঁড়াল অভয়পদ । 

মা-ছেলে দুজনেই হাঁ হাঁ ক'রে উঠল । হেম হাত ধরে টেনে বসাল, শ্যামা 
ছুটে গেল ঘরে জলখাবার আনতে । জামাই আঁফসের ফেরত আসবে খবর পেয়ে সে 
গুড় দিষ্লেই চন্দ্রপুলি ক'রে রেখোছিল, আর ক্ষুদ-ভাজার নাড়;। তার সঙ্গে দুটো 
পাকা কলা কেটে জামাইয়ের সামনে সাজিয়ে দিলে । 

অগত্যা অভয়পদকে বসতে হ'ল । 
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আবারও কথাডা উঠল । 

প্রথম প্রথম যতটা অসম্ভব ব'লে ধনে হয়েছিল প্রচ্তাবটা--রুমশ আর ততটা 
অসম্ভব রইল না? প্রথম মাথা ঠাণ্ডা হ'ল শ্যামারই । রেলের চাকার পাকা 
চাকার । না হয় শু হাসবে একটু প্রথম প্রথম। জল চাকার আজকাল অত 
সোজা নয়। চাকার পাবার সময় একটু মাথা হে'ট করতেই হয়। তার পর অত 
বড় আঁফসে কে কোথায় থাকবে ৷ কেই বা মনে রাখবে কথাটা ! 

“কিন্তু গেলেই 'কি ক'রে দেবে ? 'মাছিমিছি সেই মুখ প্যুঁড়িয়ে যাওয়া ছোট- 
লোকদের কাছে !* তবু একটু দ্বিধাণ্রন্ভভাবে বলে শ্যামা । 

“তা বোধ হয় দেবে। শিবু ঠিক ওর মায়ের মতো নয় । পথে যখনই দেখা 
হয়-_-আসাশ্যাওয়ার সময়- ভাইবার খবর নেয়, আপনাদের কথাও জিজ্ঞাসা করে। 
তা ছাড়া হাজার হোক ছেলেমানুষ--বাহারি দেখাবার লোভও তো একটা 
আছে !1""*বরং এক কাজ করা যেতে পারে। শনিবার হাগুড়া স্টেশনে দাঁড়য়ে 
থাকলে দেখা হতে পারে । কোন: এ্রেনে ফেরে তা আমিজানি। কথায় কথায় 
চাকীরর কথাটা পেড়ে দেখা যেতে পারে । তেমন বুঝলে তখন বাঁড় যাওয়া যাবে ।, 

তার পর একেবারে ছাতা হাতে করে উঠে দাঁড়য়ে বলে, তা হলে শনিবার 
একটার সময় ইণ্টার ক্লাস ওয়োটং রুমের সামনে দাঁড়য়ে থেকো ॥ 

হয়ত আর একটু আলোচনা করতে পারলে খুশগ হ'ত এরা--একবার ব্যাকুল- 
ভাবে ক একটা বলতেও গেল শ্যামা, কিন্তু অনাবশ্যক বোধেই সে চেষ্টা আর 
করল না। জামাইকে এত দিনে ভাল ক'রেই চিনেছে। অকারণ আলোচনা সে 
করেনা । আর তার হিসেবে কথাও সে অনেক বলেছে, ব্থা এখন আর একটি 
কথাও কইতে রাজণ হবে না। 
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শিবুর ক্ষমতা বা সাঁদচ্ছা সম্বন্ধে অভয়পদ ষতই যা বল:ক না কেন- শ্যামার বেশ 
খানিকটা সন্দেহ ছিল । যারা নিজের বংশের বৌ আর মেয়ের সঙ্গে অমন শনুতা 
করতে পারে, মতঙগগব এ'টে যথাসব'স্বে বপ্চিত করতে পারে--তাদের যে কোন রকম 
মনুষ্যত্ব আর অবাশিষ্ট আছে বলে মনে হয়না ওর। শুধু-শুধুই শু হাসাতে 
যাওয়া হয়তো । শন্রু হাসানোও বড় কথা নয়--যাদের মূখ দেখতে ইচ্ছে ক'রে না 
ইহজশীবনে-_-তাদেরই দোরে গিয়ে 'কালামৃখ নীলে ক'রে” দাঁড়ানো ।--এর চেয়ে 
সাঁত্যই যেন গলায় দড়ি দেওয়াই ভাল । নিতান্ত নাকি ছেলের নামে একটা কালি 
থেকে গেছে, তাও পাস-করা ছেলে নয়-_-বয়সেরও গাছপাথব নেই-_এই ভেবেই 
1বদ্রোহণী মনকে শাম্ত করে শ্যামা । এখনও যাঁদ চাকারতে না ঢোকে তো কবে 
ণি হবে? এমাঁনতেই তো সরকাররা ষখন-তখন বলে, “ওর আর চাকরির বয়স নেই 
বামুনাদ, মিথ্যে ও চেজ্টা করো না। বরং কোনও দোকানে খাতা লেখার কাজ- 
টাজ দেখ গে, হাতের লেখাটা ভাল--হয়ে ষেতে পারে । তবে তাও যে পাবে বলে 
মনে হয় না, যা চোর-বদনাম রটে গেছে !, 
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এই সব কথা মনে পড়েই চপ করে যায় শ্যামা । 

কিন্তু কার্ধকালে দেখা বার অভয়পদর হিপাবে কিছুমায ভূল হয় নি। শিবু 
স্বজ্ধে তার অনুমান অন্রাম্ত। পাঁতাই সে অসাধ্য সাধন করলে । মাস দেড়েকের 
চেম্টাতেই আফসে বাঁসয়ে দিলে সে। কের়ানপরই চাকাঁর- কারখানা বলে লোহা- 
পেটানোর কাজ নয়, যাঁদচ তখন যা হেমের মানাঁসক অবন্থা, লোহা-পেটানোতেও 
খুব আপাতত ছিল না। মাইনেটা অবশা বংসামানা-_-মাসে আঠারো টাকার মতো 
_-তবে এ মাইনে বেশপাঁদন থাকবে না, শিব বার বার বেশ জোর দিয়েই সে ভরসা 
দিয়েছে । কোনমতে খাতায় নামটা একবার ওঠা নিয়ে কথা, তার পর একটু ভাল 
জায়গায় সরিয়ে দিতে কতক্ষণ ! 

সেযা হোক, মাইনে 'িয়ে শ্যামা মাথা ঘামায় না--চাকার একটা হয়েছে 
এইতেই সে খুশী । রেলের চাকরি--লোককে বলতে কইতে, বিয়ের বাজারে 
ছেলের দাম উঠে গেল। 


কিন্তু ছেলের বিয়ের কথা এখন ভাবলে চলবে না তা শ্যামা জানে। ছেলের 
বয়স যতই হোক-_বেটাছেলের বিয়ের বয়স পার হয় না কখনও_ মেয়েকে নিয়েই 
এখন তার বড় সমস্যা । তরুকে আর কোনমতেই রাখা যায় না ঘরে। যাহোক 
ক'রে এবার পার করতে হবে । পাড়াঘয়ের লোক এখানকার ভাল তাই--অন্য 
জায়গা হলে হয়তো একটা দুর্নাম তুলে দিয়েই বসে থাকত। 

শ্যামা অবশ্য ঠিক ছেলের চাকরির জন্যে বসে ছিল না। টাকা, এই. বলতে 
গেলে বিনা আয়ে সংসার চালিয়েও, কিছু জমেছে তার । উমার কাছে যে ফল 
পাঠার _-কিছাাদন ধরেই তার দাম নিচ্ছে না সে। বলে দিয়েছে, তোর কাছেই 
রেখে দে, যা হোক ভিক্ষে-দ:ঃখু ক'রেও চালাব আমি ঠিক--এইটেই আমার ভরসা 
রইল। একেবারে শুধু হাতে কিছ: মেয়ের 'বিয়ে হবে না, আর সবটাই জামাইয়ের 
ওপর ভরসা করা ঠিক নয় ।, 

জামাই টাকা দেবে তা সে জানে । এবার নিতেও তার খুব সংকোচ নেই-- 
কারণ সে এমনি নেবে না, ধারই নেবে । ধার শোধ করতেও পারবে এ বিশ্বাস 
তার এখন হয়েছে । এর ভেতর সে রোজগারের আর একটা উপায় বার ক'রে 
ফেলেছে । এখানে চার আনা আট আনা এক টাকা ধার করবার লোক ঢের ৷ 
থালা বাটি ঘট বাঁধা রেখে ধার নেয়, টাকা মারা যাবার ভয় নেই, অথচ সুদ 
পাওয়া যায় 'ভাল। চার আনা আট আনায় এক পয়সা সুদ ৷ এক টাকা হলেই 
দর" পয়পা। 

প্রথম প্রথম শ্যামা ফারয়েই দিত। সে এক যন্ত্রণা! নতুন বাম-নাঁদ একরাশ 
নগদ টাকা 'দিয়ে বাঁড় কিনেছে অথচ তার হাতে চারআনা আট আনা পয়সা নেই 
এ কেউ বিশ্বাস করে না । আর নেই” বলতে-_এবং সেটা বিশ্বাস করাবার জন্যে 
যতখাঁন জোর দিয়ে বলতে হয়, ততটা জোর দিয়ে বলতে নিজেরও সংকোচে 
বাধে । মাথাটা বড় বেশী হে'ট হয়ে যায় যেন। তব; অও করতে হয়েছে বাধ্য 
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হয়েই, কিন্তু তায় পরই বাদ্ধিটা খুলে গেল । জামাই একগ্বাদা টাকা ধার দিয়ে 
রেখেছে- অদ্বিকাপদর নাম ক'রে দিলে টাকাটা যে ওরই তা জানে সুতরাং 
তার কাছে চাওয়া যায় নাআর। অথচ আয়ের এমন পথটাও ছেড়ে দিতে মন 
সরেনা। ছেলের রোজগার নেই, সরকারবাঁড়র বাঁধান্বরাদ্দ বম্ধ-তার ওপর 
খরচ বেড়ে গেছে আগের চেয়ে। জামাইয়ের দেনা শোধ করতে হবে, সে 
তাগাদা না দিক, নিজের চক্ষুলজ্জা আছে । আগে আগে সে মনে করত যেচার 
আনা আট আনা পয়সা ধার করতে আসে অমনিই -চার আনার আবার সূদ কি? 
দৈবাৎ এক 'দিন সুদের হারটা শুনে আর স্থির থাকতে পারলে না। মহাশ্বেতাকে 
ডেকে পাঠিরে কাকৃতি-মিনতি ক'রে তার কাছ থেকে কুঁডিটা টাকা চেয়ে 
নিলে _-ধার হিসেবেই । যুদ্ধের বাজারে খন অভয়পদর পকেট বোঝাই থাকত 
তথন মহাশ্বেতা টাকাটা 'সিকেটা সরিয়ে হাতে দুচার টাকা করেছে তা শ্যামা 
জানে । ধার বলে চাইতে মহাশ্বেতাও ইতস্তত করে নি। তবে টাকাটা নিয়ে 
শ্যামা কি করবে তা মহাশ্বেতাও জানতে চায় নি- শ্যামাও বলে নি। ইচ্ছে 
ক'রেই বলে নি। ওর এই অবস্থায় টাকা ধার নিয়ে তেজারতি কারবার করতে 
চায- কথাটা অত্যন্ত হাস্যকর এবং আবিশ্বাস্য । তা ছাড়া এই টাকা খাটিয়ে 
রোজগার করবে সে- শুনলে মহাশ্বেতাও সে রোজগারের ভাগ চাইবে অর্থাৎ 
সুদ চাইবে । এমান কথাটা মহাশ্বেতার মাথাতে যাবে না, সোঁদক 'দয়ে শ্যামা 
নাশ্চন্ত। যার এক পয়সা আয় নেই--এতগীল পেট খেতে--সে সুদে খাটাবার 
জন্যে টাকা চাইছে-__এ মহাশ্বেতা কেন, কারদূর মাথাতেই যাবে না। 

সেই কুঁড় টাকা মূলধন খাটিয়ে ইতিমধ্যে অনেক ক-টা টাকাই করেছে শ্যামা । 
দুটো থলে বোঝাই হয়ে গেছে বম্ধকণ বাসনে । চার আনা ধার দিলে মাসে এক 
পয়সা সৃদ- অর্থাৎ টাকায় এক আনা । কিন্তু গোটা টাকা নিলে দহ, পয়সার 
বেশী পাওয়া যাবে না। শ্যামা তাই চেপ্টা করত চার আনা হিসেবে ধার দিতেই । 
আট আনা চাইতে এলে চার আনা দিত । আবার চার আনা দিত হয়তো পরের 
দিন আলাদা একটা বাটি কি একটা হাতা রেখে, এ দুটো মিলিয়ে আট আনার 
িসেব ধরা হ'ত না_ আলাদা আলাদা ধণ হিসেবে গথেক সন ধরে নিত তাতে 
টাকা পিছন এক আনাই দাঁড়ায় মাসে । 

এই সুদের প্রায় সবটাই জমে । খুব প্রয়োজন না রনি একেবারে 
হাঁড়িড়া বন্ধ না হলে এ থেকে খরচা করে না সে। তার ফলে এক 'দিন হিসেব 
ক'রে দেখেছিল ষে মোট এখন তার দেড়শোর ওপর খাটছে এই কারবারে ৷ 
বাসন বাঁধা রেখে কারবারের সুবিধা এই_ বেশীদন টাকা পড়ে থাকে না। পুরো 
মাস রাখেনা প্রায় কেউই ৷ দরকারের জিনিস, চার আনা আজ নিলে- কাল হয়তো 
জন-খেটে হোক কি কারুর বাগানে কাজ ক'রে হোক মজুরি পেলেই সতেরোটি 
পয়সা শোধ দিয়ে গেল। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এই ধরনের ধার করতে আসে 
মেয়েরা তাদের হাতের জিনিসে টান বেশী-_তারা পুরুষের অসুবিধা থাকলেও 
জোর ক'রে আদায় ক'রে আনে ধারের পয়সা । একবার সীতার শাশুড়ী একটা 
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“গহিজোর রেখে পাঁচ টাকা নিয়ে গিয়েছিল টাকার তিন পরদা জৃদ কবুল কারে" 
গার এ'মুখো হয় নি। সুদে আসলে 'জিনিনের দাম ছাপিয়ে খেছে কিন্তু ঠিক 
বেচেকেনে নিতে সাহসে কুলোর নি শ্যামার-কে জানে এর পর এসে বাদ 
দাঙ্গাহাঙ্গামা করে ! সেই থেকে নাকে কানে মলেছে সে--পুরো এক টাকার 
বেশীম্ধার কাউকে দেয় না, বেশী চাইতে এলে চোখ কপালে তুলে বলে, পতন 
টাকা! ওমা অত টাকা কোথা পাব বাছা! তোমরা তো বেশ লোক, দেখছ 
গামছা-কানি পরে থাকি, সারা দিন পাতা কুড়িয়ে নারকোলপাতা চে'চে পেট 
চালাই--তার কাছে এসেছ 'তিনটাকা ধার চাইতে । মল্লিক-গিন্বীর কাছে যাও! 
নয়তো বলে, 'চৌধূরদের বড় বৌ থাকতে এখানে কেন এসেছ বাছা ?, 

চার আনা ক'রে ধার দিলে সাত দিনে উস্মল হয় ; তাতে_-হসেব ক'রে 
দেখেছে শ্যামা--গড়পড়তা এক টাকা খাটলে মাসে অন্তত পঁচিপয়সা আয় 
হয়ই। তার মানে তিনটে টাকা খাটালে এক মাসে চার আনা--সে চার আনা 
আবার মাসে সওয়া পয়সা দিতে থাকে । বেশদ লোভে কাজ নেই তার। 

টাকার জন্য কৃচ্ছুতা বড় কম করছে নাসে। আরও করতে পারত যাঁদ 
এরীন্দ্রলাটা একটু বুঝদার হ'ত। ওর বড়লোকের হাত হয়ে গেছে। ছেলেবেলা 
'দিদমার সংসারে ছিল, তার পর গিয়ে পড়ল ঘোষালদের ঘরে। সেখানে 
ফেলাছড়ার মতো অবস্থা না হোক--প্রাচ্র ছিল। ফলে রান্না করতে দিলেই 
কিছুতে হাত-টেনে চলতে পারে না । পরিষ্কার মুখের ওপর বলে দেয়, “ওসব 
ডেযো-ডোকলার রান্না কখনও 'শাখ নি, এখন আর শিখতে পারবও না। রাঁধতে 
হয় তুমি রাঁধ।, 

রাঁধতে পারে শ্যামা--তার জন্য কিছ নয়। এত 'দিনের দারিপ্র্যই তাকে 
হাতে ধরে শিখিয়েছে, আদৌ তেল না 'দিয়ে বা মশলা না 'দিয়েকেমনক'রে 
রাঁধতে হয় । কিন্তু সে যাঁদ এঁ নিয়ে থাকে তো এদিক করে কে? পাতা কুড়নো, 
পাতা চাঁচা, বাগানের তদবির করা, সুদ কষা, তেজারতি, পাইকেরদের সঙ্গে 
নারকোল-সংপ্দার নিয়ে দর কষাকষি, টাকা আদায়__ এক কথায় পুরুষের কাজ। 
তা ছাড়া বিনা বাজারে রান্না তার, সকাল থেকে সুষঝূনি কলাম শাক তুলতে, 
ডমুর পাড়তে, কি কাঁচকলা গুনে দেখে কাটতেই এক প্রহর বেলা কেটে যায়। 
সে ছাড়া এগুলো যে আর কেউ পারবে না। তরুকে আসতে 'দিতে চায় না, 
হয়তো রং ময়লা হয়ে যাবে রোদে পুড়ে মাটি ঘেটে । আইবুড়ো মেয়ে, চেহারা 
দেখিয়ে পার করতে হবে । হেম বাইরে থাকে, আর এক-আধ দিনের জন্যে এলেও 
এসব উদ্বৃত্ত তার দ্বারা হয় না। বড় জোর বাগানের মাটিটা কুপিয়ে দিলে কি 
কলাঝাড়ের এ'টে মারলে । এই কাজগযলোই তার জন্য রেখে দেয় শ্যামা । 

তা ছাড়া শ্যামা দেখেছে__কাজ নিয়ে থাকলে তবু এঁশ্দিলা এক রকম থাকে, 
বসে থাকলে অহরহ ঝগড়া ৷ 'দিনরাত কাকচিল বসতে দেয় না একেবারে । তার 
সব চেয়ে বেশ রাগ যেন তরূর ওপর--কথায় কথায় শাপশাপান্ত করে। “দেখব 
দেখব, তোর তেজই বা কঁ্দিন থাকে । তেজ ভাঙবে, আমার মতো ছাত হবে, 
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-গর্বস্য খুইয়ে তুইও পথে বসবি1' তর শান্ত জ্বভাবের মেয়ে--লে এই অকারণ 
গিন্বেষ ও অহেতুক আক্রমণের কোন জনাবই 'দিতে পারে না, শুধ্‌ চোখের জল 
ফেলে । শ্যামা দু-একবার শাসন করতে যে বায় নি তা নয়, কিল্তু তাতে লাভের 
মধ্যে শুধু গালাগালিটা তরুর ওপর থেকে ওয় ওপরই এসে পড়েছে । এমন 
অকথা-কুকথা বলে গালাগাল দেয় যে শুনতে কানে আঙুল না "দয় পারা যায় না। 
মেয়েকে নিয়ে হয়েছে ওর সাপের ছ'হুচো ধরা, ফেলাও যায় না গেলাও যায় না। 
সুতরাং রাঁধতেই 'দিতে হয়। আর তা নিয়ে অশামচ্তির শেষ নেই। এক 
পয়সা ক'রে তেল কিনতে পারলে হয় বটে- কিন্তু কে নিত্য দোকানে যায় ? কান্তি 
নেই, পরের ছেলেটা সাত বছরের হয়ে মারা গেছে__এমন কেউ নেই যে বাজার- 
হাট করে। বঝেষে অনেক খেচাখেচির পর এ্রীন্দ্ুলাই এক ফাঁন্দ বার করেছে, 
বলেছে, “তুমি বাবা তেলের শিশিতে দাগ কেটে দিও ওষুধের দোকানের মতো । 
পাঁচ ছটাক তেল তো আসে--যাঁদি আট 'দিন চালানোরই মতলব হয় তো আটটা 
দাগ কেটে দিও-_কি দশটা । যা পার যেমন ক'রে পারি আম এ দাগেই চালাব ।, 
মেয়ের মেজাজ ভাল থাকলে শ্যামা বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, 'তেল মোটে 
আগে দিবি নি। যেটুকু তেল দিবি তাতে আনাজ কষাও হবে না, মিছিমিছি 
তেলটা মাটি । আগে নুন বাটনা 'দয়ে সেম্ধ ক'রে নিবি--পরে সংজ্ধ একটু ফোড়ন 
চৌয়ানোর মতো তেল ঢেলে সাঁতূলাবি । তাতে গম্ধটা তো হবে-_তাতেই ব্যালন 
উত্‌রে যাবে দেখাব । বলি তেলের তো কোন স্বদ নেই--শুধ্‌ গম্ধ। যত শেষে 
দাবি তত গঞ্ধ ঠিক থাকবে । বুঝলি না? তবে লঙ্কাফোড়ন দিস নি কখনও __- 
যেটুকু তেল তা হলে এঁ লঞ্কাতেই শুষে নেবে ।, 
মেয়ে হাত-পা নেড়ে বলে, “মাইর মা তুমি একটা পয়সা বাঁচাবার ইস্কুল খোল । 
বস্ঞর মেয়ে পাবে বলে দিচ্ছি! চার গণ্ডা ক'রে মাইনে নিলেও তোমার পয়সা খায় 
কে! মেয়েরা না আসক, পূরুবরা জোর ক'রে ভাত ক'রে দিয়ে যাবে ।, 
পিছুমান অপ্রতিভ না হয়ে শ্যামা বলে, তা তো পারি খুলতে! অনেকেরই 
সুসার হয় তাতে, বুঝলি! বেশির ভাগই তো দেখি ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোচ্ছে না__অথচ বাইরের ঠাট বজায় দিতে গিয়ে সব্বস্বান্ত। কেন বাবা, 
যেমন আয় তেমনি ব্যয় কর না--তাতে অশান্তি হয় না ফিছু। তাতোনয়, 
ফোতো নবাবিটুকু চাই ঘোল আনা । বিশেষ দেখি মাগণীদেরই নবাব বেশশ। 
আমি কম তেলে রাঁধতে পারি না আমি আতেলা তরকার মুখে দিতে পার 
না--সুর টেনে টেনে আঁদখ্যেতার কথা শুনলে বেম্ভাপ্ড জলে যায় আমার । টাকা 
তো রোজগ্রার করতে হয় না_ কা কষ্টে আসে তা তোরা কি বূঝাবি।, 


॥ ৪ ॥ 
শেষ পর্যন্ত মঙ্গলার সেই সম্বম্থই 'নতে হয়। এদিকে ভাল ছেলে, কি এক 
বাঁলতী সওদাগর আঁপসে কাজ করে, মাইনে চাল্লিশ টাকা উপাঁরতে দুনো 
পায়ে যায়। একটা পাসের পড়া পর্যন্ত পড়েছিল, পাসটা দিতে পারে নি । মা- 
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বাপ নেই, আছে বুড়া ঠাকুমা । বুড়ী বাপের বাড়ির দরুন বিষ্কর জামতমা 
পেয়েছিল, ষে সবই আছে । হয়তো তা ছাড়াও নগদ টাক্ষা কিছু আছে। বূড়ীর 
আদরেই পাস 'দিতে পারে নি। ছাড় ীঁড়য়ে ডাংগুলি খেলে ফাটিয়েছে। তা 
হোক মাথা আছে। কথাবার্তা পারচ্কার। পান্র সব দিক দিয়েই ভাল । 
একমাত্র দোষ এ সতীনের । তা সে এমন কিছু নয়-_-বূড়ী লেখাপড়া কারিয়ে সব 
দিক 'দয়ে পারহ্কার ক'রে রেখেছে । সে বৌ আর তার বাবা দুজনেই সে গাদাবি- 
নামায় সই ক'রে দিয়েছে জামিটা পেয়ে তারা সব স্বস্ব ছেড়ে 'দিচ্ছে। তা ছাড়া 
এই তো মোটে তেইশ বছর বল্পস__“তা এ বয়সে তো কত লোকের 'পেরথম পক্ষই 
হয় না, এই তো ধর না কেন তোরই ছেলে, দেখতে দেখতে ষেটের কম বয়েসাঁট কণ 
হ'ল! এর পর গুর কনেইপাবিনা। তখন মিছে ক'রে বলতে হবে দোজবরে, 
নইলে লোকে ভাববে ছেলের কোন দোষ ছিল, তা না হলে আযাদ্দন বে হয় নি 
কেন ?" 

বলেন আর অন্ধকার মুখগহবর বিষ্তার ক'রে হাসেন হা-হা ক'রে। 

শ্যামা এবার মন শির করে । কিন্তু তাও, এ সৌভাগ্যও যেন তার বিবাস হয় 
না। বলে, এ কী আর আমার বরাতে হবে মা, কতাঁট হে'কে বসবে তার 
ঠিক কি!, 

তুই রেখে বোস 'দিকি ! সতীনের ওপর আবার খাই কি! খাঁই করলে 
চলবে কেন। হাজার হোক একবার দাগ তো পড়ে গেছে । দোজবরে এমন 
ফুটফুটে মেয়ে পাচ্ছে এই কত না""*সে আমি বলে 'দিয়োছ বুড়ীকে মুখের ওপর । 
ওলো বামন কে জানিস, আমার পিসতুতো নন্দাই দুকড়ি দত্ত, সে হ'ল বূড়ীর 
প্রেজা। ওদের বাঁড়তে আসে পেরায়। সেইখানেই দেখা আমার সঙ্গে । কথায় 
কথায় কথা উঠল, বূড়ী বলে আমার হারানের জন্য একটা ভাল মেয়ে দেখে দাও 
না। আগে মনে পড়ে নি, বলেছিলুম কায়েতের ঘর হলে দ:্‌ কুড়ি দশ গণ্ডা মেয়ে 
এনে দিতে পারতুম__-এ যে বামুনের ঘরের মেয়ে চাইছ মা।'''তার পরই মনে 
পড়ে গেল। সোন্দর মেয়ে শুনে বুড়ী বলেছে আমার এক পয়সা চাই নি। মেয়ে 
পছন্দ হলে দেনাপাওনার কথাই তুলব না। যা দেবে তাইনেব। তা তোর 
এখন থেকে অজ্ঞ ভাবনা 'কি, মেয়ে দেখা না আগে 1 


শ্যার্মা একটু আ্বন্ত হয় । মেয়ে এরান্দ্রলার মতো রূপসণ নয় ঠিকই- নাক" 
চোখ-মৃখ একটা সাকারাও নয়__-তবে আর পাঁচটা মেয়ের তুলনায় ভালই দেখতে । 
তা ছাড়া গোর বর্ণটা আছে। সেখানেও হয়তো এন্দ্রিলার চেয়ে কিছ নিরেস-__ 
কিন্তু তবু ফরসাই যে তাতে সন্দেহ নেই । আর সরবদোষ হরে গোরা। 

“তাই তা হলে দেখাও মা । কবে কী হবে_ আম খবরূ পাব কী কারে 2 

'খবর তোকে নিতে হবে না। আমি বুূড়ীকে বলে দিয়োছ__-সামনের 
রাববার খোদ নাতিকে সঙ্গে ক'রে যাব তোদের বাড়ি । নাতি ঢ:কবে না, ওখানে 
এ চৌধূরীপাড়াতেই ওর কে ফেরেপ্ড আছে, তার বাড়ি গে বসে থাকবে । বড়ী 
যাবে। কেমন, ঠিক করি নি? 
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নিজের বৃদ্ধির তারিফে নিজেই হেসে ওঠেন আবার হাহা ক'রে । 

তার পর বলেন, “ভালয় ভালয় বে হয়ে গেলে ঘটকীশাবদেয় দা তো? দ্যাখ 
৮---ভাল ঘটকণ-বিদেয় কবুল না করলে ভাংচি দেব ।, 

“তোমার নাতনীর 'বিম্লে--ঘটকণ-বিদের আবার কি! নুন-ভাত যা জোটে 
খেয়ে এসো এক পেট ।, 

“তবেই হয়েছে । পি'টকী খন: খন: ক'রে ওঠে । ওর এই বন্নসেই দাঁত পড়তে 
শুরু হয়েছে, কথা জাঁড়িয়ে যায়। তাই গলায় জোর 'দয়ে কথা বলা অভ্যাস হয়ে 
গেছে । বলে, “মা 'কি কোথাও খায় নাকি? খাওয়া-দাওয়া তো ছেড়ে 'দিয়েছে। 
এখন তো মার কাছে 'বশ্বব্রেক্ষা্ড নোংরা । দেখছ না উঠোনের মাঝখানে 
আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে, অথচ কাপড় এখনও ভিজে, সদ্য গা ধুয়ে আসছে ঘাট 
থেকে। এ যে নতুন এক ঘর 'পাঁরলী বামূন এসেছে এখানে, ওদের বৌ সোঁদন 
দশটা টাকা ধার নিয়েছিল একটা নাকছাবি রেখে, মা গা ধুয়ে আসছে, সেই টাকা 
শোধ দিয়ে গেল! তা গেল তো গেল- সে তো আর অতশত জানে না, টাকাটা 
দিয়ে গেল হাতে হাত ঠেকিয়ে ব্যসূ, আর রক্ষে আছে-_এখন আবার পুকুরে 
যাবে, গলা অবাধ ওলাবে, নোটথানা ধোবে_ তবে ঘরে ঢুকবে ), 

“নোট ধোবে কি! প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে শ্যামা ৷ দশ-দশটা টাকা- যদি 
নষ্ট হয়ে যায় ! টাকা- তা সে যারই হোক_ নষ্ট হচ্ছে শুনলে বৃকে বাজে বোঁকি ! 

তবে না তো কি! ধোবে তার পর উনূনপাড়ে রেখে শুকোবে, তবে 
বাকয় তুলবে । 

তুই থাম দক । হাটিপাঁট পেড়ে সব কথা সবাইকে না শোনালে চলে না__ 
না? বলে আহাম্মক নম্বর চার-_ঘরের কথা করে বার !, 

মঙ্গলা রেগে গজগজ করতে করতে ঘাটের দিকে চলে যান। 

শ্যামা বলে, 'তা ভিজে কাপড়ে ছংয়েছে তাতেও দোষ ? 

ধনশ্চয়ই, কাপড়ের জলটা তো ওর ছোঁওয়া হয়ে গেলে । পূজ্করিণীতে দোষ 
নেই-_-াতজ্টে করা বলে। কাপড়ে বয়ে আনলে দোষ জন্মায় বোঁক ! 

িটকী ম্লান হাসে। কারণ এটা তাদের পক্ষে__বিশেষ ক'রে তার পক্ষে 
আর কৌতুকের কথা নয় । এর ধাক্কা বেশির ভাগ তাকেই পোয়াতৈ হয় । 


পান্রপক্ষ তরুবালাকে দেখে পছন্দ ক'রে গেলেন। পান্রের ঠাকুমা ভারি খশী 
- তখনই আশীর্বাদ ক'রে যেতে চান । আত কম্টে নিবৃত্ত করে শ্যামা, ভাল দিন 
দেখে পাকা-দেখাটা করা দরকার । 'সিদ্ধে*বরশতলায় পাঁজ দেখিয়ে না এলে সে 
আশীর্বাদ করতে দেবে না। 

হারানের ঠাকুমা বললেন, “সে'যা হয় করো মা, িন্তু সামনের তিন মাস বে 
নেই__যা করতে হবে এই মাসে । আমার এই ধর চার কুঁড়ি বছর বয়স হতে চলল, 
শরীরেরও এই অবস্থা-_কবে বলতে কবে টে'সে ধাব, তখন ছেলেটা একটু ভাত- 
জলের 'পিতাশী হয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াবে__তা হতে দোব না। মেয়ে আরও 
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ম-একটা দেখে রৈখোঁছ-_আবিশ্যি পছন্দের মেয়ে নয় সে সব--তবে নাপাঁযামানে 
তাদেরই কাউকে নিতে হবে, অগত্যে । এই সাফ: সাফ্‌ বলে দিলু 1" 

এ মাস অর্থাং আর কুড় দিন বাকী । শ্যামার মুখ শহকিয়ে যায় । 

কিছ দিতে হবে না-_বৃড়ী গমন বলে দিয়েছেন বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে এও 
বলে দিয়েছেন ষে 'দানসামিগ-গিরশনমস্কারদ যেন খারাপ না হয় । আমাদেরও তো 
পাঁচটা কুটুদ্বসাক্ষেধ আসবে, তাদের সামনে ব্যাম্রম না হই। নগ্গদ টাকাটা কেউ 
শসক্দুক খুলে দেখতে আসবে না, কিন্তু এসব সামনে থাকবে ! লোকে না ভাবে 
এর নাতির বে হচ্ছিল না বলে কোনমতে হাভাতের ঘরের মেয়ে এনেছে 1, 

শ্যামা তখনই ছোটে সিদ্ধেশবরীতলায় দিন দেখতে । এ মাসের শেষ বিয়ের 
দিন পড়েছে আর ঠিক বারো দিনের মাথায় । মাথায় হাত দিয়ে বসবার কথা, 
কিন্তু মাথায় হাত কেন, মেঝেতে মাথা কুটলেও বিয়ে হবে না তাসেজানে। 
বুড়? তিন মাস অপেক্ষা করবে না- তা তার গলার আওয়াজেই বুঝেছে সে, তা 
ছাড়া তিন মাস অনেক সময়, শ্যামাও সে ঝৃণক নিতে প্রস্তুত নয়। যাঁদ আরও 
ভাল মেয়ে পেয়ে যায় ওরা-_-অথবা মাঝারি মেয়ের সঙ্গে টাকার পাওনাটা ভাল 
হয়--তা হলেকি আর তখন ওর মেয়ে নেবে ? 

অথচ বারো দিন। কাীক'রেইবাহয়! 

সেই রান্রে হেমকে পাঠায় শ্যামা বড় জামাইয়ের কাছে । এক দেনা শোধ হয় 
নি, আবার দেনার প্রন্ভাব পাঠানো কথাটা মুখে উচ্চারণ করতেই লঙ্জায় মাথা 
কাটা যায়--অথচ ওরই বা কে আছে এ অধম-তারণ জামাইটি ছাড়া । 

অভয়পদর কোমরে একটা ব্যথা ধরেছে, সে আসতে পারলে না, সে কিন্তু 
হেমের মূখে সব শুনে বলে দিলে, মাকে ও সম্বজ্ধ হাতছাড়া করতে বারণ কর। 
যাহোক করে হয়েই যাবে । ও ছেলেকে আমি জাঁন-_ প্রথম বয়সে বড় বকে 
গিয়েছিল, কিন্তু এখন মন দিয়ে চাকরি"বাকার করে শুনেছি, থিয়েটারের শখ 
খুব তা নিজের বাড়তেই ক্লাব বাঁসয়েছে, বাইরে কোথাও যায় না। নানা ঝঞ্জাটে 
ওর কথাটা এতাঁদন মনে পড়ে নি। তা ছাড়া_শুনেছি কী সব ফাঁড়া-্টাড়া ছিল। 
আবাশ্য যাঁদ সে সব কেটে গিয়ে থাকে তো আর আপত্তি 'ক !, 

শ্যামা" পরের 'দিন ভোরবেলাই ছুটল কলকাতাতে । উমা নতুন বাঁড়তে 
চলে আসার পর একবার মান্ন এসেছিল সে গোবিন্দকে সঙ্গে ক'রে । বাঁড় 
ঠিক মনে নেই_ তব আগে দিদির বাড়ি গেল না ইচ্ছে করেই। "দাদির কাছে 
কান্নাকাটি ক'রে মোটা কিছ আদায় করতে হবে, উমার কাছে টাকা আদায় করতে 
যাচ্ছে শুনলে 'দাদর হাত গুটিয়ে আসবে । ৃ 

উমা শুনে আনন্দ প্রকাশ করলে । নিজে থেকেই বললে, খান দুই নমস্কার? 
সে দেবে। ওর ছাত্রীরা পৃজোয় কাপড় দেয় কেউ কেউ-_তা থেকে ভাল শাঁড় 
দুখানা তূলে রেখেছে সে তরুর বিয্লের কথা ভেবেই । 

উমার তথন রান্না চড়েছে। এখানে এসে রাত্রে আর রাল্লার হাঙ্গামা করে 
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না-_বাঁড় ফিরতেই আওটা-নটা হয়ে যায়, তখন উনন ধারয়ে রাঁধতে ঘা পোবার 
না। তাছাড়া ঘুটে-কয়লা খরচের কথাও ভাবতে হয় । প্রথম প্রথম রুটি ক'রে 
রাখত, 'কিন্তু সকাল দশটার রুট রাত দশটায় এসে চিবোতে রখাঁতিমত কম্ট হয়। 
এখন অনেকথানি ক'রে সাব; ক'রে রাখে। রা্রে এসে দুধসাবন খায় । দূধসাবূ-_ 
তার সঙ্গে ঘরের নারকেল নাড়ু করা থাকলে তাই দুটো- নইলে বাজার থেকে 
সচ্চার মিষ্টি নারকোল ছাপা বা তিলকুটো কিনে আনে- তাই । শীতকাল হলে 
একটু তরকারও রেখে দেয় । 


শ্যামা যখন এল তখন উমার সাবু আর একটা তরকারি নেমেছে ভাত চড়াতে 
যাচ্ছে। ওকে দেখে একেবারে চালেডালে চড়িয়ে দিলে। ঘরে অন্য জলখাবার 
ছিল না কিছু, অগত্যা দুধসাবুই একবাটি ধরে দিলে ওকে-_তার সঙ্গে দুটো 
[তিলকুটো। তার পর নিজের তোরঙ্গ খুলে (মা'র দরুণ তোরঙ্গ এটা-_-তার 
ভেতরই শ্যামা লক্ষ্য করে, এখনও কেমন মজবুত আছে, সেকালের 'জানস, ওর 
দাম কত! উমিটা কত কী-ই পেলে 1) কাপড়ের তলা থেকে একটা ন্যাকড়ায় 
বাঁধা টাকা-পয়সা-বার ক'রে ওর সামনে দিয়ে বললে, "দ্যাখ দিকি গ্‌নে কত আছে। 
আমার গোনা-শগাঁথা নেই । যেদিন যা পাই এনে এতেই রেখে দিই। হিসেবনিকেশ 
গোনাগাঁথার সময়ই বা কৈ, করেই বাকে।” 

প'টুলির আকৃতিটা দেখেই শ্যামা যেন অনেকখানি দমে যায়। ওরযে 
অনেক আশা এর ওপর । সে ব্যগ্র কম্পিত হাতে প'টুলিটা খুলে গুনতে বসে। 
টাকা, নোট, খুচরো একগাদা । কিন্তু তব? অভান্ঞ চোখ বুঝতে পারে এর মোট 
মূলোর পারমাণ ওর আন্দাজের চেয়ে অনেক কম। 

বার বার তিনবার গোনে শ্যামা, 'ছিয়াঁশ টাকা সাত আনা । 

একীরে! আর? ভগ্ন স্খালত কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে। যেন আর্তনাদের 
মতো শোনায় প্রশ্নটা । 

“আর কোথা পাব । তোমার যা ফলবেচা টাকা সব এঁতেই আছে 1? 

সেকি! এ কী সব্বনেশে কথা রে। আমার যে ঢের বেশী পাবার কথা, 
আমি যে এর ওপর ভরসা ক'রে বসে আছি ।, 

পাবার কথা 1 তীক্ষ! হয়ে ওঠে উমার কণ্ঠঙ্বর, “পাবার কথা, তার মানে কি! 
কত পাবার কথা, তুম জানলে কী ক'রে? এর কি কোন লেখাপড়া হিসেব- 
নিকেশ আছে £, 

“ঠিক হিসেবানকেশ নেই--তব একটা আন্দাজ তো আছে। এত দিন নিই 
'ন- এই কঁট টাকা হবে ক ক'রে । তুই অন্য কোথাও রাখিস নি তো? মনে 
ক'রে দ্যাখ একবার বরং । ভুলে_কি এমনি- হাত-আজাড়ের অভাবে ?, 

নাতির মতো শোনায় শ্যামার গলা । কিন্তু তবু তার ভেতরেই যেন একটা 
অন্য ধরনের সন্দেহও কোথায় উণক মারে । 

আর সেইটে লক্ষ্য ক'রেই নিমেষে জলে ওঠে উমা, “বলাছ এই সব হিসেব- 
নিকেশের ভয়েই তোমার ফল-বেচা টাকা আম কোথাও রাখি না--যত কাজই 
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থাক, বাড়ি 'ফিয়ে আলাদা ক'রে রেখে দিই কাপড় কেচে এসে, শত কাজ ফেলে, 
এমন কি ইন্টমমন্ম জপ করবারগ আগে তোমায় টাকা তুলে রেখে দিই। আর 
কোথাও থাকে না, ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো ॥ অ ছাড়া এই টাকাটাই 'ক সোজা 
পনেরোস্কাড় দিন অন্তর অন্তর তো হেম "দিয়ে যার চার-পাঁচটা পেপে, দাতনআটটা 
নারকোল- তাতে এত হবেই বা কী করে। কী এমন নশো পণ্চাশ টাকা 
দামের জিনিস ওসব !, 

চার-পাঁচটা পে'পে আট-দশটা নারকোল ঠিকই--িন্তু সেই ক সাধারণ 
জানস! তা ছাড়া ছড়াকদাও তো পাঠিয়েছি, ভাল কালীবো কলা আমার । 
যেমন মোটা তেমাঁন বড় মোলাম কলা । একোটা কলা এক পয়সা আমার ওখানে 
বসে 'বান্ত হয়! 

বলতে বলতে পেট-কাপড়ে বাঁধা তিন-চারখানা কাগজ বার করে শ্যামা ৷ 
কাম্তির ফেলে যাওয়া বাদামী কাগজের থাতা থেকে ছে'ড়া। তাইতে তারিখ 
দয়ে দিয়ে সে 'লখে রেখেছে কবেকার চালানে কী কণ মাল এসেছে। কটা পে'পে 
কটা নারকোল কটা কলা! মাল আর তার পাশে একটা আনুমানিক মূল্য । 
সেটা যোগ দিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় পৌনে দহ'শো টাকার মতো । 

কাগজগুলো উমার সামনে ফেলে দিয়ে বিজয়গবে বলে ওঠে শ্যামা, এই তো ! 
হিসেব তো সামনেই রয়েছে, আমি কি আর বিনা হিসেবে এত কথা বলছি! 
একশো বাহাত্তর টাকা হবার কথা-_-নিদেন দেড়শোও তো হবে। এত কম হয় 
ক ক'রে!” 

উমার মূখ লাল হয়ে ওঠে, সে তাড়াতাড়ি কাগজ্জগুলো তুলে নিয়ে চোখ 
বৃলিয়েই ফেলে দেয় শ্যামার সামনে, “এ কা করেছ, সব পেপে গড়পড়তা তিন 
আনা হিসেবে দাম ধরে বসে আছ, সব নারকোল 'তিন আনা ! তাই কেউ দেয় ? 
ছোট বড় সব একদাম ? বাজারে একটা মাঝার পে'পের দাম চার পয়সা সেই 
জিনিসের কত দাম নেওয়া যায় বল! তারাও তো বাজার যায় রোজ-_ না কি ? 
খুব বড় হলে দেখবার মতো হলে সেটায় তিন কেন চার আনাও আদায় করা 
যায়। তাই বলে গড়পড়তা সব তিন আনা ! আর নারকোল তো তুমি বেচছ 
সাড়ে তিন টাকা শ- পয়ন্িশ টাকা হাজার । সেই নারকোল এখানে কত দাম 
হবে মন কর? বাজারে গিয়ে দ্যাথ, বড় বড় নারকোল এক একটা এক আনায় 
ক্রি হচ্ছে । তাও দেইনি আমি, তবু ছ পয়সার কম নিই না কোনটা, খুব মিষ্টি 
মোলাম নারকোল- এমনি নানান বন্তৃতা "দিয়ে গ্রছাই । বড়গুুলো দু আনা পর্য্ত 
ধার। তাও তোমার ফল তো ছোটই হয়ে আসছে ক্রমশ । দাতার নারকোল 
বাকিলের বাঁশ__ তোমার নারকোল ছোট হবে জানা কথাই ।” 

হতাশ ক্ষুব্ধ মুখে বসে থাকে শ্যামা কিছুক্ষণ, তারপর রীতিমত বিরস কণ্ঠে 
বলে, “কী ক'রে জানব বল, এই ফলই আগে আগে তুমি যে দামে বিক্রি করেছ 
সেই হিসেবেই আমি দাম ধরে রেখোছ ৷ মেয়ের বে দিতে হবে, আকণ্ঠ দেনায় 
ডুবে আছি-সেই জন্যেই আরও এত হিসেব রাখা । কোথায় দাঁড়াচ্ছি সেটা 
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বুঝতে হবে তো। এমন জানলে সদ্য-সদ্যই নিয়ে নিতুম । তাতে ছুলচুক হবার 
তত পথ থাকত না। আমারই বোকামি__টাকাটা ওখানে সুদে খ্াটালে দশ গ্রণ 
বেড়ে ষেত। উল্টে এ কমেই গেল আসল থেকে !' 

তার মানে কি বলতে চাইছ, পঞ্ট ক'রে বল 'দীক! আমি তোমার টাকা 
মেরে দিয়েছি-_-এই তো? ছুরি করে খেয়োছি_ না কি? বেশ তো, এতকাল 
ধরে ঘাড়ে করে ক'রে ফিরিওয়ালার মতো বেচেছি তারও তো একটা দালালি- 
দস্তুরি আছে, মজার আছে, সেইটেই ধর না কেন !, 

এবার শ্যামার 'হিংস্র চেহারাটা পুরোপ্যার বোৌরয়ে পড়ে । সে সমান তালেই 
জবাব দেয়, “সে নিলেও তো বাঁচত্মতাতে এত যেত না। এযে মূলেই 
হাভাত !' 

উমাও আর সামলাতে পারে না। বলে, ইতর ছোটলোকদের সঙ্গে ঘর ক'রে 
ক'রে তাঁমও ইতর হয়ে গেছ, তাই এমন কথাটা বলতে পারলে। আমার ক” 
গারজ পড়োছল এতখান নশচু হয়ে লোকের বাড়ি বাঁড় ফল 'বাক্র ক'রে বেড়াবার ? 
এই সব ফলের যে এত দাম হতে পারে, তা তুম জানতে কখনও ? তোমার 
ওধারের বাজারে কী দরে বিক্রি হয়ঃ এ পথ দেখালে কে ? সে প্রবৃত্তি যাঁদ 
আমার থাকত, তা হলে প্রথম থেকেই তো পর্সা সরাতে পারতূম । যে পেপে চার 
আনা পাঁচ আনায় 'বিক্লি করোছি এককালে, সে পে'পের জন্যে তিন আনা দশ পয়সা 
দিলেও তুমি বর্তে যেতে । তোমার উপকার হবে বলেই তো করা । কারবার করছি 
জানলে নগদ কিনে নিয়ে কারবার করতুম-_তাতে ঢের লাভ হ'ত । বেশ হয়েছে-_ 
উচিত শিক্ষা হয়েছে । তুমি যাও, কত টাকা তোমার চার করেছি বলো হিসেব 
ক'রে-একেবারে না পার মাসে মাসে দিয়েও কড়াক্রান্তিতে শোধ ক'রে দেব। 
আর কখনও কিন্তু এমুখো হয়ো না। ফলও পাঠিও না।” 

এবার শ্যামা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। ভয়ও হয় তার । সত্যই যাঁদ ফল না 
এখানে পাঠাতে পারে তো সাক দামও পাবে না। অর্ধেক ফল বিক্লিই হবে না, 
ওখানে খদ্দের কোথা এত ? আর বাজারে বসে 'বিক্রিই ধা করতে যাচ্ছে কে ? 

অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলে, “না, না। তাই কি আম বলাছ-_তা বলছি 
না। ভুলঙও তো হতে পারে-_-তাই বলা। আমার বন্ড ভরসাণছিল কিনা, এই 
টাকাটা হিসেবে ধরা ছিল তাই । চুরির কথা কে বলেছে-_তোর সব উলটো-্পালটা 
কথা-_' 

বলে আর আড়ে আড়ে উমার পানে তাকায় । উমার মুখ অঙ্গার-বণ" হয়ে 
উঠেছে, দৃষ্টি কঠিন। সৌঁদকে চেয়ে ভয়-ভয়ই করে শ্যামার । উমা কিন্তু 
আর জবাব দেয় না, কথাও বলে না। অগত্যা সে একটা দীর্ঘানঃবাস ফেলে 
টাকাগুলো আর একবার গুনঙে বসে । এ টাকাতে ছুই হবে না ওর, অন্তত 
একশো টাকা পুরো হলেও কথা ছিল । দান-সামগ্রী, বরযাত্রী খাওয়ানো- কন্যা 
ধানীও দু-চারজন বলতে হবে, নতুন পাড়ায় নতুন বাড়তে এসে এই ওর প্রথম কাজ 
স্প্তা ছাড়া বরের আধাট আছে, মেয়েকেও কোন না দুগাছা রুল আর কানের 
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একটা কিছু দিতে হবে বড় জামাইয়ের জামাই-বরধের ধূতি চাদর দেওয়া আছে-_ 
একজন তো এ দায় থেকে তো অব্যাহতি দিয়ে গেল। তবে লে বেচে থাকলে এ 
বিয়ের দায়টা সম্পূর্ণ তার ওপরই চাপাতে পারত । বড় জামাইকে অবশ্য বরণের 
সময় একখানা গামছা দিলেও সে কিছু বলবে না- কিন্তু তা করতে চায় না 
শ্যামা । জামাইয়ের মতো জামাই--সে ধা করেছে ছেলেতেও তা করতে পারে না 
আজকাল । স্বামশপূত্র থেকে যে আশা করে নি, সেই আশা সে সফল করে 
দিয়েছে, নিজের বাঁড় ক'রে দিয়েছে । 

আবারও একটা দধর্থীনঃ*বার্স ফেলে শ্যামা । উমা হে'ট হয়ে খিচুড়ি নাড়ছে । 
মূখটাও ভাল ক'রে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তার ৷ রাগ করছে বটে কিন্তু এত 
তফাত কখনও হতে পারে না। অন্তত আরও প"চশ-তারশ টাকা ক ওর ন্যায্য 
প্রাপ্য নয়? নিজেকে রীতিমত বা্চিত বোধ করে শ্যামা । যে হসেবে দাম পেয়ে 
এসেছে এতকাল, সেই হিসেবেই সে দাম ধরেছে মনে মনে তবে এত তফাত কেন 
হবে? 

নিজের মনকে শাসন করতে চায় শ্যামা, উমা ঠকাচ্ছে তাকে এমন সন্দেহ যেন 
সে না করে, ভুল হওয়াই স্বাভাবক ॥ হয়তো ভুল ক'রে নিজে দু*্চার আনা খরচ 
ক'রে ফেলেছে মধ্যে মধ্যে, মনে নেই । হয়তো আঁচলে করে নিজের পয়সাও নিয়ে 
গিয়োছিল, ফলের দামও সেই আঁচলে বেধেছে, ফিরে এসে একসঙ্গেই নিজের বায় 
রেখে দিয়েছে, এমনও হতে পারে । সেদিক 'দয়ে একবারও ভাবছে না উমা, 
কেবলই রাগ করছে । 


কিন্তু তাতেই ক এত তফাত হয় ! অবশ্য শামাও হয়তো বেশগ বেশী ধরেছে 
হিসেব । তবে তার জন্যে না হয় পণচশটে টাকা কম হোক ! তাই বলে এত ? 

একটা কুটিল সংশয় তার মনের মধ্যে একটু একটু ক'রে মাথা তোলেই, কিছুতে 
তাকে দনন করতে পারে না শ্যামা 1*"* | 

খিচুড়ি নামিয়ে ঠাই ক'রে নিঃশব্দেই তাকে খেতে দেয় উমা । নিজেও খেতে 
বসে। কিন্তু দুজনের কেউ খেতে পারে না। উমা নিঃশব্দ দহনে দগ্ধ হচ্ছে_ 
তার আহারে রুচি থাকা সম্ভব নম্ন ; আর শ্যামার এই টাকার শোক । বহু 
ছেলেমেয়ে মারা গেছে তার, সে শোকের মতো না হোক, কাছাকাছিই এটা । তব; 
শ্যামা কোনমতে জোর ক'রে পাতের আহার্য শেষ করে, কিন্তু উমার পক্ষে তা 
সম্ভব হয় না। খানিকটা খেয়েই উঠে পড়ে । 

তার পর তাকে দ্রুত কাজ সেরে নিতে হয়। বাসন-কোসন মেজে, উনূন 
'নাকয়ে, রানার জায়গা ধুয়ে একেবারে কাপড় কেচে আসে সে। এবার বেরোবে 
ছেলে পড়াতে । বেলা দেড়টা বেজে গেছে, দৃটোর মধ্যে বেরিয়ে পড়বে । 

শ্যামা ইঙ্গিত বুঝে উঠে পড়ে । তাকেও 'দাঁদর ওখানে যেতে হবে । উমার 
ফিরে আসা পধন্তি অপেক্ষা করলে চলবে না। কথা আছে কিছু কিছু বাজার 
সেরে হেমের সঙ্গে বাঁড় ফিরবে । হেম পাঁচটার মধ্যে দিদির ওখানে পৌছবে। 

কিন্তু কাপড় দুখানার কথা উমা আর উচ্চবাচ্য করছে নাযে। সে দুটো 
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পেলেও তবু: অনেফখানি হয়। একটু কেশে গলাটা পরিচ্কার করে নিয়ে শ্যামা 
বলে, 'হেমকে পাঠাব বরং রাঁববার, শাড়ি দুটো তার হাতে দিয়ে দিস? 

না, দাঁড়াও । তুঁমই নিয়ে যাও । হেমকে পাঠাতে হবে না, 

'ছেম তো আসবেই । তুই এবার বাঁব তো, তরুর বিল্লেতে 

যাব না ষে তা তুমি ভাল ক'রেই জান ছোড়দি। 'মাঁছমাছি হেমকে তার 
জন্যে পাঠাতে হরে না, 

উমা মায়ের দরুন দেরাজটা খুলে শাঁড় দুখানা বার করে । তার পর মাক্পেরই 
ক্যাশবাজটা খুলে হাতুড়ে হাতুড়ে কতকগুলো টাকাপয়সা বার করে। সেগুলো 
একটা ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে শ্যামার সামনে ধরে 'দিয়ে বলে, এগুলো নিয়ে গিয়ে 
বাঁড়তে গুনে দেখো কত আছে । আর কত দিতে হবে চিঠি লিখে জানিও-_ 
আমি মাসে মাসে যেমন ক'রে পারি না খেয়েও শোধ দেব । তবে আমার তো 
ন'শো পন্জাশ টাকা আয় নয়-_খেয়ে-পরে সামানাই বাঁচে, তার মধ্যে খাওয়াটা 
কমাতে পার, তাই বাঁচিয়েই দেব ।' 

শ্যামা ব্যন্ত হয়ে ওঠে, “শামি কি তাই বালিছি ? তুই বাদাব কেন, আর 
আমার হিসেবই যে বেদবাক্যি তাই বাকে বলেছে! আম একটা আন্দাজ ক'রে 
রেখেছিল্‌ম এই পর্যন্ত। আমারও তো ভুল হতে পারে ।' 

উমা ক্লাম্ত কণ্ঠে বলে, “ভুল দুজনেরই হতে পারে । সব চেয়ে বড় ভুল হয়েছে 
আমার এ কাজ ঘাড় পেতে নেওয়া, আর তোমার ভূল হয়েছে বিশ্বাস ক'রে 
টাকাগুলো আমার কাছে ফেলে রাখা । নাও, এখন ওঠ দাক-_-আমার দোর 
হয়ে যাচ্ছে ।' 

শ্যামা একবার ওর মুখের পানে চেয়ে শুধু শাড়ি দুখানা হাতে ক'রে তুলে 
নিয়ে উঠে দাঁড়াল। উমা আঙুল 'দিয়ে টাকাটা দেখিয়ে বললে, “ওটাও নিয়ে যাও 
ছোড়দি-_নইলে আপসোসের সীমা থাকবে না। চক্ষুলছ্জায় টাকাটা খুইও না। 
তা ছাড়া বিষ্লেটা তো দেওয়াচাই। টাকা বখন হিসেবে কমই পড়ল, তখন ওটা 
'দিয়ে ভোস্তন ক'রে নাও । টাকা-কুঁড়র মতো হবে বোধ হয় ।, 

শ্যামা রাগ্গ ক'রে বলে, 'তোর দিন দিন বড় চ্যাটাং চ্যাটাং বাঁকা হচ্ছে উমা । 
আমি কি বললুম আর তুই কি বুঝাঁল। ও টাকায় আমার দরকার নেই ।. মেয়ের 
বে আমার অদৃষ্টে থাকে তো হবেই । তোর যাঁদ দেবার মন থাকত তো এমানই 
দিতে পারাতিস--এভাবে আমি নিতে পারব না ।, 

“সে তোমার ইচ্ছে ! কিন্তু নিলেই ভাল করতে । মনে মনে চিরাদনই আমাকে 
চোর ধরে রাখবে । তখন এটা না নেওয়ার জন্য হাত কামড়াবে শুধু শুধু 

সে টাকাটা তুলে রাখে আবার । শ্যামা সেদিকে চেয়ে আর একটা ছোট নিঃ*বাস 
ফেলে বোরয়ে পড়ে । 

টাকাটা পেলে একশো টাকা পুরো হ'ত এটা ঠিকই । কিন্তু ভাঁবষ্যতের কথা 
চিচ্তা ক'রেই এ টাকার লোভ সংবরণ করলে সে । যাঁদ এর পর সাঁত্যই আয় কিছ 
না বেচেউমা ! 
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' তা হলে একেবারে দাঁড়য়ে লোকসান । হেম হা ছেলে, সে কিছুতেই বাজারে 
গগয়ে ওসব বেচতে পারবে না । আর বেচলেই কি এত দাম উঠবে ? ওর অর্ধেক 
হবে না। 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
1 ১।। 
তরূর বিয়ে উপলক্ষে অনেকগুলো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। আর সেজন্যে 
তরুর ভাঁবষ্যং ভেবে শ্যামা বেশ একটু কণ্টাকত হয়েই রইল । মহাশ্বেতা যখন 
ওর কোলে এসেছে তখন সব চেয়ে দবার্দন, তব তার বিয়েই সব চেয়ে নির্ধঘ়ে এবং 
এখন দেখা যাচ্ছে সব চেয়ে ভাল হয়েছে । এরীন্দুলারও বয়ের সময় অন্তত কিছুমান 


বেগ পেতে হয় 'নি। ওর বরাত-_মইলে ঘর বর সবই ভাল পেয়েছিল ;বিষ্তু 
তরমূর বিয়েটা যেন ক রকম হয়ে গেল । 


প্রথমত উমার সঙ্গে কাটান-ছিড়েন হয়ে যাওয়া । 

সোঁদন যখন নগদ কাঁড়-প"চশ টাকার মায়া কাটিয়ে চলে এসোঁছল শ্যামা, তখন 
ভাঁবষ্যতের কথাটাই বেশী ক'রে ভেবেছিল । উমা ষে এমন কাস্ডটা করবে তাসে 
একবারও ভাবে নি। এমন কি দু*তিন দিন পরে যখন কুঁড়ি টাকার একটা মা" 
অর এল ওর নামে--তখনও ঠিক এতটা বুঝতে পারে নি। কুপনে লেখা ছিল 
--তিরুর আইবুড়ো"ভাতের জন্য যৎসামান্য পাঠালাম |? তাতেও ভেবোছিল যে, 
উমা একটু নরমই হয়েছে পরে-নইলে টাকাটা এভাবে পাঠাত না। তাছাড়া 
আইবুড়ো-ভাত তো তার দেওয়া উাচতই-_না হয় কিছু বেশী দিয়েছে, সাহাধ্য 
হিসেবে । 

তবদ অস্বস্তি একটা ছিলই । তাই বিয়ের একদিন আগে হেম যখন বাজার 
করতে কলকাতায় গেল তখন তার হাতে জোর ক'রেই কয়েকটা নারকোল পাঠিয়ে 
দিলে সে। বাজারের জন্যে বস্তা ঝড় নিয়ে যাচ্ছিল হেম _তার মধ্যে এগুলো 
নিয়ে যাওয়া খুবই অসুবিধা, আপান্তও সে যথেন্ট করেছিল-_কিন্তু শ্যামা একরকম 
অনুনয় 'বিনয় ক'রেই গাঁছয়ে দিলে । বললে, 'আমি বিয়ের কথা হচ্ছে বলে এসেছি, 
ঠিক নেমন্তন্ন সোঁদুন ক'রে আসতে পাঁর নি। একবার সেভাবে বলাও তো 
দরকার । দিদি যাঁদ না-ও আসে, গোঁবন্দ বৌমা যেন আগের দিন থেকে এসে 
থাকে, জোর দিয়ে বলে আসাব। আর উমা আঁবাশ্য আসবে না, কিম্তু তবু 
আমাদের কর্তব্য আসতে বলা । যাচ্ছিসই যখন, সেই ঝাড়নও নিয়ে যেতে হবে-_ 
এ-কটা বম্মে নিয়ে যেতে অসুবিধা কি? ওখানে ঢেলে দিয়ে চলে আসা, বয়ে 
তো বেড়াতে হবে না! 

কিন্তু হেম রানে ফিরল মূখ কালি ক'রে। মাকে প্রায় যাচ্ছেতাই করলে সে, 
'তুমি এই কাণ্ড ক'রে বসে আছ ! মাস তোমার পয়সা চার করে ! আর সেই 
কথা বলে এসে তিন 'দিন পরেই আবার তার কাছে মাল পাঠিয়েছ ! কণ রকম 
বেহায়া মেয়েমানুষ তুম! ছি ছি! আমাকে ঘূণাক্ষরেও তো বল নি এ কথা-_ 
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তা হলে কি এ গুখুরি করতুম ! একেবারে অপদস্থের শেষ ! তা-ও এট,কু ব্াদ্ধি 
হ'ল নাষে ব্যাপারটা একট: জুড়ুতে দাও !:.তা না সাত দিনের মাথাতেই আবার 
সেইখানে মাল পাঠাতে গেলে ! তোমার ভীমরতি হয়েছে-_বেশ বুঝতে পারছি ।, 

না, উমা নারকোল রাখে নি। পাঁরঙ্কার বলে" দিয়েছে যে এ ভূতের ব্যাগার 
তার দ্বারা হবে না। বোন-বোনপো খেতে পাচ্ছিল না বলেই সে এতটা নু 
হয়ে ফিরিউলীর কাজ করেছে । আর তো এখন দরকার নেই । আর কেন ? 
তা ছাড়া ভাল ঘোড়ার এক চাবুক, তার বথেন্ট শিক্ষা হয়ে গেছে- আর নয় । 
প'াজ-পয়জার-গ্ুণগার-_-এর মধ্যে আর সে নেই। হেম বাদ এমনিযায় তো 
স্বচ্ছন্দে যেতে পারে-_তাদের ভালবাসে উমা, কল্যাণই চায়-_ফিদ্তু এসব কেনা- 
বেচার ব্যাপারে যেন আর নাষায়, তা হলে ওর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে এটা যেন 
মনে রাখে। 

অগত্যা হেম সেই আট-আটটা নারকোল কমলাদের বাঁড় ঢেলে দিয়ে এসেছে । 
ওদের থেতে 'দিয়ে এসেছে । কী করবে, এত মালের মধ্যে এ বোঝ টেনে বেড়াবে 
কে !'"'বেশী লাভের আশা তো গেলই-- আসলেও টান। এখানে শ-্দরে বেচলে 
তবু যে কটা পয়সা হ'ত-_-তাও গেল। বোন-বোনপো খাক-_তার জন্যে কিছ 
নয়, সে তো মধ্যে মধ্যে সে দেয়ও এক-আধটা-কম্তু্‌ তারই বা এত খয়রাত 
করতে গেলে চলে কি ক'রে, এঁ কটা নারকোল গাছই তো ভরসা ! নিজের 
নিব্যাম্ধতায় নিজেরই গালে মুখ চড়াতে ইচ্ছে করে শ্যামার_ বেছে বেছে আজকের 
দিনই বা এত তাড়াতাঁড় করতে গেল কেন! ি-ময়দা-পাঁপর, একগাদা কাঁচা বাজার 
তার মধ্যে নারকোলগুলো বয়ে 'ফাঁরয়ে আনা সাত্যই সম্ভব নয় । তাও হাঁদারাম 
ছেলে যাঁদ “এখন রইল পরে নিয়ে যাব বলেও রেখে আসত । কা সমাচার_ না, 
লঙ্জা করে! এত লঙ্জা ক তোদের মানায়, যারা মোটা টাকা রোজশ্ার করে তারা 
লজ্জার কথা তুললে তবূ সাজে ! 

এঁদকে তো এই-_ওঁদকে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেলে সরকারদের সঙ্গে। 
“মাথার ওপর অভিভাবকের মতো দঁড়য়ে থেকে উদ্ধার করিয়ে দেবেন*__এ কথা 
শ্যামাই বলে এসোঁছল অক্ষয়বাবূকে। আর সাঁত্যই তার কে আছে, এক বড় 
জামাই, তা সে ওসব আদর-আপ্যায়ন-তত্বাবধানের ধার ধারে না, নিজে ভূতের মতো 
খাটতে পারে শুধু । তা ছাড়া সে তো ভিয়েনের কাছেই জোড়া থাকবে-_-বলেই 
দিয়েছে যে, 'একজন শুধু বামুন ব্যবস্থা করো, যোগাড়ে দরকার নেই, আমিই 
যোগাড় দেব।, বড় জামাইয়ের বাঁড়, মেজ্জ জামাই-বাঁড়ও বলতে হয়েছে__সদ্য 
সদা শিবু চাকারিটা ক'রে 'দিয়েছে,_-সরকার-বাঁড়, তা ছাড়া বাঁড়র ঠিক আশে 
পাশে যারা আছে - বাঁড়-পছ একজন ক'রে বলতে বলতেই পঞ্চান্ন-ষাটজন হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া বরযান্রীও আসবে কুঁড়-প"চিশজন মোট- অর্থাৎ প্রায় একশোর 
ধাক্কা । হালুইকর বামুন তাই এবার একটা ঠিক করতে হরেছে। তার সঙ্গে 
যোগাড় দেওয়া সহজ কাজ নয়, বড় জামাইকে অন্য কোন 'দকে পাওয়া যাবে না। 

সুতরাং সরকারদের ওপরই ভরসা । 
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তা অক্ষয়বাবু এসেও ছিলেন, তদ্বির-তদারক করছিলেন যেমন বাতে হয় 
তেসানই । গোলমাল বাধন বরধারণ আসতে। বরের এক পিসেমশাই এসে" 
ছিলেন--গাঁজাখোরের মতো চেহারা, তেমনিই গলার আওয়াজ *-“পরে অ্যনেছে 
শ্যামা যে লোকটা আতি হতভাগা, এদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কও নেই, 'নিহাত মাথার 
ওপর একজনকে দাঁড়াতে হয় তাই আসতে বলোছিল বুড়ী দিদিশাশুড়ী,-.তিনি 
এসেই তদ্বি শুর? ক'রে দিলেন, এই দান--? দানের বাসন তো মশাই আপনাদের 
মেয়েই ভোগ করবে-_-তা এ ফু'য়েউড়ে-যাওয়া বাসন কখানা না দিলেই পারতেন । 
ও আর কাঁদন ! ও কি, বরের জহতো দেন 'নি ১.*"গরদের পাঞ্জাবি দিয়েছেন তো ? 
আংটি কৈ? সেটা একটু ভারণ-ভুর 'দিয়েছেন, নাকি সেও অমান ফঙ্গষেনে ? 
ব্ধৃ-বাম্ধবের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না তা হলে আমাদের হারান। ঘড়ি, 
ঘাঁড় কৈ? ঘাঁড়র চেহারা তো দেখাছ না। ও হরি, আপনারা তা হলে ডোমের 
চুপাঁড় ধুয়ে তোলাতে চান দেখছি.".যা ছিরির ব্যবন্থা, মেয়েটাকেও শেষ অবাধ 
ন্যাড়াব্'চো বার করবেন নাঁক ? কীব্যাপার কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 
ও মশাই কন্যেকর্তা কে আছেন-_ একবার আসুন তো 'দিকি এধারে, গয়না-গাঁটি 
মেয়েকে কী কী দিলেন বলুন তো! 

হেম চটে আগুন হয়ে উঠেছিল, শ্যামা আতিকষ্টে তাকে সাঁরয়ে দিলে । তারও 
বক দুরশ্দুর করেছিল--এ আবার 'ক কথাবার্তা | না জানি কি অঘটন ঘটে! 

এগিয়ে গেলেন অক্ষয়বাব্‌, বললেন, “আপনি কে তা তো জানি না__বরের 
আঁভভাবিকা ধিনি এসেছিলেন দয়া ক'রে, যাঁর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হয়েছে-_ 
তিন জানেন আমরা কিছুই দিতে পারব না। তিনি বার বার বলেও গেছেন 
কিছু চাই না তাঁর। এদের বলতে গেলে ভিক্ষে-দুঃখু ক'রে বে দেওয়া- কোথার 
কি পাবে বলুন। যা দিয়েছে তাতেই খুশী হয়ে আপনারা দয়া ক'রে মেয়েটি 
উদ্ধার করুন !' 

[িসেমশাইয়ের চোখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল- হয়তো আগে থাকতেই 'ছিল একটু, 
[তাঁন বললেন, “৪, আমি কে তা জানেন না 2 তা মশায় কে তা জানতে পারি ফি ? 
মশায়ের সঙ্গে এদের সম্বম্ধটা ?' 

একটু অপ্রস্তুত হলেন বৈকি অক্ষয়বাবয। একটু ঢোক গিলতে হ'ল। 
বললেন, 'আমার নাম শ্রীতক্ষয়চচ্দ্রু দে সরকার । এরা” 

“এরা আমাদের পুরোহিত" _এই বলতেই যাচ্ছিলেন তান। কিন্তুতার 
আগেই বাড়ি-ফাটানো হাসি হেসে উঠলেন পিসেমশাই । 'বামুনের মেয়ের কায়েত 
আঁভিভাবক ! বামুনের ঘরে কায়েত কন্যেকতণ !1""ওহে জগমোহন, ব্যাপারটা 
তো ঘোরালো দেখছি । এখনও ভেবে দ্যাখ, এখানে দেঝে কি না 1."'শাশুড়া 
ঠাকরুন খোঁজখবর করেছিলেন তো ভাল করে ?."এই তো--বথায় বলে স্মী্দাক্ধ 
প্রলয়্করণ, মেয়েকর্তা কোন ব্যাপারেই ভাল না। এসব কি ওদের কাজ! 
দশহাত কাপড়ে কাছা দিতে পারে না ওরা । কা করতে কী ক'রে বসে রইল 
দ্যাখ 1দাঁক 1 
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এর পরে অন্য়বাবূর মেজাজ ঠিক রাখা শন্ত। তিনি বললেন, 'কণ বলছেন 
মশাই যা তা। একটু বুঝেনসুকে বলুন । ভদ্রলোকের বাড়তে এসে এসব বঙ্গ কথা 1, 

ক, কী বললেন ।" ভদ্রলোকের বাড়ি ! তা যার বাড়-_যাদের বাঁড় তারা 
কৈ? আমি বরের পসেমশাই, ইনি জগ্গমোহন ওর মামা- আপান কনের কে 
বল:ন আগে তবে এর পর কথার জবাব দেব । কথা হয় সমানে সমানে- কায়েতের 
সঙ্গে বামূন এ সব বে'র ব্যাপারে কথা কইবে 'কি 2 

জগমোহন- বরের মামা বটে, 'কিচ্তু বরেরই প্রায় সমবয়পী-সে হাঁহাঁ কারে 
উঠল । ও পক্ষে আরও দু-চারজন তিরস্কার করলেন, বর নিজেও যেন ধমক 'দিল 
একবার । এ পক্ষে বড়জামাই এসে হাতজোড় ক'রে দাঁড়াল (হেমকে ইচ্ছে ক'রেই 
সামনে আসতে দিলে না শ্যামা )--পিসেমশাই শান্ত হয়ে এলেন। বোধ করি 
নেশাতেও আচ্ছনে হয়ে এসোছলেন, তান তার পর থেকে সমস্ত সময়টাই 'বিমিয়ে 
রইলেন, কনে যখন সভায় এল তখন তার গায়ে কী গয়না আছে না আছে 'ফিরেও 
দেখলেন না। তা ছাড়া জামাইয়ের ওপর বচড়শীর যে কণ পর্যন্ত ভরসা- তা বোঝা 
গেল যখন সম্প্রদানের পর জগমোহন বূড়ীর পাঠানো চুড়ি আর হার বার ক'রে 
কনেকে পাঁররে দিতে বললে । ও'দৈরই মুখ-দেখানি গহনা এগুলো, শুধু-গায়ে 
বো এসে নামবে, সেই লঞ্জা থেকে বাঁচবার জন্য আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বোঝা 
গেল নিজের জামাই বরকর্তা থাকতে ছেলেব শালার ওপর তাঁর বি*বাস বেশী । 

1কম্তু শান্ত হলেন না অক্ষয়বাবু। তিনি সম্প্রদান পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন 
ঠিকই- তবে জলস্পর্শ করলেন না। ছেলেমেয়েদেরও খেতে 'দিচ্ছলেন না-- 
নিহাত শ্যামা এসে টিপাঁপ ক'রে মাথা খ'ড়তে ওদের খেতে বললেন। নিজে 
শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে বাঁড় চলে গেলেন । অথচ এদের কি দোষ তাও বোঝা 
গেল না। গণাজাখোরই হোক আর নেশাখোরই হোক--একে বরযাতী তায় 
বরের িসেমশাই, কুটুমের কুটুম- তাকে গলাধাক্কা দেওয়া যায় না। বিয়ের রাত্রে 
বরযান্রশর বহ: দাপট সহ্য করতে হয়, সেটা অক্ষয়বাবদব জানা উঁচত। শ্যামা অনেক 
বোঝালেও, কিন্তু তিনি অবুঝের মতো বাগ ক'রেই রইলেন । আশ্রয়দাতা উপকারা 
বন্ধ, এককালের মানব বলতে গেলে-_তিনি অভুস্ত চলে গেলেন বিয়লেবাঁড় থেকে, 
মনটা খচখচ করতে লাগল শ্যামার। এদের অকল্যাণ বাঁচাবার জন্যেই (এক "লাস 
জল খেয়ে গেলেন বটে, কিন্তু তাতে কোন সান্তনা পেলে না শ্যামা । 


| ২ ॥। 
তবে যতই যা হোক-_এ বিয়ে উপলক্ষে কিন্তু সব চেয়ে অশাচ্তি বাধালে এরীন্দ্লা । 
সেদিন উমার বাড়ি থেকে ফিরেই, শ্যামা দক্ষযজ্ঞের মধ্যে পড়ল বলতে গেলে। 
একে উমার সঙ্গে এ বিরোধ উপলক্ষে মনটা যৎপবোনান্তি খারাপ হয়ে ছিল, তার 
ওপর দিদির কাছে গিয়েও খানিকটা আশাভঙ্গ হয়েছে । ইদানীং বি রাখতে 
হয়েছে, বৌমা। পোয়াতি, তাকে এটা-ওটা খাওয়াতে হচ্ছে--আরও নানা কারণে 
সংসারের খরচ বেড়ে গেছে-অথচ গোবিন্দব আঁফসের অবস্থাও নাকি টলোমলো, 


২৫৮ 


এক মাসের মাইনে তিন মাস ধরে আদায় হচ্ছে -ইত্যাঁদ টানাটানির নানা অজুহাত 
দেখিয়ে দাদ 'দয়োছল মান দশটি টাকা । এবার গোবিঙ্গ চাকার-বাকার করছে, 
আরও অনেক বেশন পাধার আশা ছিল শ্যামার, সে জার়গায় আগের আগের 
বারের চেয়ে কমেই গেল টাকাটা । সেখানেও একটা বহু দিনের চাপা অসচ্তোষ 
মাথা তুলেছে--ওর এখনও ধারণা থিয়েটারে কাজ করার সময় হেম মোটা মোটা 
টাকা দিয়েছে বড়মাসীকে । সোঁদক 'দিয়ে একটু কৃতজ্ঞতাও থাকা উচিত ছিল না 
দিদির? “তা তো নয়--তখন খুব হাত বাড়িয়ে ফেলেছেন, এখন আর তাল 
সামলাতে পারছেন না ঠাকরূন ! মোটা আয় একটা বন্ধ হয়ে গেছে তো 1 মনে 
মনে যতটা ঝাঁজের সঙ্গে বলা সম্ভব ততটাই বলে সে। 

একে তো এমাঁন নানা কারণে তিস্ত হয়ে ফিরছে, তার ওপর স্যাকরাদের 
বাঁশঝাড়টা ছাড়াতেই কানে এল এক বিকট চিৎকার । নৈশ নিচ্চষ্ধতার মধ্যে সে 
চিংকার ভয়াবহ শোনাচ্ছে--মনে হ'ল যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । 

শোনা মান দারুণ বিতৃষায় মনে ভরে গিয়েছিল ঠিকই--তবু তার মধ্যেও 
কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশাও উশক মেরেছিল একবার । নরেন নিশ্চয় । 
সেই এসে তার অভ্যন্ভ চে'চামেচি শুরু ক'রে 'দিয়েছে, বেধেছে বাপেতে আর 
বেটীতে। বহুকাল আসে নি সে, কিছুদিন ধরে সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে বার 
বারই মনে হয় তার কথা । কেজানে কোথায় আছে, কী ভাবে আছে ! কোথাও 
হয়তো রোগে পঙ্গহ হয়ে পড়ে আছে, মুখে জল দেবার কেউ নেই--কিংবা মূখ 
থুবড়ে পড়ে কোথাও মরেই গেছে হয়তো, ওরা কেউ জানতেও পারলে না। হয়তো 
ভিক্ষে ক'রেই খাচ্ছে--কে জানে! তার পক্ষে সবই সম্ভব । 

সে আশার চমক লেগেছিল এক লহমা মান্ত। আরও দু কদম এগিয়ে যেতে 
যখন বোঝা গেল শুধুই নারীঁকশ্ঠের চিৎকার এবং একতরফা, তখন আর সে আশা 
রইল না। চুপ ক'রে মেয়ের গলাবাজি সহ্য করবার লোক নরেন নয়। এটা 
শুধুই একতরফা চিৎকার--এীন্দ্রলারই । 

দারুণ 'বিতৃষ্ণায় মন ভরে গেল দুজনেরই । নিশাীথ রাঘের নিজ্ঞব্ধতায় বহু 
দুর পর্যন্ত এ আওয়াজ পেৌছচ্ছে, আশেপাশে ভদ্রলোকের বাঁড়। তারা নাজানি 
ক মনে করছে! লোকে বলে হাড়াই-ডোমাই, কিন্তু তারাও মদ খেলে চেচায় 
না। ভদ্রলোকের বাড়তে রাতদপুরে ডাকাতপড়া চে'চানি-_অলক্ষনীর দশা । 

দুজনেই এগিয়ে গেল তাভাতাড়। 

দেখা গেল ব্যাপারটা আজ বহ: দুর গাঁড়িয়েছে। তর? শোবার ঘরে খিল 'দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ঠকঠক কঃরে কাঁপছে। মেয়েটা পাঁলয়ে এসে অম্ধকারেই পদকুরঘাটে 
বসে আছে চুপ ক'রে । মা'র কাছে তার অন্ধকার বাগানের ভয়ও তুচ্ছ হয়ে গেছে 
আজ । আর এ্রীন্দ্লা একগাছা ঝাঁটা নিয়ে আস্ফালন করছে, মধ্যে মধ্ো বদ্ধ 
'দোরে লাথি মরছে এবং আবরাম অকথ্য গালিগালাজ চালিয়ে ষাচ্ছে। 

কা হচ্ছে কিঃ ছোটলোকপনা ! চুপ করাব--না কি ? 

আরও যেন জ্বলে উঠল এীন্দ্রিলা, এঁদকে ফিরে যেন একপাক নেচে নিলে সে, 
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“কেন চুপ করব? কিসের জনো মুখ বুজে থাকব চিরকাল তাই- শান! বিয়ের 
মত খাটব আয় অপমান হব! আমি আর আমার মেয়ে হয়েছি তোমাদের 
চক্ষুশূল -নয় ? মেয়েটাকে মেরে ফেলতে পারলে 'বাঁচো তোমরা, একটা পেট 
বেচে যায় । সেই ফন্দিই এ'টেছ মায়েতে ঝিয়েতে- আমি কি কিছু বাঁধ না? 
কেন, আমরা থাকলে ছোট মেয়েকে রাজরাণীর মতো বিয়ে দেওয়া যাবে না বৃঝি-_ 
চক্ষুলজ্জায় বাধবে' না ১ ঘোচাচ্ছি তোমাদের বিয়ে, দাঁড়াও না। ফাঁন্দ-আটা 
বার করছি আজ ! 

হয়তো আরও বহক্ষণ এইভাবে চলত, কারণ ওর সে রণচণ্ডী মূর্তির সামনে 
শ্যামাও ভয় পেয়ে গিয়োছিল। সেষাতা রক্ষা করলে হেমই--তার অকস্মাৎ 
ধৈর্ধাচ্াতি ঘটল । এরকম অকারণ কলহ আজকের নয়, এক দিনের ঘটনা নয়, এ 
প্রায় নিত্য-নোমাত্তক হয়ে দাঁড়য়েছে। সহ্যর সীমা লঙ্ঘন করেছে তার। মান 
গিছুক্ষণ আগেই কমলাদের বাড়ি থেকে ফিরেছে সে- হাসিতে, কৌতুকে, 
আদর-যরে অপরূপ নারীমৃর্তি দেখে এসেছে । সে মধুর স্মৃতি যে মধুরতর 
গ্ব্নরসে মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখোছিল তা থেকে এই জাগরণ বড় বেশী রে, বড় 
বেশ" দুঃসহ মনে হ'ল। সে এঁগয়ে এসে একেবারে ওর চুলের মুঠি ধরে ঠাসঠাস 
ক'রে গোটাকতক চড় বাঁসিয়ে 'দিলে, 'চুপ ! একেবারে চুপ ! নইলে শেষ ক'রে দেব 
একেবারে !' 

সাঁত্যই কিন্তু এইতে কাজ হ'ল। স্তব্ধ হয়ে গেল একেবারে প্রীন্দ্রলা ৷ জ্ঞান 
হবার পর থেকে তার গায়ে কেউ কোন দিন হাত তোলে নি! মা-বাবা নয়-__ 
দাদা নয়, কেউ নয় । মানুষ হয়েছে সে মাসীর কাছে, 'দাদমার কাছে । রাশভারী 
লোক ছিলেন 'দাঁদমা, তাঁর চোখের দৃষ্টিই ছিল যথেম্ট, কারুর গায়ে হাত 
তোলবার তাঁর কোন দিন দরকার হ*ত না । উমাও সেই স্বভাবই পেয়েছে কতকটা । 
সুতরাং এটা ওর একেবারে আঁভজ্ঞতার বাইরে । 

সে খানিকটা হতভদ্বের মতো তাকিয়ে রইল দাদার মুখের দিকে । তার আয়ত 
চোখ দুটি বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে যেন শ্তব্খ হয়ে গিয়োছিল--পলক ও পড়াঁছল 
না। সেই ভাবে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ থাকবার পর আন্তে আস্তে এক পা একপা 
ক'রে পিছিয়ে গিয়ে রামঘরের দাওয়ায় পেছে বসে পড়ল । 

তর্‌র মুখে তার পর ব্যাপারটা শোনা গেল । 

হঠাৎ বিকেল থেকে শুরু করেছে এরীন্দ্ূলা, একেবারে যাকে বলে গায়ে" 
গাছকেটে ঝগড়া বাধানো ॥ তরুকে উদ্দেশ ক'রে বলতে শুরু করেছে, 'ঘোষালদের 
জ্ঞাত বলে ভাল বরও পছন্দ হ'ল না। তা তার বদলে ক এমন তালেবর জ্‌টল 
শুনি! এ তো ছিরির বর, দান্মবাবং বলেছে বিনববকাটে হয়ে গিয়েছিল__তাও 
সতাঁন সূম্ধ-_নিক্‌ না নিক সে কাঁটা বজায় আছে তো ! কেন, ঘোষালদের ঘরে 
পড়লে কা মহাভারত অশুষ্ধটা হ'ত--তোর মেজদাদাবাবদ তো এঁ ঘুরেরই ছেলে! 
তার পায়ের নখের যাঁগ্য বর পেলেও তরে যৌতস। তোদের বন্ড তেজ হয়েছে-_ 
বুঝেছিস ! এত তেজ ভাল নয়। আমি হাজার হোক তোর দাদ, বয়সে বড় 
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'ীমাকে এত অপমান ধরা এত হেনস্থা করা ধমে' সইবে না-্বুবাি।, 

তরু অনেকক্ষণ ধরে শনেছে চুপ ক'রে, তায় পর আর থাকতে পারে নি-_ 
বলেছে, 'তা আমাকে এসব কথা বলছ কেন মেজদি, আমি কি জমায় সম্জ্থ 
ঠিক করেছি !' 

'না--ত নন, তবে তুইও জানিস। শলাপরামর্শ তো হচ্ছে দেখছি দিনরাত, 
মায়েবিয়ে গুজগুজ ফুসফুস । তবে একটা কথা মনে করিয়ে দিদ- বেট্মানি 
ভাল নয়। সেই ঘোষালরাই ছিল তাই তো ছেলে চাকার পেয়েছে, কৈ আর 
তো কেউ পারে নি চোর ছেলেকে চাকার ক'রে দিতে! 

এইবার বোধ করি তরুর আঁবচলিত ধৈর্যও টলেছে, সে জবাব দিয়েছে, 'তা 
মেজাঁদ, এত যাঁদ ভাল ঘোষালরা তো তাদের ঘরের মেয়ে তারা পষছে না কেন, 
চোরেদের ঘরে এনে তুলেছে কেন! এই তো শুনেছিলুম, জুচ্চুরি ক'রে তারা 
যথাসরব্ব তোমার নিয়ে নিয়েছে- আজ আবার এত ভাল হয়ে গেল !' 

ব্যস, এইটুকুই যথেন্ট। তার পরই একেবারে রণর্গিণী মূর্তি ধরেছে এীন্দুলা, 
“কী, ক বলাল__-ত্‌ই স্ম্ধ আমার মেয়েকে ভাতের খোঁটা দিবি! তোর খাচ্ছে 
সে,না তোর ভাতারের খাচ্ছে! এখনও তো ভাতার হয় নি, তবে কোথা থেকে 
থেকে রোজগার ক'রে আনাছস তাই শুনি, খবরটা একবার নিবড়েয় পেশছে "দিয়ে 
আস । বড় বেশী খাচ্ছে, নাঃ তাই আমি আর আমার মেয়ে হয়েছি তোদের 
চক্ষুশূল! কেন আমার মেয়েকে ভাতের খোঁটা দিবি তুই? পয়সা বাঁচলে 
ি তুই পাবি ভেবোছিস ! বাঁচলে ভাইয়ের থাকবে । তোকে বেশী ক'রে দেবে 
না- ভয় নেই। ভাইয়ের সংসারে এত টান ওরে আমার ভাইসোহাগশ রে 1, 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি-__ 

তার পর থেকেই চলেছে । তর একেবারে গ্তব্ধ হয়ে গেছে কিন্তু তাইতে ওর 
আরও রাগ । ক্রমশ সে আবিষ্কার করেছে যে তাকে আর তার মেয়েকে মেরে 
ফেলবারই বড়যন্ত্র চালিয়েছে এরা । 'নিতা নূতন অপমান তাকে করে শুধ: সেই 
অপমানে ঘেম্বা হয়ে গিয়ে পুকুরে উলবে বলে। 

গজরাতে গজরাতে বোধ করি রন্তু আরও চড়েছে মাথায় । শেষে খ্যাংরা 
হাতে তেড়ে এসেছে--“মরতে যাঁদ হয্ন তো তোকে মেরে মরব!” সে সময়ই ভর 
পেয়ে কোলের ভাইটাকে নিয়ে ঘরে দোর দিয়েছে তরু । পাড়ার দৃ-চারজন 
এসেছিল কিন্তু এম্দ্িলার এ সংহার-মর্ত দেখে সকলেই আবার সরে পড়েছে। 
ইশারায় শুধু তর[ুকে বলে দিয়ে গেছে যে সে দোর না খোলে_ কোন কারণেই। 

সারারাত তেমান চ্যব্ধ হয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে রইল এ্রীম্দ্ুলা ৷ শ্যামা 
ডাকলে না। রলামো হয় নি_বিকেল থেকেই এই কাণ্ড চলছে, রধিবে কে? 
তখন আর কারুর ইচ্ছেও হ'ল না। ঘরে মাড় ভাজা ছিল-_-একটা নারকোল 
কুরে নিয়ে তাই ক'জনে ওরা খেলে এক গাল ক'রে। মেয়েটাকে আগেই টেনে 
এনেছিল শ্যামা, তাকে "দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠাল এন্দিলাকে_ সে কিছু খাবে 
শক না। পরন্দুলা জবাব দিলে না। মেয়েটাও কোনমতে একবার 'জিজ্ঞাসা ক'রেই 
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দৌড়ে পালিয়ে, এল, “আমার ভয় করছে দিদিমা, মা কেমন কয়ে চেয়ে আছে” 

ভর শ্যামারও ছিল । ও যা মেয়ে, বাড়িতে আগুন লাগিয়ে গড়িয়ে মারাও, 
বাঁচি নয় গুর পক্ষে । ওর মেয়েকে নিয়েই দোরে খিল 'দিয়ে শু পড়ল ওরা, 
বিচ্তু কারুরই সেরারে ভাল ক'রে ঘুম হু'লনা! * 

তবে ভয়ানক কিছুই করলে না সে। তেমন জেগে বসে রইল শুধু। পরের 
দিন ভোরে মেয়েটা ঘর থেকে বেরোতেই তার একটা হাত ধরে টানতে টানতে বাড় 
থেকে বেরিয়ে চলল । 

প্রথমটা অত বুঝতে পারে নি শ্যামা । একেবারে যখন ওদের বাগান পৌঁরয়ে 
আগড়ের কাছে এসে পড়েছে তখন ছুটে এসে একটা হাত ধরলে সে, 'কোথা 
চলি সাতসকালে ! বাঁড় আয়, মেয়েটা খায় নি কাল থেকে__-ওকেই বা টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিস কেন ?' 

আবারও ভীষণ মূর্তি হয়ে উঠল এ্রীন্দ্রলার, খিবরদার, আমাকে ধরবে তো 
বেটাদের মাথা খাবে--এই বলে 'দিলুম, পেয়ারের ছোট মেয়ের আমার মতো হাত- 
মাথা দেখবে ৷ বাঁদ মার খেয়ে অপমান হয়ে পড়ে থাকতে হয় তো *বশুরবাঁড়তেই 
পড়ে থাকব_ সে আমার ঢের বেশণ সম্মানের | ভায়ের সংসারে বিয়ের মতো খেটে 
বকশিশ পাব মার- চড়চাপড় গায়ের কাপড়-__সে আমার দরকার নেই । ঘোষালদের 
ঘেতা কর তোমরা, তাদের বৌ মেয়ে রাখতে ঘেল্লা করে- রাখতে হবে না তোমাদের 
-আমরা যেখানকার জিনিস সেখানেই যাচ্ছি ।” 

মেয়েটাকে একটা হ'যাচকা টান 'দিয়ে আরও জোরে হাঁটিতে শুরু করল সে। 


॥ ৩ ॥। 

এীল্দ্রলা চলে যাওয়ার ফলে শ্যামা রীতিমত অসুবিধায় পড়ল। তরুর বিয়ের পর 
এক 'দন মান্র জোড়ে এসেছিল মেয়ে-জামাই, তার পর আর তরুকে ওর দিদি- 
শাশুড়ী পাঠাল না। বললে, 'আমার সংসার চলছে না বলেই তোধেড়ে মেয়ে 
[নিয়ে আসা । নাতির বে'র এত তাড়াও তো সেই জন্যে । আমি বুড়ো মানুষ 
বাতে পঙ্গ- হয়ে পড়ে থাকি আদ্দেক দিন, ওকে ভাত জল দেয় কে! না,বো 
পাঠানো হবে না। আর- ঢের দিন তো বাপের বাড়ি রইল, আর কেন?, 

ফলে সংসারের যাবতীয় কাজ--দ: বেলা রান্না, বাসনমাজা, ঘর উঠোন 
নিকানো ছড়া বাঁট-__সবই শ্যামার ঘাড়ে এসে পড়ল। রান্না অবশা হাতিঘোড়া 
[ছু নয়--তবু দু বেলাই হাঁড়ি চাপাতে হয়। 'িলয়ায় যাওয়া, এখানে সাড়ে 
ছটার স্্রেন, বাঁড় থেকে ছটার সময় না বেরোলে সে ট্রেন ধরা যায় না। তার মধ্যে 
স্নান খাওয়া সারে হবে। সুতরাং রাজগঞ্জের কলে চারটের ভোঁ বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়ছে হয়ত, উনূনে পাতা জেহলে দিয়ে তবে মুখহাত ধুতে যাওয়া । 
সে ভাত-তরকার দুপুরে নিজে খাওয়া যায়-_কিম্তু আবার সধ্ধের পর কিংবা 
রাত আটটা নটায় ফিরে যে খাবে তার সামনে আর ধরে দেওয়া যায় না। 

এীম্দ্ুলা থাকতেও ভোরের রাল্না অবশ্য শ্যামাকেই রাঁধতে হত, কারণ অত, 


নত 


ভোরে 'উঠে 'দে রাধতে পারবে না সাফ বলে দিয়েছিল---কিজ্জু তার পর ছিল 
ছুটি, সারা দিন ধরে পুরুষ মানুষের কাজ-অর্ধাৎ বাথান শক 
করা, পূ্‌কুরে ডিম ফোটানোর তদবির, পাতা কুড়োনো "কারে বেড়াত 
হয়ে । এ্রীন্দুলা থাকত হে'সেল আর রান্নাঘর নিয়ে, ক্ষার কাচাও তার উপর ভার 
ছিল। এধারে বাসন মাজা, ঘরদোর পরিহ্কার করা, বিছানা তোলা-পাড়া, ছড়া 
বাঁট--এগুলো 'ছিল তরুূর । এখন সবগুলো ঘাড়ে এসে পড়ায় চোখে অন্ধকার 
দেখলে একেবারে । 

এীচ্দ্ূলা যোদন যায় সেদিনও শ্যামা এতটা বুঝতে পারে নি, ডেবোছিল 
সেখানে তারা আর কিছুতেই ঢুকতে দেবে না, দিলেও এক দিন কি দু 'দিন বড় 
জোর, তার পরই আবার ফিরে আসতে পথ পাবে না। কিল্তুহেম নিমম্ণ করতে 
গিয়ে ব্যাপারটা বুঝে এল । হারনাথের মা মাস-দুয়েক ধরে পক্ষাঘাতে পড়ে আছে 
বিছানায়, শিবুর নতুন বৌ পোয়াঁতি-কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। 
এই সময় এরীন্দ্ুলা গিয়ে পড়াতে ওরা হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছে । শুধু পেট- 
ভাতায় এত খাটবে এমন লোক কোথায় পাওয়া যাবে; সুতরাং মৌখথক 
আপ্যায়নের পুঁটি হয় নি, এখন নাকি সাশুড়ীও বৌমা বলতে অজ্ঞান । অর্থাং 
এন্দ্রিলা এখন সহজে ফিরছে না। 

এর একমান্ন উপায় হচ্ছে আর একি পরের মেয়ে নিয়ে আসা- অর্থাৎ হেমের 
বিয়ে দেওয়া । চাই ি-_-তাতে দেনাও থানিকটা হাঙ্কা হয়ে যেতে পারে। 
দেখতে ভাল, রেলে কাজ করে, নিজের বাঁড়ঘর আছে, হাজার না হোক সাত- 
আট শো টাকা নগদ খুব পাবে । তাতে বিয়ের খরচ ক'রেও খানিকটা দেনা শোধ 
দেওয়া যাবে । চাই ক যাঁদি একটু নিরেস মেয়ে নেয় তো দেড় হাজার দু হাজার 
পাওয়াও বিচিত্র নয় । তবে তা করবে না শ্যামা, সংন্দরের ঘর ওর, পণ খারাপ 
করবে না। 

এক দন রান্রে ছেলেকে খেতে 'দিয়ে সেই কথাই তুলল শ্যামা, "সামনের একটা 
মাস পরেই তো আবার বে'র মাস পড়বে এইবার তা হলে খোঁজখবর কার--কণ 
বালস ? জামাই বলেছেন ও'দের জানাশোনা কোথায় একটি মেয়ে আছে- দেখতে 
ভাল, বড় বংশ- একবার দেখে আসব ভাবাঁছ !” 

“আবার কার বিয়ে ৮ অন্যমনস্ক ভাবে খাচ্ছিল হেম, হঠাৎ চমকে উঠল, 
'আবার কাঁ বিয়ে !! 

“ওমা, তোর বিয়ে দিতে হবে না? 

'রক্ষে করো মা। এই রোজগারে বিয়ে! আগে দুটো 'দিন খেয়ে পরে বাঁচি ॥+ 

রোজগার নিয়ে তোর কি হবে? সংসার কি তুই চালাস ? তাছাড়া এই 
তো আড়াইখানা পেট কমে গেল, তার জায়গায় একটা, পেট চালাতে পারব না £ 
আর এমন 'কি নবাব-নান্দনী আনব যে তার জন্যে নিত্য কালিয়া পোলাও চাই, 
লালবাগানের শাঁড় ছাড়া তাঁকে পরতে দেওয়া যাবেনা! আমরা ধা খাচ্ছি 
সুষূনি শাকের ঝোল ডুমুর ছে'চকি, সে-ও তাই খাবে !, 


তি 


'নানা-স্খলব এখন থাক অত্যন্ত 'বিরস কণ্ঠে বলে হেম, শচয়াদিল 
দঃখের পেছটে দাঁড় দিয়ে কাটল, টানাটানি আর টানাটানি-দুটো দিন হাঁক 
ছাড়তে দাও। মেয়েরা তো পার হয়েছে, ছেলেকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন !, 

“ওমা মাথাব্যথা কি পাধ ক'রে হয়, বয়স কত হ'ল বল দিকি। এঁষে এক 
জন দোজপক্ষে করলে তা-ও তো তোর চেয়ে ঢের কম বয়সে ।' 

তা কি হবে! আজকাল অমন অনেকে করছে । তেজবরেও তো করে 
ঢের লোক । একটু সামলে নাও 'দিকি, দেনাটা একটু কমুক। বৌমানে তো 
একটা পেট নয়-_এর পর যখন বাচ্ছা কাড়তে শুরু করবে তথন! কাম্তিটা 
সামান্য একটু লেখাপড়ার জন্যে কোথায় পড়ে আছে ! এই কি বিয়ে করার সময় ঃ 

তাবটে। চুপক'রেযায় শ্যামা । 

কাঁষ্তি অবশ্য খুব খারাপ নেই। তরুর বিয়েতে এসোৌঁছল। ঢ্যাঙা হয়েছে 
অনেকটা-_তব্‌ খুব রোগা হয়নি। বেশ দেখতে হয়েছে। জামা-কাপড়ও 
'দাব্য, ছেম সেরকম 'জানস কখনও চোখে দেখে নি। গত বছর ফাস্ট" হয়ে 
ক্লাসে উঠে প্রাইজ পেয়েছে । সব দিক দিয়েই ভাল । কুদ্থান বটে--তা এমন ক 
আর, কুটুমের বাঁড় তো বটে । 

খানিকটা পরে বলে, 'আমি যে আর এধারে পারছি না। একা একা ।॥, 

“বো এসেই কি একেবারে চার চালের ভার নেবে মাথায়! এখন দহশদন 
থাক-_-এত বিরন্ত ক'রো না।, 

হেম তাড়াতাড়ি আঁচিয়ে নিয়ে বাইরের চালাশ্ঘরটার বারান্দায় এসে বসে। 
তাই কি একটু শান্তিতে বসবার জো আছে, এমন দাঁক্ষিণ-খোলা বারান্দা-_-তা 
গামড়া ছোবড়া আর নারকোল পাতায় বোঝাই হয়ে আছে। ওরই মধ্যে জায়গা 
ক'রে নিয়ে বসে বটে কিন্তু কেমন ভয়-ভয়ও বরে । সাপ বিছে থাকা বিচিত্র 
নয় তো। 

বেশী রাত হয় নি--আটটা হবে বড় জোর। কিন্তু এরই মধ্যে পাড়াশঘর 
নিষাঁত হয়ে এসেছে । মাল্লকদের কোন কোন ঘরে আলো জবলছে_ বাগানের 
ফাঁক 'দিয়ে চোখে পড়ে । স্যাকরাদের বাঁড়র 'দক থেকে অস্পন্ট একটা কথা বলার 
শব্দও কানে আসছে । আর কোন চিহ কোথাও নেই জনবসাঁড়ির । বিপুল এক 
নাশ্ছিদ্র অন্ধকারে সব যেন লেপে মুছে এক হয়ে গেছে । এমন কি ওদের সামনের 
পুকুরটাও দেখা যাচ্ছে না আর ভাল ক'রে। মধ্যে মধ্যে কাতলা মাছগুলো ঘাই 
না মারলে পুকুরের আচ্ভত্বই টের পাওয়া যেত না। 

তবে হ'যাশমানৃষের আলো নেই কিন্তু প্রকৃতির আলো আছে। জোনাকি 
আছে। হাজার হাজার--লক্ষ লক্ষ জোনাকি। দপদপ ক'রে নিভছে আর 
জবলছে। ওর সামনে পৃক্লুরপাড়ের যেখানটা আমড়া গাছে চালতা গাছে আর 
আম গ্রাছে জড়াজাঁড়, তার ওপাশে নতুন বাঁশবঝাড়টা উঠেছে-_-সেখানের সেই 
জমাট অধ্থকারে যেন জীবন্ত নীহারিকার মত তাল পাকিয়ে ঘুরছে সংখ্যাহীন 
জোনাকির দল । তাদের সেই লক্ষ লক্ষ আঁ্নকণার ঘূরপাক খাওয়া দেখতে 
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দেখতে কেমন যেন জায় করে হেমের। ' মনে হয় মানবে গংখ্যার় কত 
ফম-_ এইসব পডঙ্গের তুলনায় যাঁদ তৈমন ফোন দিন আসে, ওরা আর সামান্য 
একট: শান্ত স্চয় করে-_তা' হলে মানুষের কা দৃর্গাতই না হবে! 

এদিকে জোনাকি, গাঁদকে বিশ" পোকা । তার সঙ্গে গাংফাঁড়ংগুলোর 
একঘেয়ে ডানা নাড়ার শব্দ । ঠিক ওর িছমেই একটা ফাঁড়ং-_বোধ কার 
দেওয়াল আর টিঁপি-করা গামড়ার মধ্যে আটকে গেছে । মনে হচ্ছে পাশে বসে 
কে বাতাস খাচ্ছে পাথা নেড়ে । জানে ফাঁড়ং--তবু যেন গা ছমছম করে কেমন । 
মানুষের আশেপাশে কত অসংখ্য প্রাণণ রয়েছে কত রকমের, তারা নিঃশব্দে 
তাকিয়ে আছে ওদের দিকে মানুষের দিকে ৷ মানুষ লক্ষ্য করে না, অবজ্ঞা 
করে-_কিচ্ভু তারা লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে ঠিকই। হয়তো হিংঘ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, অপেক্ষা করছে সযোগের-_যৌদিন সমর পাবে সেইাদিনই মানুষের এতকালের 
অকারণ হিংসার প্রাতশোধ গ্রহণ করবে । আর করেও তো- মাতাল রমা লাহিড়ীর 
বৌয়ের থেকেই বুঝেছে সে। বড় মাসীমার বাঁড়র কথানা বাড়ি পরেই তারা 
থাকত-_রমা লাহিড়ী চাবি 'দিয়ে বৌরয়ে গিয়েছিল, রুগ্না স্ম_কে আবার উঠে 
দোর দেয় খোলে- এই জন্যে । তার পর পাল্লায় পড়ে দ:শদন মদ খেয়েছে বসে 
বসে কোন: আড্ডায়, যখন খেয়াল হয়েছে এসে দেখেছে_ জ্যান্ত মেয়ে-ছেলেটাকে 
পি'পড়েতে খাচ্ছে । খুব অস্‌ম্থ, উঠে কোথাও যেতে পারে নি, রাজের পড়ে 
এসে ছে'কে ধরেছে । রমা লাহিড়ী যখন এসেছে তখনও প্রাণটা আছে, ধূক ধূক 
করছে-_কিন্তু তখনই তার চোখ কুরে খেয়ে ফেলেছে পি'পড়েতে 

শ্যামার নিজের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 'ল্যাম্পো* নিয়ে ঘাটে এসেছে 
বাসন মাজতে । বাসন মাজা শেষ হলে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চাল এনে ধুয়ে 
রাখবে । হাঁড়িতে জল চাল ঠিক করাই থাকে, উনূনে পাতা সাজানো 
ভোরে উঠে আগে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দিয়ে তবে ঘাটে 
বেরোবে, প্রাকীতিক কাজের জন্য । মোটা চালের ভাত- সেদ্ধ হতে ঠিক একা 
ঘণ্টা সময় লাগে । ভাত আর একটা কিছু ভাতে নেমে গেলে_যা হোক একটা 
তরকাঁর কি ডাল চাপিয়ে দেয়। পৌনে ছটায় খেতে বসবে হেম_ তার মধ্যে 
অন্তত ভাতগুলো ঠেলবার মতো উপকরণও একটু কিছু তৈরণ করা চাই ! 

কষ্ট খুবই । 'রাত চারটেয় ওঠে রাত নটার আগে কাজ চোকে না। কিচ্তু 
এখন তাও ছনটি মেলে না। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে এই ল্যাম্পো'র ক্ষাঁণ 
আলোতেই নারকোল পাতা চাঁচবে। এক আনা সের ঝ'যাটার কাঠি বিক্রি হয়_ 
পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা বন্ধ রাখলে তো চলবে না। 

তাই বলে বিয়ে ! 

নিন্ভব্ধ অধ্ধকারে বসে বসে নিজের মনের মধোটা দেখবার চেত্টা করে। না, 
বিয়ের কথা ভাবতে ভাল লাগছে না আদৌ । নানীর স্মৃতি এখনও বড় স্পঞ্জ, 
বড় উচ্জবল। ভালবেসৌছল কিনা তা এখনও বলতে পারে না- ভালবাসা কাকে 
বলে ঠিক জানেও না সে-_তবে আজও সেই স্মৃতি মনে হলে মনটা উল্জবল হয়ে 
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ওঠে, মনের মধ্যে দেহের মো বেমন করতে থাকে, হাতপাগগুলোর একটা কাঁপন 
অন;ভব করে। একএক সময় ইচ্ছে করে ছটে যেতে--সমন্ত বিপদ তুচ্ছ করে 
সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে । এখনও বোঝায় মনকে, এখর.তৌ আর সে রমণীবাবূর 
কর্মচার নয়--এখন আর ভয়টা কি! 

আবার মনে পড়ে যায় শেষের দিনের স্মৃতিটা, তাকে পাঁরহার ক'রে পালিয়ে 
যাওয়ার কথা_সঙ্গে উদ্বোলত আবেগ শান্ত হয়ে আসে আপনা-আপনিই । 
ছিঃ! সেকি 'ভাখিরণ, না এতই হেয়? না, দরকার নেই। ভালবাসা হয় 
সমানে সমানে, ভিক্ষা ক'রে ছার ক'রে হয় না। তার যাঁদ পরসার জোর থাকত 
তা হলে কি আর সে এমন অবহেলা করতে__অবহেলারও বেশশ, এাঁড়য়ে চলতে 
পারত ! তা ছাড়া এ পথের এই দস্তুর । পয়সা দিয়ে কিনতে হয় যে জিনিস 
বিনা পয়সায় তা চাওয়াই অন্যায় 

না, ওপথে আৰ যাবে না। তার চেয়ে তার যেমন অবস্থা সেই মতো থাকবে ॥ 
বিয়েই করবে । বৌ অগ্তত তাকে অবজ্ঞা করতে এাঁড়য়ে যেতে সাহস করবে না, 
তার ভালবাসায় খাদ থাকবে না। স্বামী-স্ত্রীর ভাগ্য একসঙ্গে জোড়া । 

তব্‌ ঠিক এখনই সে কথা যেন ভাবা যাচ্ছে না । 

তার বৌ-_তাকে যে মেয়ে দেবে-_সে মেয়ে কেমন আর হবে। এই পাড়া- 
গাঁয়েরই কালো-ফোলো একটা মেয়ে, যে না বুঝবে দুটো রাঁসকতা না বুঝবে তার 
সুখ-দুঃখ । যে শুধুই খাটবে খুটবে, খাবে এবং সেবা করবে। 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় রাণী বৌদির কথা । 

যত দেখছে অবাক হয়ে যাচ্ছে। কী প্রাণ-্রাচূর্য! চোখেমুখে ক প্রথর 
বৃদ্ধির আভা ! অথচ মনটা কি মিষ্টি । চোখের চাহনিতে মানুষের প্রয়োজন 
বুঝে নেয়, আর সে প্রয়োজন মেটানোতেই যেন তার সব চেয়ে আনন্দ। 
যতক্ষণ হেম থাকে ওদের বাড়িতে, যেন কী এক মধুর জ্বশ্নে সময় কেটে যায় 
ওর হাঁসতে ঠাট্রাতে গঞ্জে মাতিয়ে রাখে সমন্তক্ষণ। তার কৌতুক প্রাত মৃহ্‌র্ে 
বিচ্ছারিত হতে থাকে চারিদিকে, হাসিতে ষেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ ওঠে । এত কথাও 
জানে । মনে হয় দনরাত বসে বসে শুধু ওর কথা শোনা যায়__অনম্তকালেও 
যেন শ্রান্তি আসবে না। 

সকলের কী আর জোটে অমন বৌ! ও মেয়ে দূল্লভ। * দাদার ভাগ্যটাই 
ভাল। সেবৌও ভাল ছিল, অবহেলায় কোন দিন সৌদকে তাকাল না দাদা__ 
আর এ তো অমুল্য রত্র-_কিন্তু তাই কি এর দামও পুরোটা বোঝে 1." 

শরতের অসহ্য গুমোট-_তব তার মধ্যেই সারাদিনের পর ভাত পেটে পড়ায় 
চোখ দংটো তন্দ্রায় ভাবী হয়ে আসে । কেমন যেন ঘুমে জাগরণে চিম্তায় কজ্পনায় 
্বখ্নে একাকার হয়ে যায় মনের মধ্যে 1*"- 

মন'র বাসন মাজা শেষ হয়ে গেছে । ধুয়ে ধুয়ে তুলছে তালের গধ্ড়ির পৈঠেতে । 
ধোওয়ার সময় জলে নাড়া পেয়ে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে পুকুরে । তাতে ল্যাম্পোর 
আলোটা পড়ে চুর্ণাবচ্রণ হয়ে যাচ্ছে । ছোট ছোট ভাঙা ভাঙা অসংখ্য আলোর 
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ঢেউ। সেঁদকে তাকিয়ে থাকতে থারতে এক সময় ছেমের মনে হাল আসলে 
রাণী-বোদিরই হাসি গুলো, আলোয় তরঙ্গ তৃলে শতখশ্ডে ভেঙে ভেঙে দুরে 
ছড়িয়ে পড়ছে । * 


না, এখন তার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 

অঘ্রাণের গোড়াতেই কোথা থেকে নরেন এসে পড়ল । স্যামণকে দেখে এত আনব 
বোধ হয় শ্যামার কখনও হয় নি। একা একা এই এত বড় বাড়তে থাকা সারা' 
দিন, আর ভূতের মতন পরিশ্রম ক'রে যাওয়া-_এ যেন আর ও পেরে উঠছে না' 
কিছতেই। তেমান হেমেরও হয়েছে আজকাল- রোজই ফিরতে রাত হচ্ছে। 
তাও যাঁদ ওপরটাইম ক'রে রাত করত তো শ্ামার একটা সান্বনা থাকত। দংটো 
পয়সা আসত তাতে । এ শুধুই আহ্ডা, জিজ্ঞাসা করলে বলে, “এই বম্ধৃবাম্ধবদের 
সঙ্গে দুটো গল্পগৃজব করছিলূম |” কিন্তু শ্যামা জানে বন্ধুবান্ধব কিছুই নয়, 
প্রত্যহ সে আজকাল বড় মাসীর কাছে যায়। টানটা কোথায় তাও বোঝে । ওর 
বয়েস হয়েছে ঢের, মানুষ দেখে দেখে 'কিছই আর বুঝতে জানতে বাঁক নেই। 
'ডব্‌কা হ'ল ছোঁড়া তো ছ'হড়র হ'ল গোঁড়া 1” যে বয়েসের যা। এীদকে টান না 
হলে আর প্রত্যহ হাওড়া থেকে িমলে, সিমলে থেকে হাওড়া হাটিতে পারত না। 
সবই জানে শ্যামা-_তবে এ নিয়ে কোঁজয়া করতে ইচ্ছে করে না। সম্পকটা বন্ড 
তেতো হয়ে যায় । তা ছাড়া ভয়েরও কিছু নেই । বৌমা ঠিক সে ধরনের মেয়ে নয়, 
সুযোগ অবসরও কম ও বাড়তে । দাদ তো দিনরাত বাড়তে বসে। কথা গান 
কীর্তন এসব শুনতেও কখনও কোথাও যায় না। আর সব চেয়ে বড় কথা, পয়সা 
খরচ নেই । মাসের শেষে মাইনের পাইপয়সা এনে ধরে দেয় হেম । মাসকাবারণ 
টিকিটের টাকা আর যখন যা দরকার হয় বলে চেয়ে নেয়। এ ছাড়া আট আনা 
চার আনা নেয় মধ্যে মধ্যে- বলে, বম্ধৃবাষ্ধবরা পাঁচদিন খাওয়ায়, তাদের না 
খাওয়ালে চলে না। তা আম আর ক খাওয়াই_ বেগুনি প্যাজের বড়া বড় 
জোর! শ্যামা হাসে মনে মনে বেঙগযান প্যাঁজের বড়া ছাড়া ও পয়সাতে কিছু 
কেনা যায় না ঠিকই, বড় জোর দুখানা হিংয়ের কচুরি__কিন্ছু সেটা যে কোথায় 
যার তাও শ্যামা জানে । বৌমা ভরা পোয়াতি। 

এই অবস্থায় নরেনকে পেয়ে যেন বেচে গেল ও। 

কিন্তু এ কী অবস্থায় এল সে! 

রোগা.কাঠি হয়ে গেছে । পেটটা জয়ঢাক। হাত-পাগূলো ফোলা ফোলা, 
মাথার চুল একেবারে পাতলা হয়ে গেছে । চোখের কোল ফুলেছে। সদ্য শোকের 
লক্ষণ । ৃ 

শাঁঙ্কত হয়ে উঠল শ্যামা, বুকের মধ্যেটা টিব- ক'রে উঠল সৌদিকে চেয়ে-_ 
যতই হোক লোকটা আছে তাই হাতের লোহাগাছাটা আছে, সিথটাও সাদা, 


৬৭. 


নেই। সাত পাতের কুড়িনে বাতা খেয়েও চলে যাচ্ছে । রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, 
সারাদিন বাগানে ঘুরে, গাছে ঠেকো দিয়ে আর পাতা কুড়িয়ে, যা ছিন্ির 
চেহারা হয়েছে- এর পর শুধু হাত আর সাদা 'সিথ হল্পে একেবারেই কাঠকুড়ুনী 
বলবে লোকে । তা চেয়েও বড় কথা হল? লোকটা পাজী হোক, বদমাইশ হোক-_ 
[চিরজন্মের সাথী । অন্য কোন পুরুষের দিকে চাইবার কখনও অবসরও হয় নি, 
প্রবৃত্তিও হয় নি। আশা আকাঙ্ক্ষা না হোক; জীবনের কামনা বাসনার দিকেও 
যাঁদ কখনোও ক্ষণকালের জন্যও কোন আনন্দ কোন তৃণ্চি পেয়ে থাকে তো--এই 
লোকটাকে উপলক্ষ করেই পেয়েছে । এখনও তাই কোথায় মনের গোপন কোণে 
একটু কোমলতা একটু মায়া আছে লোকটা সম্বন্ধে । 

িস্তু মনে বাই হোক, মুখে বেশ খানিকটা বিদ্ুপের ভাঙ্গতেই বলে, 'বাঃ, 
চেহারা তো বেশ খ্ালয়ে আসা হয়েছে দেখাছ, এবার আর কি__খাটে ভুললেই 
তো হয়।? 

কে জানে কত দূর থেকে হে'টে এসেছে, ক্লান্ত দেহে হে'টে আসার ফলে 
হাপরের মতো হাঁপাচ্ছল নরেন, কোনমতে রান্নাঘরের দাওয়াটাতেই বসে পড়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, হয! তো তেমন অবস্থা না হলে আর এ যমপুরীতে 
আসবই বা কেন !, 

বলি স্বগ্শ্রপুরীতে থেকেই তো এমনি চেহারা খুলিয়ে আসা হয়েছে, তা 
সেখানে আর কটা দিন চেপে থাকলেই তো একেবারে খাট স্বগ্‌গে চলে যেতে 
পারতে । 'মাঁছমাঁছ এ বমপ-রণীতে কষ্ট করতে আসবার ক দরকার ছিল।, 

নইলে তোর স্বগৃগবাসের উপায় হয় না ষে। দিনকতক সোয়ামীর গু-মৃত 
ঘাঁট, নইলে পরলোকে গিয়ে কি জবাব 'দিবি ? 

তারপর হাতের ময়লা পালটা এগিয়ে দিয়ে বলে, 'নে, চুপ কর এখন-_ 
আসা-মান্তর ফ্যাচফাচান শুরু করেছে! একটু তামাক সাজ দাক। এতে সব 
'আছে-_, 

'হ'যা, তা আর নয় । মেয়েরা কেউ নেই__এক হাতে জুতো সেলাই চম্ডীপাঠ 
সব করাছ, তার মধ্যে তোমাকে তামাক সেজে 'দিতে বাস ! ওসব চলবে না, থেতে 
হয় সেজে খাও ।-..কন্তার মতো রোজগার করব, বিষয় সম্পান্ত দেখব। গিম্নীর মতো 
রাষাবাম্া করব, বিয়ের মতো ঘরবাড়ির পাট করব, বাসন মাজব, ক্ষার, কাচব, 
আবার খানসামার মতো তামাক সাজতে বসব- এমন নিকড়ে গতর আর নেই, 
আমারও বয়স হয়েছে ।, 

“মাইর দে বামনী, এতটা হে'টে এসে তব্‌ বসতে বসতে এসোছি, এই 
বসম্ধেবরশতলাতেই আধ ঘণ্টার ওপর বসতে হয়েছে-_তাও হাঁপ ধরেছে 'দেখাছস, 
বুকের মধ্য যেন ঢেকর পাড় পড়ছে। এইবারটি অন্তত সেজে দে, এখন আর 
পারাঁছ না, চোখে যেন ধোঁয়া দেখাছ সব !, 

অগত্যা শ্যামা পূটালিটা খুলে নেয় । নরেনের একটা হ'কো বাড়িতেই থাকত, 
সেটা ওখান থেকে এখানে আনতে ভোলে নি শ্যামা, কিল্তু তামাক নেই ঘরে। 


ন্৬৮ 


কুলকেটাও ভেঙে গেছে এফাফন পড়ে গিয়ে নরেন আর আমে-না। ধানে রাখবার 
কথাও মনে হয় নি তাই। তাছাড়া হৃ'কো কঙ্গকে তামাক সর্বদা অর সঙ্গেই 
থাকে_ বলতে গেলে এগুলোই যথার্থ তার জীবনের সাথীসঙ্গী--সৃত্াং জানত 
যে সে এলে নতুন কলকেও আনবে । 

'তা সে আঁটকুড়ীর বেটীরা গেল কোথায় সব? একটু দম নিয়ে এবং শ্যামা 
তামাক সাজতে বসায় কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে-_প্রশ্ন করে নরেন। 

'যাবে আবার কোথায়, ষে.যার *বশুরবাড় । তরুর বিয়ের আগে খেদি রাগ 
ক'রে নিজের *বশুরবাঁড় চলে গেছে । এখন তাদের কম্বা করার লোক চাই তো 


_বড় বোয়ের নাকি তাই খুব আদরও হয়েছে । 
তরুটারও বেহয়ে গেছে! ইস্‌। জানতে পারলে আসতুম। কত কাল 
যে বিয়ে-বাড়ির খ্যাটি জোটে নি অদেচ্টে !, 


মূখে আগঃন ! নিজের মেয়ের বে, তা কেমন পাত্তর হ'ল, কোথায় পড়ল তা 
জিজ্ঞেস করা চুলোয় গেল-_থাঁটের চিন্তা । এতো চেহারা, উদর ধারয়ে বসে 
আছ যা বুঝতে পারাছ_খ্যাট হজম হ'ত ? মুখনাড়া দিয়ে বলে শ্যামা । 

কিন্তুষে ধরনের উত্তর আশা করেছিল ওদিক থেকে সে ধরনের উত্তর এল 
না। খালি উঠোনের কাঁটাল চারাটার দকে কেমন এক রকম অদ্ভূত দুছ্টিতে 
তাঁকয়ে থেকেই হাত বাড়িয়ে হৃ'কোটা নিতে নিতে বললে নরেন, 'কোন 
ছেলেমেয়েরই কখনও খবর নিলম না, আজ আর নিয়ে কি করব বল-। যাভাল 
বুঝেছিস করেছিস- যেমন পান্তর জুটেছে 'দিয়েছিস- অদেন্টে থাকে ভোগ করবে, 
আর তোর মতো পোড়া বরাত হয় তো জবজবে । আমার শাশুড়ী মাগীও তো 
খারাপ দেখে দেয় নি। তোর কী হাল হ'ল তা তোদেখালই। ও নিয়েআর 
আম ভাবি না।, 

ওর কথা বলবার ধরনে একটা কা ছিল, শ্যামা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল, 
হঠাৎ কিছু জবাব দিতে পারলে না। 

নরেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানবার পর একটু সুস্থ হয়ে চারাদকে 
তাকিয়ে বললে, “বাড়িটা মন্দ করিস নি কিম্ত্- মাহীর, তোর মাথা খুব । 
আমাদের যথাসর্বস্ব যখন গেল তখন যাঁদ তুই একট: সেয়ানা হাতিস, তা হুলে। 
হয়তো সব যেত না । 

তার পর আর গোটা দুই টান দিয়ে বললে, “বরাত ! বুঝাঁল, সবই বরাত । 
নইলে অমন বদ্ধ হবে কেন! ত্‌ই এখানে এই ইন্দির ভবন করেছিস তা তো 
জান না--শুনৌছ বাঁড় করোছিস, কিন্তু সে যে এমন পাকা বাঁড়, বাগান পূকুর 
তাভাবিনি। ওঃ, বা কম্ট গেল ক মাস ! অসুখে ভূগছি__-এ সময় কোথাও কেউ 
আশ্রয় দিতে কি চায়? পথে পথেই কাটল বলতে গেলে । হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
তাই, লোককে জিজ্ঞেস ক'রে চলে এলূম। ভাবলুম কে জানে শরীরের এই 
অবন্থা-_হয়তো কোথায় কোন: 'দিন মুখ থুবড়ে পড়ে মরে থাকব--তোদের লঙ্গে 
দেখাও হবে না। আর বাঁড় একটা করেছিস যখন, একবার দেখেও নিই!” 


২৬৯ 


হঠাং যেন শ্যামার চোখে জল এসে যায় । বহুদিনের শুক রুক্ষ চোখে ওগ্ত 
ঘল ভরে আসে । প্রাণপণে অন্য দিকে চেয়ে সে-জল সামলে নের সে। তার 
“পর গলাটা সহজ করার চেষ্টা করতে করতে অর্ধশাবকৃত কণ্ঠে বলে, “কেন, রাজ- 
অট্রালিকা না জানলে বৃঝি আসতে নেই ? যাঁদ মাটির ঘরই হ'ত তাতে কি আম 
থাকতে পারতে না !' 

না, তানর়।* একট যেন অপ্রাতিভই হয়ে পড়ে নরেন--যা এর আগে আর 
কখনও ওকে হতে দেখে নি--বলে, “তা নয় । মনে হ'ত কোনমতে একট হয়তো 
মাথা গোঁজার কু'ড়েঘর করোছিস- ছেলেমেয়ে, এীন্দ্রলাটা আছে মেয়েসুদ্ধ__তার 
মধো কোথায় আর গিয়ে সেধুব 1 শুধ্‌ অশান্তি বৈতো নয় !* 

দুঃখের মধ্যেও কুট ক'রে জবাব দেবার লোভ সামলাতে পারে না শ্যামা, 
থাকতে তো তৃমি কথনই আসতে না। পরের বাঁড়তে তাই তো এসেছ চলে গেছ 
এমন কতবার । তা নিজের বাঁড় না হয় দেখেই চলে যেতে 1, 

'নারে_ব্বাঝস না। শরীর ভেঙে এসেছে । চিন্রগুপ্ত হৃঁলিয়া বার করেছে 
এবার । কবে বলতে কবে এসে ক্যাক ক'রে চেপে ধরবে । এখন একট একট 
সেবা খাবারও লোভ হয়েছে । নিজেদের মধ্যে এসে পড়লে আর হয়তো নড়তে 
চাইতূম না।” 

আবারও বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে শ্যামার । তাই, মনটাকে শঙ্ত 
করবার জন্যই বুঝি কক্শ কথা টেনে আনে মুখে । বলে, 'সাতজন্মের পাপ 
তোমার - তাই ! নিজের বৌ, নিজের ছেলে, নিজের নাতনী-_তাব মধ্যে এসে 
থাকবে, একখানা ঘরই বা 'কি আধখানা ঘবই বা কি! আমবা যেমন ভাবে মাথা 
গুঁজে থাকতূম তৃূমিও তাই থাকতে, তোমাকে কি তাঁড়য়ে দেওয়া হ'ত । আপনার 
তো মনে করতে পারলে না কোন 'দিন, তার কি হবে 1 

নরেন আর জবাব দেয় না, অন্যমনস্ক ভাবে হকোয় টান দিতে থাকে । 
কল্‌কের আগুন বখন কখন নিভে এসেছে, ভেতবেব তামাকও গিয়েছে পুড়ে 
'ঠিক:রে হয়ে তা বুঝতেও পারে না। 

ঙ 
|| ২।। 

হেম যখন রান্রে বাঁড় ফিরল তখন নরেন রান্নাঘরের দাওয়াতে খেতে বসেছে, শ্যামা 
সামনে বসে খাওয়াচ্ছে । 

দৃশাটা এতই অভাবনীয়--বিশেষত দরজার কাছ থেকে একটা 'দিক মাত্র দেখা 
যাচ্ছিল নরেনের, ল্যাম্পেব ক্ষীণ আলোতে সেভাবে চেনা সহজ নয়, আর নরেন 
এত 'দিন বাঁড় আসে 'ন, তাকে দেখার সম্ভাবনাটাও ছিল সুদৃব কক্পনার বাইরে- 
কাজেই হঠাৎ একটা লোককে মা এত যত্র ক'রে সামনে বসে খাওয়াচ্ছে, অথচ 
পাঁরাচত কেউ বলেও মনে হচ্ছে না_-চমকে ওঠবাবই কথা । হেমও চমকে উঠল। 
খানিকটা গলা-খাঁকারি 'দিয়ে দরজার কাছেই দাঁড়ষে গেল। 

সেই আধা-আলোতে আধা-অন্ধকারে চিনতে পারলে না নরেনও । ওর সেই 
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কাশির শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই চমকে উঠল, হাতের গ্রাস হাতেই ধরে ফিরে বসে 
প্রদ্ন করলে, 'মশাই ? চিনতে পারলুম না তো! 

“পোড়া কপাল ! এমানি সম্বম্ধই দাঁড়রেছে বটে, বাপ ছেলেকে চিনতে পারে না, 
ছেলে বাপকে চেনে না। ও তো খোকা ।' 

“থোকা 2 ও, আমাদের হেমচন্দর !**'এসো এসো বাবাজী, এসো । বাবুই 
বলি- রোজগেরে বাবু যখন ।; 

সে আবার ফিরে বসে মুখের গ্রাস মুখে তুলল । 

বাপকে দেখে পুলাঁকত হবার কথা নয়, তবে বাবার কথাবার্তায় এবং মা'র 
ধরন-ধারণে সে একট: বাস্মত হ'ল । এ ষেন কেমন অন্যরকম সুর দু'জনেরই 
পাঙ্গায় | 

হেম আসবার সময় বড়বাজার থেকে থানিকটা ডালের ক্ষ-দ কনে এনেছে 
শ্যামা এক-এক-দিন ভাঁজয়ে বড়া করে, চালের ক্ষুদের সঙ্গে মাশয়ে সরৃচাকালিও 
_সেইগ্‌লো নামিয়ে রেখে দাওয়ারই একপাশে বসল একটা পিড় টেনে নিয়ে । 

'উঃ-_কত কাল পরে বাঁড় এলুম, তোমার জননশর হাতের রাল্না খাব বলে-_ 
তা তোমার গভধারিণণ কোথা থেকে গাঁদালপাতার ঝোল রে'ধে বসে আছেন-_ 
কাঁচকলা আর ডুমুর দিয়ে। তবে মাগী রাধে ভাল, অনেকাঁদন পরে খাচ্ছি 
বলে আরও-_অমর্ত লাগছে যেন !? 

“তা কীকরব_ রোগটি তো বেশ ধারয়ে এসেছ__শুধু কাঁচকলার মন্ড খেয়েই 
তো থাকা উচিত, | 

“তুই রেখে বোস 'দিকি। কাঁচকলার মণ্ড খেয়ে থাকাচ্ছ আম ! একটা- 
দুটো দিন__ এর বেশী আর এ পাথ্য চলছে না।, 

খেয়ে উঠে শ্যামার হাত থেকে ঘাঁটটা 'নয়ে আঁচাতে আঁচাতে বলে নরেন, 
এবার আর একটু তামাক দে বাপ, উনুনে তো আঙরা আছেই । বান্তবিক, 
কাই বা বাল। একা এক হাতে। তা পরন্রের এবার বিবাহ দাও গিম্নখ, আর কেন ? 

“ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না! 

“ছেলে চায় না! ছেলে আবার চাইবে কি? আমরা হলুম ওর অভিভাবক, 


আমরা সদ্ব্ধ ঠিক করব--সূড় সুড় ক'রে গে পিখড়তে বসবে। ওর চাগয়া- 
চাওয়র কি ধার ধার! 


হেম বিরস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় । 

“মা গামছাটা দাও । ঘাটে যাই। আর আমারও ভাত বাড়। বাজে কথা 
শোনবার সময় নেই ওসব ।' 

£৩১-_মালিটারী মেজাজ ! রোজগেরে বাবু যে । আচ্ছা,*হচ্ছে হচ্ছে। মেয়ে 
আগে একটা লাগসই খোঁজ করি, তার পর দেখাঁছ । মেজাজ বুঝাঁছ। দে তামাক 
দে বামনী।, 

হাত বাড়িয়ে হু'কোটা নিয়ে বাইরের ঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে। এখানেই 
শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে শ্যামা । 
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হেম গামছা নিয়ে ঘাটে চলে গৈল। তার বিস্ময়ের শেষ নেই। মাধ্প এত 
নরম হয়ে আসার কারণটা ঠিক বুঝতে পারছে না। নরেনের চেহারা খারাপ 
হয়ে গেছে এটা দেখেছে মে-িল্তু সে খারাপ কতখানি তা বূঝতে পারে নি 
অধ্ধকারে । আরও অবাক হচ্ছে সে বিধাতার যোগাযোগ দেখে । আজই রাণী 
বৌদি বলছিল, “দাতা, মেসোমশাইকে কখনও দেখলম না, বন্ড দেখতে ইচ্ছে 
করে। যে সব গঙ্প শুনোছি মা'র মুখে আর তোমার মুখে দেখবার মতো মানুষ 
বটে। কোথায় থাকেন একটু খোঁজ করো না ভাই-_* 

জানলে তো খোঁজ করব। কোথায় থাকেন এক ভগবান ছাড়া কেউ 
জানেনা? 

'আচ্ছা- আসবেন তো এক দন না একদিন। খবর পেলেই আমি গিয়ে 
দেখে আসব, নয়তো ধরেই নিয়ে আসব এখানে । আম গেলে ঠিক চলে আসবেন 
দেখো 1, 

“এনে কি করবে? পষবে ? হেসে প্রশ্ন করেছিল গোঁবন্দ । 

“ওমা পৃষব কি কথা । মেসোমশাই গুরুজন । মাথায় ক'রে রাখব । তাতে 
দোষই বাকি? 

'দোষ কিছ নয় । তবে ঘাঁটবাটি সাবধান । পোষ মানবার মানুষ সে নয়।, 

এছ ছি। কা বলযা-তা কথা। মুখের রাখঢাক নেই ! ঠাকুরপো বসে আছে, 
ওর বাবা তো বটে ।'-"তা ছাড়া দ্যাখ বয়স হচ্ছে, শরীর ভেঙে আসছে, এবার 
ঘরমুখো মন হবে, সেবার দরকার যে এখন ॥ 

কথাগুলো যখন হচ্ছিল হেম তথন একবারও ভাবে নি ষে বাঁড় এসেই বাবাকে 
দেখতে পাবে আর এমন নরম মেজাজে দেখবে । শরীরের অবস্থা খারাপ বলেই 
হয়তো । সাত্যই এবার হয়তো ঘরমুখো মনে হয়েছে । এঁ লোক দিন-রাত বাঁড় 
বসে থাকবে আর আঁবরত বাজে বকবে_ মনে হলেই মনটা বিতৃষ্কায় ভরে যায়। 
অথচ মা'র যে রকম ভাবগাতিক-_এবার তাড়াবার মতো মনের ভাব নয়! বোধ 
হয় একা থাকে বলেই আরও । খবর পেয়ে যাঁদ সাঁত্যই রাণী বোঁদ এসে যায়? 
সব পারে ও মেয়ে । মুখে হয়তো খুব যত্র-আত্তি করবে, ভন্ত-শ্রম্ধাও দেখাবে, 
কিল্তু মনে মনে-_- ওরই ছেলে মনে ক'রে হেম সম্বন্ধেও কি একটা খারাপ 
ধারণা হবে নাঃ 

কথাটা ভাবতেও যেন কেমন লাগে । 

অবশ্য রাণী বৌদির বদ্ধ খুব। বয়স কম হলে কি হবে, আভিজ্ঞতা কারুর 
চেয়ে কম নয় । মানুষ চেনে খুব । সাঁতা এই বয়সে এত জ্ঞান কি ক'রে হ'ল, 
ভাবতেও অবাক লাগে । আর' কা মায়া-_সকলকেই যেন আপন ক'রে টানতে 
চায় ।.. 

'ল্যাম্পো*র শিখাটা হেমম্তের কুয়াশাঘন রাতে কেমন যেন আবছা আব্ছা 
দেখায় । হাঁটু পর্য্ত জলে ড্যাবয়ে দাঁড়রে দ্ঁড়য়ে রাণী বৌদির কথাই ভাবে 
হেম, মুখহাত ধোওয়া আর হয়ে ওঠে না। 
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' ভাম্ধকার়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে শ্যামা নরেমের সঙ্গে কথা খলছিজ--সেইখান 
থেকেই হে'কে বলে, 'কশ রে, হিমে কতক্ষণ খালি গায়ে থাকবি? এত কিসের 
মহখহাত ধোওয়া 2, 

“এই যে যাই।' হেম কোনমতে একটা কুলকুচো ক'রেই জল থেকে উঠে আসে 
মুখের ওপরটা ভাল ক'রে ধোগুয়ার কথা মনেও পড়ে না। 


11 ৩।। 
নরেন শ্যামাকে ভরসা 'দিয়োছল যে তন্ন সম্ধানে অনেকগ্যাল ভাল পাশ্নী আছে, 
দুটো-একটা 'দিন একটু সময়মত নেয়ে খেয়ে সুস্থ হয়ে উঠলেই সে বেরোবে মেয়ে 
দেখতে | কিন্তু দুটো-একটা দিন কাটাবার পর-_ নিয়ম মতো শ্যামার গাঁদালঝোল 
ভাত সন্বেও_অসম্ হয়ে পড়ল । হাত-পা আরও ফুলে গেল, ঘর থেকে দাওয়াতে 
বেরোবার মতো শাস্তঙও আর রইল না। 

নরেন বলে, 'বুঝাঁল বামান-_ভগ্া, ভগার খেলা এসব। আর দুটো দিন 
দের করলেও পথে মুখ থুবড়ে পড়তে হ'ত । এতটা পথ হে'টে খোঁজ ক'রে ক'রে 
আসবার আর শান্ত হ'ত না। নিহাত মা-বাপের পণ্যের জোর আছে তাই পথের 
মধ্যে গরে-মুতে পড়ে মরতে হ'ল না। আর তোরও অদৃন্টে আছে ভোগান্তি ।ঃ 

আবার কখনও বলে, “তুই গাঁদালঝোল থাইয়েই আমাকে পেড়ে ফেললি। এ 
তোর আড়-আকোচ আমি পন্ট বলতে পার । আমাকে জব্দ করবি বলেই--: ৷ 
আমার হ'ল গে অত্যেচারের দেহ, এ কখনও তোয়াজে ভাল থাকে? এত ক'রে 
বললম দুখানা বড়া ভেজে আমাকে একটু বড়ার ঝোল ক'রে দে, নিদেন পণাজ 
কু'চয়ে এখনকার একটা নতুন বেগুন পাঁড়য়ে দে-_তা 'দাল 'নি। খাওয়া তো 
এবার ঘুচে এল ।' 

গজগজ করে আপন মনেই ॥ ভাতের থালা দেখলেই ঝগড়া করে- গালাগাল 
দের । 

“কী ও-_গাঁদালঝোল 2 কোন: গুয়োটা খায় দৌখ। সরিয়ে নিয়ে ঘা, 
সরয়ে নিয়ে যা! আমি খাব না। উপোস ক'রে পড়ে থেকে গোহত্যে ব্ক্গহত্যে 
হব বলে 'দলুম ।. 

আবার খানিকটা হাউ হাউ ক'রে কাঁদে, “বামান- অক্ষ্যাম হয়ে এসে তোর 
দোরে পড়োঁছ বলেই কি এমন শোধ নিতে হয় 8 আমাকে না খেতে দিয়ে মেরে 
ফেলাঁব ? এ কি কেউ খেতে পারে ? 

'না, তা পারবে কেন! শোথ ধারয়ে এসে এখন কালিয়ে পোলাও থাবেন ! 
নাও ওঠ, খাও বলাছ ভাল চাও তো- নইলে হেম এসে টেনে এ পাঁদাড়ে ফেলে 'দিয়ে 
আসবে । শ্যাল-কুকুরে ছিড়ে খাবে জ্যাচ্তে, এত বড় বড় গো-হাড়গেল, খুবলে 
খুবলে খাবে, উঠে পালাবারও তো ক্ষমতা নেই । ওঠ, খেতে বসো ।, 

কখনও ধমক "দিয়ে, কখনও ভুলিয়ে, কখনও বা ভাঁবষ্যতের আশা দিয়ে সেই 
গাঁদালঝোল আর গলাভাতই খাওয়ায় শ্যামা । রান্রে মার বাঁচি ক'রে বার্লিরও 
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ব্যন্ছা করেছে, পাড়ায় লোকে বলেছে কাঁচা পেপে সেম্ধ খাওয়াতে--অনেক প্রসার 
মায়া ত্যাগ ক'রে তাও পেড়েছে সে গাছ থেকে, তব? যেন দিন দিন শধ্যাগতই হয়ে 
পড়ছে নরেন । 

শেষকালে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে ডান্তার-বাঁদ্য একটা কু না দেখালেই নয় । 
অথচ পয়সা থরচ করে ডান্তার দেখাবার কথা এখন ভাবাও যায না_ মাথার ওপর 
“অসূমর' দেনা । পাড়ায় মাল্পকদেরই এক জ্ঞাতি বই দেখে একটু আধটু হোমিও- 
প্যাঁথক ওষুধ দেন--তিনিও নাকি আজকাল আট আনা 'ভিঁজিট করেছেন, এক 
আনা ক'রে ওষুধের পৃরিয়া ৷ তাই যাঁদ খরচ করবে তো পালি ভাড়া ক'রে সরকারী 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে নাকেন? মৌড়ীর হাসপাতাল যাওগ়া-আসা এক টাকা 
রেট, তেমন দরদস্তুর করলে বারো আনাতেই রাজা হয়ে যায়। কিন্তু সেও ঢের। 
ওদের যা অবন্থা, মরণাপন্ন রোগীর ক্ষেত্রেও বিবেচনা করতে হয়। সদ্য তরুর 
বিয়েতে দেনা আরও বেড়েছে জামাইয়ের কাছে, শোধের উপায় একান্ত সীমাবদ্ধ । 

কিচ্তু হেম অবধি চিন্তিত হয়ে পড়ে । শেষে একটা রবিবার দেখে কোনমতে 
ধরে ধরে রাষ্ঠার ধারে বসিয়ে বসিয়ে- বলতে গেলে সম্পূর্ণটা বয়ে নিয়ে গিয়ে 
হাসপাতালে হাজির করে। তারা একটা 'মিকচার দেয়, আর কি বাঁড়। "চ'ড়ের 
মণ্ড, 'সাঙ্গ মাছের ঝোল পথ্য ব্যবন্থা । 

ওখানে ওরা এসে বসে আছে কার মুখে খবর পেয়ে অভয়পদ ছুটে এল । 
তাল্্ী বাড়িতে নিয়ে রাখবার প্রস্তাব করলে সে । কাছাকাছি থাকলে হাসপাতালে 
দেখাবার লবধা হবে--এই তার যযুন্তি । কিন্তু হেম রাজী হ'ল না। বাবাকে তার 
এখনও 'বি*্বাস হয় না, শুধু বোন ভগ্নীপাত হলেও কথা ছিল, বাঁড়তে আরও 
পাঁচজন আছে, দংর্গাপদর নতুন বৌ, মেয়েরা একজন না একজন সপাঁরবারে থাকেই 
_মিছিমিছি তাদের কাছে কুটুমবাড়িতে থাকতাই । 

নরেন নিজেও রাজী হ'ল না অবশ্য, “না বাবাজী, শরীরের যা অবস্থা হয়েছে 
--হুয়তো মাঠে ঘাটে যাবার অবস্থাও থাকবে না বেশী দিন। সেখানে মাগী করতে 
বাধ্য কিন্তু এখানে কে ওসব করবে বল? ভরসার মধ্যে তো কন্যা-তা তারও 
তিন-চারটে নোস্ডগেশ্ডি, সেই সব সামলাবে না সংসারের কাজ করবে--না আমাকে 
দেখবে !'""না, এখন থাক, একটু সেরে উঠি তার পর বরং এসে তোমাদের বাড়ি 
প্রসাদ পেয়ে যাব । 

ফেরার পথে কিম্তু ওভাবে আর ফিরতে দেয় না অভয় । একটা পালকি ডেকে 
তাতে তুলে জোর ক'রে ভাড়ার পয়সাটা হেমের হাতে গে দেয়। 

অনেক দিন অনেক কিছুই এই ভশ্নিপাতর হাত থেকে হাত পেতে নিতে 
হয়েছে, এখনও হচ্ছে। মিছিমাছি এই সামান্যর জন্য প্রতিবাদ বেশী করতে 
ইচ্ছা হ'লনা। আট আনা পয়সা'হাত প্রেতেই নিলে। 


অভয়ের মুখে খবর পেকে মহাঙ্বেতা এল 'বিকেলবেলা বাপকে দেখতে । তার 
অভ্যাসমত কোলে একটা ও হাতে একটা ছেলে নিয়ে । 
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নরেন তখন এক ছিলিম তামাক নিয়ে বাইরের রকে এসে বলেছে কিচ্তু 
হু7কায় টান দিতে পারছে না" দপুরের খাওয়ার পর সন্ধ্যে অবধি হাঁপানির 
'ভারটা থাকে বড় বেশী-_বসে বসে হাঁপাচ্ছে। মহাশ্বেতা এসে প্রণট়ী ক'রে 
ছেলেদের বললে, "গড় কর সব- বেশ ক'রে পায়ে হাত দিয়ে গড় কর !' 

নরেন অবাকও হ'ল, ব্যন্তও হয়ে উঠল । 

“কে মা আপাঁন- কৈ আপনাকে তো--ও আপাঁন বুঝি এই চটখস্ডণদের কেউ 
হন £ না কি চৌধুরীদের ? মানে আমি তো ঠিক থাকি না এখানে-_' 

মহাশ্বেতা এতথানি জিভ কাটে ।, 

'পোড়াকপাল ! ছেলেমেয়েদের পর ক'রে দিতে হয় বলে কি এমনি ক'রেই পর 
করতে হয় ! নিজের মেয়েকেও চিনতে পারলে না ] আম যে মহা! 

“অ,মহা। বেশ বেশ, বড় খুশী হলুম। হ্যা, জামাইয়ের সঙ্গেও দেখা হ'ল 
যে। মহা ভান্তমান ছোকরা । সেই হাসপাতালেই প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো 
নিলেন। এই যে আমার পূত্র, হেমচন্দ্র, কৈ একাঁদনও তো দৌখ না একটা কাঠি 
ক'রে একটু পায়ে হাত দিতে ৷ কাল, কলি--ঘোর কালি । না-ই বা রইলুম বাড়িতে, 
জত্মদাতা পিতে তো বটে ! না, জামাইয়ের ভাল হবে, খুব উন্নাতি হবে- মানুষের 
মতো মানুষ । নিয়ে যেতে চাইছিলেন বাঁড়তে__বলছিলেন, ওখানে থাকলে 
হাসপাতালে দেখাবার সুবিধে হবে ! হেমচন্দেরও তাই ইচ্ছে ছিল--বুঝলে না; 
যা শু পরে পরে__কিম্তু আমি রাজা হই নি, বাল, আমার তো একটা বিবেচনা 
আছে। সেখানে সে মেয়েটা কতকগুলো এগ্ডা-বাচ্ছা নিয়ে নাটা-ঝাপ্টা খাচ্ছে, 
তার মধ্যে গিয়ে উৎপাত বাড়ানো । আম রাজী হই নি !, 

তার পর নিবন্ত হু'কোতেই গোটা-দুই টান দিয়ে একটা হাঁক দেয়, কৈ গো 
'গিন্নী, কোথায় গেলে গো, একটা আসন-টাসন দাও_এ'য়া সব দাঁড়য়ে রইলেন 
ষে! দেখছেন তো, দেখছেন তো মাগাঁর বিবেচনা, চিরকাল এই ক'রে আমার 
হাড়মাস জালিয়ে খেলে । বিবেচনা বলতে কিছ নেই ! আপনারা এসে দাঁড়য়ে 
ইলেন_ একটা আসন দেবে কি কিছ_। তাবরং এখানে বসতে পারেন, 
বিলিতী মাটির মেঝে, দিব্য পোষ্কার !' 

“ও মা, আমাকে আবার আপনি আজ্ঞে করছ কি গো ! বললুম না আমি 
মহা! * 

“হ্যা হ্াযাঁ_তা কিআর আমি বুঝ নি। বলি আমার তো আর ভামরতি হয় 
নি। করতে হয়, ছেলেমেয়েকেও আপনি-আজ্ঞে করতে হয় । ছোটটি থাকে যখন 
তখন তূইতোকারি চড়চাপড়__বড় হলে একটা অন্য ব্যবন্ছা_! বোন বোস, এই 
তোরা বোস না সব? 

ছেলে দৃটো কোনমতে আড়ষ্ট হয়ে বসে সামনে । মহাশ্বেতাপকম্তু এক দৌঁড়ে 
ভেতরে চলে যায়। শ্যামা তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে নারকোল পাতা চাঁচছে 
- সৈথানে গিয়ে প্রায় রূদ্ধমবাসে বলে, “ও গো মাগো, বাবার যে পুরো ভামরতি 
গো-আমাকে বলে আপানি, বলে বসুন--বাবা আর বাঁচবে লা এবারা ! 
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'বলেই ভ'যাক ক'রে কেদে ফেলে মহাশ্ধেতা । 

নিজের মনের আশখকাটা মেয়ের মনে প্রাতধ্ৰনিত হতে দেখে শ্যামার বুকটা 
ধক: ক'রে ওঠে হয়তো--কিম্তু সে বিযন্ত মুখেই বলে, "ও আবার কি, এখন 
থেকেই প্যান প্যান করছিস কেন !1.*'খেলে যা! এরকম অসৃখ-বিস্‌খ করলে 
মাথার একটু গোলমাল হয়ই । আর যাঁদই বা তাই হয়, তাতেই বা এখন থেকে 
কাধাকাটির ক হয়েছে । যা গণের মানুষ ! দুঃখে শ্যাল-কুকুর কাঁদবে ॥ 

৪ মা-তা বলে-বাপ তো! কী যে বল! মানুষের জীবনে--পিতা' 
্বগগ !, 

ছয়েছে, হয়েছে, থাম ॥। তোকে আর শান্ভর থগবগাতে হবে না! 

মহাম্বেতাকে বেশী বলতে হয় না, সব বিষয়েই তার শিশুর মত কোতূহল। 
সে আবার এক ছুটেই বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় নরেনৈর কাছে-_ 

“এই যে, কোথায় গ্িছলি আবার । বোস বোস-_এখানেই বোস ৷ পোছ্কার 
জায়গা--সকালেই মুছে দিয়েছে, তোর গর্ভধারণ । তাই বলছিল্‌ুম এই 
শালাদের, দাদামশাইকে দেখতে এসেছিস-- ফা 'নিয়ে এসেছিস বল।""'এবার যখন 
আসবি- মোড়ের দোকান থেকে খানার গজা আর বাজার থেকে ঝাল ফুল:রি নিয়ে 
আসিস । বাঁড়র মধ্যে নিয়ে যাস নি, সাতশো রাক্ষুসীর খপ্পরে গিয়ে পড়লে আর 
আমি পাব না, গোরবেটারনজাতদের নূনতেল 'দিয়ে খাওয়াবে সব। আমাকে 
এইখানে চুপিচুপি দিয়ে যাস, আমি এঁ পাতার গাদার মধ্যে লুকিয়ে রাখব !” 

মহাশ্বেতার চোখ কপালে ওঠে প্রায়, "৪ কিগো। তম তেলে-ভাজা ফুল 
খাবে কি গো! আর এ বাজারের খাল্ভার গজা। তোমার ষে শোথ রোগ 
হয়েছে !' 

চুপ চুপ, গাঁক গাঁক ক'রে চে'চাচ্ছিস কেন ! মাগী শুনতে পাবে যে! মিছে 
কথা, ওসব মিছে কথা । বুঝল? ডান্তারদের বাজে কথা যত সব । আমাকে 
না খেতে 'দিয়ে মারবার ফাঁন্দ। মাগীর সঙ্গে ড় করেছে গোরবেটারা । কিচ্ছু 
না, একটু হাঁপানির মতো হয়েছে তাই, আর অনেক দিন তো পোম্টাই কিছু থাই 
নি--হাত-পাগুলো একটু ফুলেছে। শুনেছি ভালমন্দ খেলে সেরে যায় ৷ মাগীর 
গাঁদালঝোল থেয়ে খেয়ে পাইখানাটা একটু ধরেছে, বুঝাঁল না, 'এখন এই হাঁপানিটা 
সারলেই-_-তোর বাঁড় চলে যাব । জামাই তো বলেইছেন_।, 

এই বলে খানিকটা আবার বসে বসে হাঁপায়। হ'কোটায় টান দেয়__কিন্ত; 
সেখানে তখন আর কিছুই অবাঁশত্ট নেই। সেটা দরজার কোণে ঠেস 'দিয়ে রেখে 
বসে বসেই মেয়ের কাছে এগিয়ে আসে খানিকটা । চাপ চুপি বলে, ও, কত 
কাল যে যাঁজ্ঞবাঁড়র খ্যাট জোটে নি। ভেবোছলম হেমচন্দরের বিয়েতে পাঁচটা 
দিনের খ্যাট জুটবে-_-এই তো ধর না দু দিন পাকা দেখা-ু বাড়তে দু দিন, 
তার পর এক দিন বে আর এক 'দিন বৌভাত- আর পরের 'দিন বাঁস-যাজ্ঞ। 
আজকাল ঠাণ্ডার দিন, কিচ্ছু খারাপ হয় না। গরম ক'রে ক'রে রাখলে তিন দিন 
থাকে ।*."আপনাদের তো অনেক জানাশনো-দিন না একটা, ভাল বংশের মেয়ে 
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'দেখে। আমার রুপ চাই নি। রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খার! সোঙগর মেয়েদের 
বরাত ভাল হয় না। এই যে আমার ভ্রাক্মণণ, বললে বিশ্বাস করবেন না-_-সাক্ষাং 
জগম্ধারীর মতো রূপ ছিল-_কী বরাত কি বলব। জামার সাঞ্জানো সংসার-- 
কুবেরের এষ্বর্ধ, মাগণীর পয়ে সব যেন ফুসমম্তরে উড়ে গেল । বংশ দেখে মেয়ে 
আনতে হয়, বংশ আর চালচলন দেখে । মানে একটু লক্ষতীছার থাকে এই আর 
ক! তা তেমন মহৎ-বংশের মেয়ে হলে লক্ষযীছিরি একটু থাকবেই ৷ তবে পাগুনা- 
থোওনা__তা আবিশ্যি কিছু দিতে হবে- হেমের গভ'ধারিণী যে শুধূ হাত মুখে 
তুলবেন, তা মনে হয় না। 'দিন না একটু ভাল দেখে মেয়ে আমি এই মাসেই 
দিয়ে দিই__, 

“ও হার । ত্যাম খ্যাট খাবে কি গো বাবা, তোমার যে পুরোদস্তুর ভদমরাতি 
হয়েছে। তূমি আবারও আমাকে আপাঁন বলছ! এ তো মনে হচ্ছে তোমার 
আর বেশী দিন নয়__বুঝতে পারছ না !" 

'আগেলযা। গোরবেটার জাত হারামজাদী মেয়ে আমার কল্যণ আগুড়াতে 
এলেন । আমার মরণ টাঁকছেন বসে বসে। যা দূর হ_ আমার সামনে থেকে, 
এ শোরের পাল সারয়ে নিয়ে যা! হবে না, কেমন বংশের বৌ! আবাগী 
সববনাশশ আমার ভীমরাত দেখছেন । তোর ভীমরাতি হোক, তোমার সোয়ামীর 
হোক, তোর গনম্টির যে যেখানে আছে তাদের হোক । আমার কেন হতে যাবে !, 

'৪মা- এ যে একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে যে! আমি ভাবছি 
ভীমরাতি। চলে আয় চলে আয়। পালিয়ে আয় ।, 

ছেলে দুটোর হাত ধরে টানতে টানতে ভেতরে চলে যায় মহাখ্বেতা । 

মাকে গিয়ে বলে, 'কী সব কবিরাজী তেল পাওয়া যায় তাই বাবাকে লাগাও 
গে, এ যে একেবারে পাগলের অবস্থা !, 

শ্যামা সদ্য-চাঁচা কাঠিগুলো গোছ ক'রে নারকোল পাতারই একটা সরু ছোটা 
'দয়ে বাঁধতে বাঁধতে গম্ভীর মুখে বলে, তোমার এত টান থাকে আর পয়সার জোর 
থাকে তুমি মাখাও গে মা_ আমার এত ক্ষ্যামতা নেই। আর ইচ্ছে নেই--সাত্য 
কথা বলতে কি। এ মুখে ভাত যে বেড়ে "দিচ্ছি এই ঢের ।” 

মহাশ্বেতা অগ্র্তুত ভাবে বলে, 'না--ও একটা কথার কথা বললূম। বলছি 
যে পুরোদস্তুর ভমরাতি দেখাঁছ বাবার । 

“তা হবে। কী আর করব বল। যতটুকু যা সাধ্যে কুলোচ্ছে করছি । করবার 
কথা নয়--তবু করাছ 

'তা বলছ.কেন+ হাত-পা নেড়ে বলে মহাশ্বেতা; 'করা উচিতও তো। হাজার 
হোক তোমার সোর্লামী, আমাদের বাবা । বাল এ তো ফেলবার সম্পক নর গো !: 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে । তোমার কাছ থেকে আর এই মরবার কালে 
উচিত অনুচিত শিখতে চাই না। আয় রে তোরা--দুটো নাড়ু থেয়ে যা!? 

আগের দিন ক্ষুদভাজা গণ্াড়য়ে গুড় দিয়ে নাড়ু ক'রে রেখোছিল, তাই বার 
“ক'রে দেয় শ্যামা নাতিদের ।""" রর 
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মায়ের তিরস্কার মহাশ্বেতা কোন দিনই গায়ে মাখে না, আজগ মাখলে না॥ 
তা ছাড়া তার তখন কোত্হলই প্রবল । সে আবারও বাইরে এসে দাঁড়াল। তবে 
খুব কাছে নয় এবার--একটু দুরে দাঁড়য়েই বাপের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করতে লাগল। 
শিশুর মতোই তার কৌতুক আর কৌতূহল । 

দূয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও নরেনের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

সে একটু এাঁগয়ে রকের ধারে এসে বসল । 

ও কে? মামহা, এঁদকে এস মা, কাছে এস। ও কথন ক বলে ফোলি-_ 
শোকাতাপা মানুষ, অত ঠিক থাকে না। ওসব গায়ে মাখতে নেই। মরুক 
গে যাক বুঝছ না মা-_পরের সঙ্গেই তো জীবনটা কাটল, আপাঁন বলে বলেই 
অব্যেস। পরদারেষু মাতৃবৎ বুঝলে না, হাজার হোক আমরা গুরুবংশের ছেলে, 
এন্গব শিক্ষা যে বলতে গেলে আমাদের মাতৃগবভ থেকে পাওয়া । আপানি শব্দটাই 
আগে বেরোয় । তা ও কছু নয়_বলাছলুম কি, মেয়ে একটা দেখতে । তোমাদের 
তো রাবণের বংশ, আর ও কলাঁমর দল, একটা ডগায় টান দিলেই দেখবে সেই 
কত দৃর থেকে আসছে । সদবংশের একি মেয়ে এনে দাও আমাকে, আমার 
জ্যেম্ঠপুত্তুরের জন্যে ৷” 

«৪ মা-_তা মেয়ে মেয়ে ক'রে তো হেদিয়ে গেলে, ছেলে তোমার যে পড়েন 
বসতে চায় না। ওর ভাপ্নপোত পঙ্জম্ত বলোছিল, মা তো কত ক'রে বলে ওর 
একেবারে ধনূকভাঙ্গা গোঁ_আর যা বল বল, বে করতে বলো নি।, 

নরেন একটা অশ্রাব্য কটীন্ত ক'রে €ঠে। 

“রেখে দে দিক তোর গোঁ । তুই মেয়ে দেখ মেয়ে পছন্দ হলে ওর ঘাড়কে 
দিয়ে বে করাব--ও তো ছেলেমানূষ। ও কেন, ওর চোদ্দপুরুষ বে করবে। উ“ঃ ! 
ধনুকভাঙ্গা পণ । গোরবেটার জাতের ঘাড় ধরব--পিড়েয় নিয়ে গে বসাব। 
মিলিটারী মেজাজ, সব 'মালটারশী মেজাজ আমি ঢের দেখোছ । আমার মেজাজও 
কম নয়। ভাল আছ তো আছি-_রাগলুম তো বাপের কুপুত্তর। আমাকে 
চেনে নি এখনও ! আপনি মেয়ে দেখখন। তার পর আমি আছি ।' 

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায় নরেন, দ: পা এগিয়েও আসে । কিন্তু তার পরই 
পা দুটো আতীরস্ত দুব'ল বোধ হওয়ায় রকের সিঁড়ির ওপরই বসে পড়ে ধপ ক'রে। 


॥৪ ॥ 
হাসপাতালের ওষুধ খাওয়া সত্ত্বেও নরেনের অসুখ ক্লমাগত বেড়েই যেতে লাগল । 
বার বার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া বায়সাধ্য--তব্‌ পর পর দুটো রবিবার হে 
পালকি ক'রেই নিয়ে গেল, শ্যামার নিষেধ সত্বেঙ। কিন্তু তাতেও সমন্থ হবার 
কোন লক্চণ দেখা গেল না । আর বেশশ পয়সা খরচ করা ওদের ক্ষমতার বাইরে । 
তা ছাড়া নরেনকে নিয়ে যাওয়ার বিপদও আছে । সেখানে গিয়ে বসে থাকতে 
হলেই হাসপাতালের কর্মকর্তাদের কুধীসত ভাষায় গালাগালি দেয়__তখন যদি বা 
ধমক 'দিয়ে চুপ করায় হেম, ভান্তাররা দেখার সময় তাদের মুখের উপরই গালাগাল, 
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দিতে শুর করে। লজ্জার শেষ থাকে লা। তা ছাড়া নর়েনেরও : ওষুধের ওল 
খুম আন্থাও নেই। আহ্গত্যা ওরা টোটকার ওপরই লমনাটা ছেড়ে দিয়ে না্িত্ত 
হয়। যেযা বলে নরেনের নিজেরও অনেক রকম জানা ছিল- এটা ওটা ওষুধ 
এবং পথ পরাঁক্ষা চলে। 

এর মধ্যে দৃ-একবার বিয়ের কথা তুলোছিল নরেন_হেম বেশির ভাগ সময় 
জবাবই দেয় নি, দিলেও মৃদু ধমক দিয়ে উাঁড়য়ে দিয়েছে । ণমালটারী মেজাজ, 
“রোজগেরে বাবুর মেজাজ, ইত্যাঁদ বলে বাঙ্গ-বিদ্ুপ করলেও তার বেশী কিছু 
বলতে সাহস করে 'নি আর ॥ কিন্তু সেই ঝালটা এবং তাঁম্বটা গ্রিলে পড়তে শুরু 
হ'ল শ্যামার ওপর । শ্যামা ছেলে মানুষ করতে পারে নি, সভ্যতা সহবৎ শেখাতে 
পারে নি, গুরুজনদের কাছে কি রকম নম্র ও বিনত থাকতে হয়--তা একটুও 
শিক্ষা পার নি ছেলেমেয়েরা- বিয়ের কথায় ছেলেমেয়ের নিজস্ব মত থাকা এবং 
প্রকাশ করাটা নাক সর্বপ্রকার 'শিক্ষা-সভ্যতার বাইরে । ইত্যাদি ইত্যাদ-_ 

শ্যামা অনাবশ্যক বোধেই এ সবের জবাব দেয় না। তার অসংখ্য কাজ, 
দনেরাতে কাজ করার সময় আঠারো ঘণ্টার বেশগ নয় এটা সে হিসেব ক'রে 
দেখেছে । সুতরাং এই সামান্য সময়ের মধ্যে পাগলের সঙ্গে বাজে বকে যাঁদ দুটো 
মানটও নষ্ট হয় তো সেটা গায়ে লাগে । কিন্তু সেগায়ে না মাথলেও এক দিন 
এই ধরণের তাঁদ্ব হেমের কানে যেতে সে বিষম বিরন্ত হয়ে উঠল; রামাধরের 
দাওয়ায় বসে বসে বকছিল নরেন, সেখান থেকে একটা কনুই ধরে হিড় হিড় ক'রে 
টানতে টানতে একেবারে বাইরের ঘরে এনে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, 'ফের যাঁদ বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকে বাজে বকতে থাক কি এ সব কথা তোল তো একেবারে এমনি টেনে 
নিয়ে গিয়ে সরস্বতীর ধারে ফেলে 'দিয়ে আসব জ্যাঙ্তে। এ বাড়তে আর তোমার 
জায়গা হবে না- মনে রেখো 1? 

তার পর থেকেই--যেন নিজের শারীরক দৈন্য এবং একান্ত পরনিভ'রতা 
উপলাব্ধ ক'রেই একেবারে চুপ ক'রে গেল নরেন। হেমের আড়ালেও এ প্রসঙ্গ 
তুলতে সাহস করত না আর। 

মাঘ মাস নাগাদ একেবারে শষ্যাগত হয়ে পড়ল সে। প্রাকীতক কাজগহলোর 
জন্যে অন্তত হাম্বগুড়ি দিয়েও বাইরে যাচ্ছিল আর সেটুকু ক্ষমতাও রইল না। 
ফলে শ্যামীর ঝঞ্চাট আরও বাড়ল। অসংখ্য কাজের মধ্যে দিনেরাতে বহুবার 
গিয়ে দপুরে ডূবে আসতে হয় । মাথার সে একঢাল চুলের কিছুই আর অবাশিষ্ট 
নেই তার- সামনে তো প্রায় টাক পড়বার মতোই হয়েছে--তব্‌ যা আছে--দনরাত 
ভিজে 'ভিজে দগ্ধ ছাড়ে, শরীর খারাপ হয় । 

এ সবই লক্ষ্য করে হেম-_ কিন্তু কী যে করবে না ভেবে পায় না। এীষ্্ূলা 
এর মধ্যে কয়েক দিনই এসোছিল । দূর থেকে উক মেরে দেখেই সরে এসেছে-- 
বাপের কাছেও যায় নি। লাজললজ্জার মাথা খেয়ে শ্যামা বলতে গিয়েছিল, 'দ-চার 
দন এসে থাক্‌ না--আমি ষে আর পারাছ না। তার জবাবে সটান বলে দিয়েছে 
সে, হ্যাঁ, এখন আস আর এ বুড়োর-গু-মুত ছিম্টি সেবার ভার আমার ঘাড়ে 
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ফেলে দাও। ওখানে আছি এ এক কড়ারে ৷ রাহ্রাবাধা ধা দাও করব--কিন্চু 
শাশুড়ীর সেবা আধার গ্বারা পোষাবে না। সেবা যা একজনের করেছি সেই 
ঢের, আর করার সাধা নেই !' 

হেমকে কিছু বলে না শ্যামা । তার ভয় হয়- বলতে গেলে হয়তো জবাব 
দেবে, তুমি করছ কেন? গর ওপর আমাদের কিসের কর্তব্য? যেখানে ছিল 
এতকাল সেখানে যাক না !,*” 

শ্যামা কিন্তু এখনও- এতকালের এত দর্ব্যবহারের পরও--কেমন একটা 
মমতা অনুভব করে লোকটা সম্বষ্ধে, এখন যাঁদ সে না দেখে তা হলে সাত্যই 
হয়তো কান পাঁদাড়ে গিয়ে পড়ে থাকবে, জ্যান্তেই শিয়াল কুকুরে 'ছি'ড়ে খাবে 1. : 

এরই মধ্যে অকস্মাং একাঁদন- রবিবার সেটা, সকালে বসে হেম দাঁড় কামাচ্ছে 
-সনরেন ডাকলে, বাবা হেম, হেমচন্দর ! একবারটি এখানে আসবে বাবা ?, 

কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন। হেম একটু ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাঁড়াল। 

“একটু কাছে এসো বাবা, হ্যাঁ এইখানটায় |, 

একটু অনিচ্ছাসত্বেও একেবারে বিছানার ধারে গিয়ে বসতে হয়। শ্যামা যত 
দূর সম্ভব পরিতকার পারচ্ছল্ন করে রাখে ক্ষার কাচার তার বিরাম-শ্রাম নেই_ 
তব্‌€ রোগশব্যার কেমন একটা গম্ধ আছেই, একটা অস্বান্ভ বোধ করে হেম। 

নরেন কনুইতে ভর 'দিয়ে আধ-বসা ক'রে উঠে সহসা ওর হাত দুটো দু হাতে 
চেপে ধরে, তার পর হাউ-হাউ ক'রে কেদে ওঠে- কতকটা ডাক ছেড়েই 

কীহ'লকীহ'ল।' ব্যন্ত হয়ে ওঠে হেম। শ্যামাও ছুটে আসে। 

বাবা ছেম, আমি তোমার অক্ষ্যাম পিতা, আমি পশহ, পশুরও অধম । তবু 
আমি তোমার জন্মদাতা, গুরৃজন । তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি বাবা, তুঁম 
একাটি 'বিবাহ কর। মরবার আগে বৌমার মুখখানি দেখে যাব_ জল পিশ্ডের 
বাবচ্থা হ'ল জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে যাব_এ আমার বড় সাধ । এনা হলে আম 
নিশ্চিচ্তি হয়ে মরতে পারছি না যে বাবা । আমাকে এই ভিক্ষোট তুমি দাও ।, 

আবারও হাউ হাউ করে কেদে ওঠেনরেন। দূ হাতে চেপে ধরা হেমের 
হাতের ওপর নিজের কপালটা ঠোকে। 

“আরে, আরে । একা বিপদ! আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, চপ কর। চুপ 
কর। মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক । চুপচুপ!, 

বিব্রত হেম কণ বলবে যেন ভেবে পায় না। 

কোনমতে হাত দুটো টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে চলে আসে সে । হাত দুটো 
কেমন একটা চিনচিন করছে ষেন--িশেষ ক'রে বাপের চোখের জল লেগে আছে 
যেখানে সেইখানটায় । 

শ্যামা তাকিয়ে দেখে ছেলেরও,চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, ছলছল করছে। 
ওয় সঙ্গে চোখাচোখি হতে তাড়াতাড়ি মুখটা 'ফাঁরয়ে নেয়, দাঁড় কামাতে ব্যন্ 
হয়ে পড়ে । কিচ্তু শ্যামা লক্ষ করে, তখনও সে ভাল করে ক্ষুরটা ধরতে পারছে 
দা হাত দুটো কাঁপছে তখনও ৷". 
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' সেই দিনই সে পাড়ার ফটিকের ভাইকে দিয়ে মাকে ডেকে পাঠায় । ছেলের 
মত হয়েছে-_এবার উঠে পড়ে পান্রীর খোঁজ করুক । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


১ ॥ 

ব্যাপারটা ঘটে গেল হঠাংই ৷ সে-ও একটা রাঁধবার, রাবার হলেই হেম একটু 
সেজেগৃজে কলকাতায় ষেত-_অফিস যাওয়ার কাপড় জামা সৌঁদন ক্ষারে কাচা হ'ত 
__কাজেই ওর সেই দেশী কাপড়, আর পাম্পশন জুতো ছাড়া উপার থাকত না। 
শপতকাল হলে তার সঙ্গে সেই জার্মানর শাল । সোঁদনও সেই বেশেই বেরিয়েছিল । 
বড় মাসীমার বাঁড়তে এসে দেখলে একগাদা লোক, ছোট দুখানা ঘরে ৈ থে 
করছে, রাণীবোৌঁদির বাপের বাড়ি থেকে এসেছে সব। সতরাং সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হ'ল । ছোট মাসীর কাছেও ঠিক যেতে ইচ্ছা হ'ল না-_ মায় সেই 
কাণ্ডর পর থেকে একটু লঙ্জাও করে বটে-_তা ছাড়া সেখানে গেলে যেন বড় 
তাড়াতাড়ি কথা ফুরিয়ে যায় । একটু পরে বলবার মতো আর কথা থাকে না। 
আর কোথাও যাওয়া যায়_-ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল অনেক দিন থিয়েটারের 
পাড়ায় যাওয়া হয় নি- গেলে কেমন হয়? গেট-কীপাররা সব বন্ধু, ওকে গিয়ে 
পাস লেখাতেও হবে না; তা ছাড়া থিয়েটার না দেখলেও অনেক রকম গল্প- 
গজব আছে- একটা ভাল রকম আঙ্ডা জমানো যেতে পারে । 

মনে হ'ল বটে-_সেই ভেবেই বড় মাসীমার বাড়ির গাঁল থেকে বোরয়ে ওদকের 
রাষ্তা ধরলে-_তবন একটা সংকোচ থেকেই গেল মনে মনে । আবার এঁ সংসর্গ, এ 
মেয়েমানুষটার প্রসঙ্গও হয়তো উঠবে, হয়তো তাকে দেখতেও হবে __সবটা ঠিক 
রূচিকর হবে িনা এই রকম একটা দ্বন্দ চলতে লাগল মনে মনে । তাই গতিটা 
হয়ে গেল মন্থর, কতকটা বেড়াতে বেড়াতে যাবার মতোই আচ্ভে আন্ভে পথ চলতে 
লাগল । তব, যত আন্তেই চলুক, এক সময় সেই বিশেষ রান্ভাটায় এসে পেোছল। 
এবার পা-টা যেন আরও ধারে পড়তে লাগল, যা্হয় এখনই মন স্থির করতে হবে 
যাবে না ফিরবে আর সেই ভাবেই অন্যমনস্ক ভাবে বেড়াতে বেড়াতে এক সময় 
বয়েবাঁড়টার সামনে এসে পড়ল । 

প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ি, ফুটপাথের ওপর পরণ্তি লাল ভেলভেটের কানাত 
দিয়ে ঘেরা, ওপরে রসৃনচোৌকির ঘর, লোকজন, সমারোহ-_সবটা গমগম 
করছে । ফুটপাথ ধরে চলছিল, কানাত-ঘেরা জায়গাটায় বাধা পেতে চেয়ে দেখতে 
হ'ল-_বিয়েবাড়ি আও বুঝল-_এবং রান্ভায় নেমে ঘুরেও আসতে হ'ল। কিন্তু 
গাতিটা বাড়ল না। সেই ভাবেই অতি ধীরে ধাঁরে_ মানুষ উদ্দেশাহপন ভাবে বা 
আনচ্ছায় যখন কোথাও যায় তখন যেভাবে চলে সেই ভাবেই" বিয়েবাঁড়র পর্দায় 
তৈরখ ফটকটার সামনে এসে পড়ল । সেইখানে দাঁড়য়ে ছিলেন কম'কর্তাদের 
প্রাতীনাধস্থানীয় কর্মচারী গোছের দু-চারজন, তাঁরাই হঠাৎ “আসুন আসুন বলে 
যেন কলরব ক'রে উঠলেন, কোথা থেকে একটা একহা'লি বেল ফুলের মালা গলায় 
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এসে পড়ল, একটি ছেলে গোলাপজলের পিচকিরি দিয়ে মাথাটা প্রায় ভিজিয়ে দিলে 
এবং তারই মধ্যে একজন হাত ধরে মৃদ্‌ আকষ্ণ করলেন ভিতর দিকে । সবটা 
এমন অকস্মাৎ ঘটে গেল- এমন অতাঁকতে যে ঘটনাটা কণ ঘটছে ভাল ক'রে 
বোঝবারও সময় হ'লনা। আর ঠিকসেই মুহূর্তেই, দ:-তিনটে বড় বড় গাড়ি 
এসে থামল, সম্ভবত তা থেকে নামলেন সম্মানিত বরবান্রীর দল, “আস্দন আসুন" 
“আন্তাজ্ঞে হোক" রব উঠল চারাঁদকে, বাড়ির মধ্যে থেকে মোটা মোটা কর্মকর্তারা 
বেরিয়ে এলেন এবার অভ্যর্থনার জন্য, আর সেই গোলমাল গণ্ডগোল ভিড়ের মধ্যে 
কতকটা ঘটনার স্বাভাবিক মল্লোতেই হেম গিয়ে পড়ল ভেতরের উঠানে- যেখানে 
চকমেলানো ক'রে চেয়ার পাতা আরও বহু নিমন্মিত অভ্যাগত যেখানে বসে 
আছেন সেইখানে । কতকটা আভভুতের মতোই, তারই একখানাতে গিক্লে বসল সে। 

যখন এই আঁনবার্ধ গতি বম্ধ হ'ল-_ অর্থাৎ ঘাতিয়ে বসতে পারল তখনই প্রথম 
ব্যাপারটা ক ঘটল একটু ভেবে দেখবার অবসর মিলল গর । 

প্রথম যে অনুভাতঢা হ'ল ওর, সেটা কৌতুকের-_ মনে হ'ল এ তো মজা মন্দ 
হ'ল না- কোথায় বাঁচ্ছল, কোথায় এসে পড়ল, এ যেন কোথা দিয়ে কী একটা 
হয়ে গেল। তার পর ভয় করতে লাগল । যাঁদ কেউ চিনতে পারে, যাঁদ কেউ 
এসে প্রশন করে, 'আপান কে? কোথা থেকে আসছেন? কে আপনাকে 
নেমন্ঞ করেছে ? যাঁদ তাই নিয়ে কোন শোরগোল ওঠে, তখন সবাই সান্দগ্ধ 
দৃজ্টতে চাইবে, সবাই দেবে 1ধকার-_-সে বড় অপমান । অনেক সময় বিয়েবাড়িতে 
অনেক চুরিও হয়, তখন সবাইকে সনান্ত করার চেষ্টা চলে-_সেই সময়ই ধরা পড়ে 
যায়, কারা রবাহৃত অথবা অনাহত। যে আনমন্পিত এসেছে বলে ধরা পড়ে, 
তাকেই সবাই সেক্ষেত্রে চোর ভাবে__চোর না হলেও । 

এই সোঁদনই গোবিন্দ গ্প করছিল-_ওর এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে এক ছাদ 
লোক খেতে বসেছে, তার মধ্যে বন্ধুর মামা, দেখেই মন হয় খুব দু'দে লোক-_ 
এসে একজনকে ধরলেন, “আপনি কে মশাই, আপনাকে তো চিনলুম না! আপান 
বরযাত্রী না কন্যাযান্রী? ও বেয়াই মশাই, এঁদকে আসুন তো--ইনি কি 
আপনাদের নিমন্প্িত কেউ ? দেখুন তো ভাল ক'রে % তার পর বরপক্ষের তিন- 
চারজনকে 'দয়ে সনান্ত করানো হয়ে গেলে তিনি কন্যাপক্ষকে ভাকলেন, “ওহে ও 
ভবতারণ, এসো 'দাকি এদকে-_-একে কে নিমন্ত্রণ করেছে 2 চেনো নাক একে ? 
অরংণ কোথায় গেল_ অরুণ, তোমরা একে নিমন্ত্রণ করোছিলে ; দেখ তো ভাল 
কয়ে-_-ইত্যাঁদ। সে এক হুলগ্ছুল কাণ্ড । তবে নাকি যে খেতে এসেছিল সে 
খুব চতুরব_সে আসবার আগে সেই রান্ভাতেই আর একটা বিয়েবাঁড় দেখে 
এসোৌঁছল- সে এক ডান্তারের বাঁড়, দোরের বাইরে মার্বেলে নাম লেখা আছে-_ 
সুতরাং নাম জানবার কোন অস্রিধা নেই_-সে বললে, “কেন, এটা ডাঃ সামন্তর 
বাঁড় নয় 2 ডাকুন না তাঁদের কাউকে--, এই বলে অব্যাহতি পেয়ে গেল । তাও 
সে চলে যাবার সময় তাকেই শ্হানয়েই মামা বললেন, “ভাগ্যস দোরের বাইরে 
নামটা দেখে এসোছিল--খুব পার পেয়ে গেল। তাও ভজাভাঁজ করতে পারতুস, 
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ফে আবার অত কাণ্ড করে--তাই ছেড়ে দিল'ম ৷ তা ব্যাটা চালাক খুব, দেখেছ 
ভবতারণ, ফাঁদে পা দিলেনা। ডান্তায়ের নাম করলে না--তআ হলেই চেপে 
ধরতংম, ডাক্তার তো মারা গিয়েছে--অনেকে আবার এ রকম ভূল ক'রে বসে, 
কিনা ঠিক জানে না বলেই বললে তাদের কাউকে ডাকুন না! বাব্াটা বা 
খুব বেচে গোল! 

কন্যার বাবা ভবতারণবাবু্‌ নাকি বলোছিলেন মৃদু কণ্ঠে “কেন দাদা এত কাণ্ড! 
করলেন, বেচারী একপেট খেতেই তো এসেছিল। আমি বুঝোছিলুম, কিছু 
বাল নি।, 

তাতে মামা জবাব দিয়েছিলেন, 'না হে বোঝ না-- এদের মধ্যেই এমনি করেই 
সব চোর আসে। একবাঁড় লোক, চারাদকে 'জনিস, যাঁদ কিছু খোয়া যায়* 
তখন তো হায় হায় করবে !'""না, না, ওসব মায়া করা কাজের কথা নয়। আর 
বুঝলেন গ্রসাদবাব্‌, আমি যেন এই করতেই আছি। এই আপ্রর কাজটি আমাকেই 
করতে হয় চিরকাল। আর আমার চোখে কি ঠিক ধরাও পড়বে! মুখ দেখেই 
আমি বুঝতে পারি যে! 

কথাগুলো সব পর পর যেন বইয়ের পাতায় পড়বার মতো ক'রে মনে পড়ে যায় 
হেমের। নিমেষে এই মাঘ মাসের শীতেও ঘেমে ওঠে সে। সব কর্ম-বাড়জেই 
এ রকম চৌকশ দু-চারজন লোক থাকে, এ তো বড়লোবের বাড়, বৃহৎ অয়োজন, 
বহু লোক__তার মধ্যে এ ধরনের আঁভজ্ঞ লোকও হয়তো অনেক ।.."শেষে কি 
দারোয়ানের হাতে গলাধাকা খেয়ে বেরোতে হবে এখান থেকে ?'-"তার চেয়ে সরে 
পড়াই ভাল এইবেলা, মানে মানে। কা করবে, “একটু ঘুরে আসাছ' বলে 
বোরয়ে যাবে 2*""না, আমাদের আর সব কই? বলে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াবে_- 
না সোজাসুজি “ভুল হয়েছে, অন্য বাড়ি মনে ক'রে এসেছিলুম" বলে চলে যাবে 
সহমানে? তখন যাঁদ আবার প্রন করে, “কোন: বাঁড় মনে করেছিলে'--তথন ? 
এ পাড়ায় আর কোন বাড়িতে বিয়ে আছে কিনা তাও তো জানে না, বহুকাল 
পরে এ রাস্তায় পা দিয়েছে__তখন ক উত্তর দেবে ? 

ক করবে ভাবছে এমন সময় কে যেন এসে বললে, “আপনারা দয়া ক'রে গা 
তুলুন, পাতা হয়েছে । সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠে পড়ল । হেমও “কংকর্তব্যবিম্‌র* 
ভাবে উঠে দাঁড়িয়েছিল 'কিন্তু সে আর বাইরের দিকে যেতে পারল না, চারাদকের 
লোক যেন অপ্রতিহত বলে তাকে ভেতর দিকে ঠেলতে লাগল । 

সকলেরই আগ্রহ এ দিকে। কে একজন যেন বললেন ওরই মধ্যে, সে 'কি 
হে- বর এসে পেশোছবার আগেই বিয়ের নেমন্ত্ন খেয়ে চলে যাব 2 তাঁকে সবাই 
[মলে থাময়ে দিল, “নন, নিন--এদের তো ছুটি 'দিতে হবে, বর যখন আসবে 
তখন থই থই করবে লোক, কঙজনকে বসাবে? না না,ও কাজ সেরে ফেলাই 
ভাল ।' কে একজন বললে, 'ওহে এখনও যে ভাল ক'রে ক্ষিদেই হয় নি, রাববারের 
বাজার- বেলায় খাওয়া হয়েছে।, তাকেও আবার কে থাঁময়ে দিলে, 'নে নে-_ 
দুই খাওয়াই একসঙ্গে হজম হয়ে যাবে, শীতের বুড়ো রাত !” 
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এরই মধ্যে, প্রায় অনিচ্ছায় হেম একসময় ছাদে গিয়ে পৌোছয় । সিপড়র 
ধুখে কে যেন বললে, '্রাহ্মণরা দয়া ক'রে এীদকটায় যাবেন--।' সে কতকটা 
শৃঁভড়ের চাপেই সেই দিকে ঘুরে গেল। ভিড় বেশ, তারই মধ্যে যতদ্‌র সম্ভব 
আলসে ঘেষে অপেক্ষাকৃত অন্ধকারের 'দিকটায় গিয়ে বসল । লচি বেগুন- 
ডাজা ছবা ডাল পাতে দেওয়াই ছিল, ওরা গিয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গে হ্‌ড়হুড় 
ক'রে পারিবেশকের দল বেরিয়ে পড়ল । তখন আর ইতন্ভত করার বা 'পাছয়ে 
যাবার সময় রইল না। অগত্যা লুচিয় গ্রাস মুখে তুলতে হ'ল। ঘাড় হেট 
ক'রে একমনে থেয়েই যেতে লাগল, তখন কতকটা মরীয়াও হয়ে উঠেছে__বাঁদ 
অপমান হতেই হয় তো খেয়ে নিয়ে হওয়া ভাল, ঘাড়ধাক্কা খাবার আগে আশ 
মাটয়ে খেয়ে নেওয়া যাক ! 

খেলোও প্রচুর । বহুদিনের মরা পেট, তব প্রাণপণে আকণ্ঠ খেলো । পেটের 
অসুখ হয় হবে, না হয় কাল আর কিছ খাবেই না সারাদিন, তবু এসব সে ছাড়তে 
পারবে না! বড়লোকের বাঁড়, আয়োজনও সেই মাপে হয়েছে । এত রকমের 
খাবার এর আগে সে চোখে দেখে নি, অর্ধেকের ওপর খাবারের নামও জানে না। 
কেউ কেউ বলছে, “ওহে এটা দাও”, এটা নিয়ে এস* _তখনও দেখে দেখে চিনছে 
'কিচতু মনে যে থাকবে না এসব নাম-সে বিষয়েও সে নিশ্চিত। 'মিম্টও হরেক 
রকমের, সন্দেশই তিন-চার রকম। কড়াপাক, আবারখাব, কাঁচাগোললা। দই 
ক্ষীর রাবড়। কিন্তু তখন আর একটি বোঁদের দানার হ্ছানও নেই পেটে এসব 
আছে জানলে কি আর আগে অতগুলো কুমড়োকপি এ'চোড় আলংপটলের ডালনা 
মাছ মাংস খেত। নতুন এ'চোড় আর নতুন পটল-_-তাই মনে হয়েছে অমৃত ! 
মায়'থান্ভা কচুর হালুয়া পর্যন্ত খেয়েছে একটু আগেই । এখন অনৃশোচনায় ক্ষোভে 
চোখে জল আসতে লাগল । কে একজন তদৃবিরকারক এলেন শেষের দিকে, 
বিরাট জামিয়ার গায়ে দিয়ে, আঙ্গুলে হণরের আংটি এবং বুকে হীরের বোতাম 
_-তাকে দেখেই হেমের বুক টিপ টিপ করতে লাগল । মনে পড়তে লাগল 
গোবিন্দর গল্পের সেই মামার কথা-_ম্ত্‌ তান সেসব 'দিক 'দিয়ে গেলেন না, 
“কৈ হে কী রকম খাওয়ালে সব-_ এরা যে কিছুই খেলেন না। কা রকম রে'ধেছে 
ঠাকুররা--সব যে পাতে পড়ে রইল ।"* কোন রকমে পেটটা ভরিয়ে নন আপনারা । 
***এ হে, কিছুই যে খেলে না তুমি ভাই !-_শেষেরটা সোজা হেমকেই ।* কিম্ত 
ঘমন্তি রঞ্ধনিঃ*বাস হেম কোন জবাব দেবার আগেই কে একজন বলে উঠল, 'আর 
কত খাব বলুন হে"হে_ কত রকম করেছেন:*"হে' হে" একটু একটু চাখতেই'"'হে"- 
হে" । না, ঠাকুররা আপনার রে ধেছে খুব ভাল, কোন জিনিসটাই খারাপ হয় নি।, 

“দই কেমন খেলে, দই ? কাঁসারিপাড়ার সরের দই 2? বলোছ ব্যাটাকে, খেয়ে 
সব ভাল বললে দাম দেব-_”' ৃ 

“ফাস্ট ক্লাস স্যার, ফাস্ট ক্লাস দই ! বহুকাল এমন দই থাই নি।' 

থাবে কোথেকে । এসব যে উঠেই গেল ক্রমশ । কেইবাএর কদর বোঝে, 
কে-ই বা এর দাম দেয় 1' আর একজন বলে উঠলেন কৃতার্থভাবে। 
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কর্মকর্তা যথারীতি আরও দ--একবার হাত জোড় কয়ে কোনমতে পেটটা 
ভরিয়ে নিতে অনুরোধ জানিয়ে চলে গেলেন সোঁদক থেকে । হেম ছাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল। একছাদ লোক--বোধ হয় দু মহলের দুটো ছাদ বোঝাই লোক বসেছে 
--কে কাকে চেনে, কেই বা কার হিসেব রাখে! দাদার বন্ধুর বাঁড় আয়োজন 
সামান্য ধলেই ধরতে পেরেছিলেন মামা । 

এর পর এল সোনালশ তবক দেওয়া পান। সবাই উঠে পড়ল হৈহৈ' কয়ে। 
আঁচাবাব জায়গায় ভিড় দেখে দহ-একজন বুমালে হাত মৃছে বোরয়ে এলেন। হেমও 
সেই পচ্ছা অনুসরণ করলে । রুমালখানায় বাড় গিয়ে সাবান দিলেই চলবে ! 
তাড়াতাঁড় ভিড়ে গা ভাঁসষে একেবারে বাইরে বেরোতে পারলে বাঁচে সে! 


2২] 
বৃক টিপচিপানিটা বাড়ি এসেও ছিল । মাকে বলতে মাণও প্রথমটা বললে, 'কাজটা 
ভাল কারস নি__কা দরকার বাপু, শেষে বে-ইজ্জং হওয়া একটা! কিন্তু তার 
পরই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেবা ক'রে বার বার শুনতে লাগল কণ কা হয়েছিল এবং 
কোনটা কেমন হয়োছল। প্রাতটি সুখাদ্ো যেন তার রসনা মানসম্বাদ গ্রহণ করতে 
লাগল সেই বার বার পুনবাবৃত্তিতে । শেষকালে অনেকক্ষণ ধরে শোনবার পর 
বললে, তা যা হোক বাপ, যা হয় ক'রে বিপদটটা কেটে তো গেল। ঈশ্বর যা 
করেন মঙ্গলের জন্যে । বেশ হয়েছে । এমনি তো খাওয়া হ'ত না। আর এতো 
বলতে গেলে ভগবান হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । এতে আর কী হয়েছে ।, 

তব্‌--তখনও পর্যন্ত, এমন কি বিছানাতে শহয়ে শুয়েও বার বার প্রতিজ্ঞা 
করলে হেম যে_ এই নাক-কান মলা, এ কাজ আর নয় । কিন্তু পরের দিন, তার 
পরের দিন মনে মনে কথাটা যতই সে ভাবে, নানা সং্রাণ-আহার্ষের রসনাসৃথকর 
স্মৃতির রোমন্হন করতে থাকে, ততই আবার লুব্ধ হয়ে ওঠে । শেষে 'দিনাতনেক 
যাবার পব মন স্থির ক'রে ফেলে এই শনি-রবিবারও একবার বরাত ঠুকে দেখবে 
আর কোন এমনি বড়লোকের বাড় পাওয়া যায় কিনা। বরং একটু দূর থেকে 
দেখবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে- যখন ভিড় বেশী হবে, বরযানী কন্যাধারীতে মাখামাখি 
তখনই একফাঁকে ঢুকে পড়বে । বরধান্রী মনে করবে কন্যাধাররী আর কন্যাধারী 
মনে করবে বরযাত্রী । সোঁদন বড় সকাল সকাল হয়ে গিয়োছল। 

মন শ্ছির করতে যা দেরি-__-তার পরই আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল। আজকাল 
প্রায় প্রতাহই আঁফসের ফেরত বড় মাসীর বাড়ি ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়ে 
যায়__সেঘানে এতকাল থেকে গেছে-_তাই সেটা কিছ অশোভন বা অস্বাভাবিকও 
দেখায় না। বড় মাসীর কাছ থেকে পাঁজটা চেয়ে নিযে দেখলে রবিবার কোন 
শবয়ের দিন' নেই । শুরুবার আর শনিবার আছে । প্রথমটা একটু দমে গিয়েছিল 
1কন্তু তার পরই মনে পড়ে গেল_ বিয়ে নাথাক রবিবার বৌভাত পড়বে 
অনেকগুলো । 

এইভাবেই চলতে লাগল--সঞ্তাহের পর সঞ্চাহ। এক একটা রাষ্ভা ধরে 
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কলে -য়েটা বড়লোকের বাড়ি মনে হয়, দূর থেকে সামিয়ানা, বাড়ি ও অন্যান্য 
আয্লোজন দেখে-ঢুকে পড়ে । ক্রমশঃ ভয় ভেঙে গেল, সাহস বাড়ল। দুস্চার 
ধ্দন যাবার পর সবার অলক্ষ্যে এক-আধটা সচ্দেশ বা দরবেশ পকেটেও ফেলতে 
শর: করল। সেজন্য বাড়তি রুমাল বা কাচা ন্যাকড়াও বাঁদিকের পকেটে রাখত, 
'পকেটটা যাতে নষ্ট না হয় । সেগুলো মাকে এনে দিত ছোট ভাইয়ের নাম ক'রে। 
ভাল সন্দেশ বুঝলে শ্যামা তা থেকে একটু-আধটু নরেনকেও ভেঙে ভেঙে দিত। 


একদিন এমনি এক রাবিবারে একটা বড় রাস্তা দিয়ে চলছিল বিয়েবাড়ির খোঁজে 
_ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শরতের সঙ্গে । হেম আন্তে আন্তেই হাঁটছিল- বেড়াতে 
বেড়াতে দেখতে দেখতে যাবার মতো ক'রে--জোরে হে'টে গলদঘর্ম হয়ে বিয়ে- 
বাড়িতে যাওয়া যায় না--কম্তু শরৎ আগে আগে আরও আজ্ঞে আন্ডে উদ্দেশ্যহণীন 
ভাবে চল্গাছল--তাই পিহন থেকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করতে করতে একসময় 
'তাকে ধরে ফেগল। 

এগিয়ে ঘুরে গিয়ে প্রণাম করতেই শরৎ থতমত খেয়ে দু পা ছয়ে একটু 
ৈন অবাক হয়েই চেয়ে রইল ওর দিকে | প্রায় মিনিটথানেক সময় লাগল ওকে 
চিনতে । তার পরই খশ" হয়ে বললে; “এই যে, এসো, এসো । ভাল তো ?' 

ওকে যে চিনতে দৌর লাগল তার কারণ ঠিক বিস্মৃতি নয়-হেম হীতিমধ্যেই 
লক্ষ্য করেছে__অন্যমনস্কতা ! কোথায় যেন কোন সুদূরে ওর মন নিবদ্ধ ছিল 
এতক্ষণ ৷ এই পথ ধরে চললেও-_-এই পথ কেন, এর ধারে কাছে এমন 'কি এ জগতে 
ছিল কি না সঙ্গেহ। বহু দর থেকে ছড়ানো মনকে যেন কুঁড়ক়ে গুটিয়ে টেনে 
আনল সে। 

আবারও বলল একবার--একটু থেমে, “তার পর, সব ভাল তো ? 

“আজ্ঞে হাঁ। আপান ভাল আছেন ?” 

'আমি 2 একটু “্লান হাসল শরং | উদাস করুণ এক রকমের হাসি। 

তারপর পালটো প্রথম করল, “তমার- তোম।র ছোট মাস আজকাল কোথায় 
থাকেন? কেমন আছেন ?2 যাও মধ্যে মধ্যে ? 

“আজ্ঞে হাঁ, যাই বোক ! এই তো কাছেই আছেন--এই রামধন ঘোষের গাল । 
যাবেন নাক? চলুন না। | 

নৃননা। থাকগে। 

একটু 'স্বধাগ্রন্ঞ ভাবেই বলে শরৎ, অনিচ্ছার চেয়ে সংকোচই বেশী । 

হেম চেপে ধরে, 'না কেন- এই তো । চলুন না একটু ঘুরে আসবেন । আমিও 
যাই নি অনেক দন, আমারও খবর নেওয়া হবে । 

'কশ আর হবে, খবর পেলাম--এই তো*"*'অসুখ-বিসুখ করলে খবরও দিও | 
তা ছাড়া হয়তো এখনও বাঁড় ফেরেন নি ।' 

“আজ তো রাবার, ছোট মাস আজ বাড়িতেই আছে ।' 

“কেন- কোথাও যান না? ভোমার বড় মাসীমা- হ্যাঁ, তোমার বড় মাসীমা 
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কেমন? গোবিজ্দর কি ছেলেপৃলে ; সবাই একসঙ্গেই আছেন তো 2 

না- সে তো অনেকদিন ছাড়াছাড়ি ।, 

'কেন? ছাড়াছাড়ি কেন ?, 

“সে অমেক কাণ্ড । দাদার প্রথম পক্ষের বৌকে ছোট মাসীই এক রকম জোর 
ক'রে বাপের বাঁড় পাঠিয়েছিল-_সেখান থেকে ফেরার পথে ট্রেনেই কলেরা হয় |": 
তার পরই-_মানে অং্পাঁদনের মধোই দাদা আবার বিয়ে করে কি না__তাইতে ছোট 
মাসণর কী হ'ল, মানে সে বৌয়ের জন্যে মোট কথা এ বিয়ে নিয়েই ছাড়াছাড়ি। 
দাদা যায়, বড় মাসীনাও যান- কিম্ত্‌ ছোট মাসণ বিশেষ এ বাঁড়তে আসে না। 
কখনও-সথনও কারুর অসুথ-বিসৃখ করলে_? 

*৪। তোমার ছোট মাসণ তা হলে একাই আছেন? তা চলনাহয়যাই 
একবার । আমার নিজে নিজে হয়তো কোন দিনই যাওয়া হবে না 

চলুন ।, 

নিমন্ণের খোঁজ আর করা হয় না। কিম্তু হেমের কেমন যেন মনে হয়, এটা 
ঢের ভাল হ'ল। যথার্থ একটা ভাল কাজ। ছোট মাসী বড় একা পড়ে গেছে 
আজকাল, বড় নিঃসঙ্গ_জীঁবনে বেচারণর কিছুই নেই আর, শুধু প্রাণধারণ আর 
প্রাণধারণের জন্যে পারশ্রম ৷ যাঁদ__ আশা করতেও অবশ্য ভরসা হয় না আর- বাদ 
এই উপলক্ষে এরা দুজনে একটু কাছাকাছি আসে, ঘানঘ্ঠ না হোক, মেসোমশাই যাঁদ 
আসা-যাওয়াও করে মধ্যে মধ্োে-তব্‌ দুটো কথা কইবার লোক পায় ছোট মাসী । 

“তা কোথায়-*"মানে কার সঙ্গে আছেন তোমার ছোট মাসী? যেতে যেতেই 
প্র*ন করে শরৎ । 

"রই এক ছার বাঁড়। তার অবশ্য বিয়লেশখা হয়ে গেছে-তবে সেই 
জানাশুনোতেই এদের এখানে ঘর পেয়েছেন । এরাও ব্রাহ্মণ__- 

£ও | তা আমরা গেলে- মানে আম গেলে কেউ কিছু বলবে না তো ? 

অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে, কেমন এক রকম ছেলেমানুষের মতোই প্র*্ন করে 
শরং | 

“সেকি! কে আবার কি বলবে 2 আপনারই তো 

“আপনারই তো সবচেয়ে বেশী আঁধকার সেথানে যাবার বোধ হয় এইটেই 
যলতে চাইল হেম- লঙঞ্জায় কথাটা শেষ করতে পারল না। 

সামান্য একটু হে'টেই উমার বাঁড় পৌছল ওরা । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বহুক্ষণ, উমা আহিক সেরে মারই পুরনো বড় 
মহাভারতখানা খুলে বসেছে সবে | বহুবারের পড়া-__তব: আর কোন ভাল বইয়ের 
অভাবে তাই পড়ে মধ্যে মবো ৷ সপ্তাহের ছট। দিন মনে হর বড় বেণী পারশ্রম। 
আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না, একটু বিশ্রাম পেলে ভাল হয়_ অথচ" রাববারটাও বড় 
বেশ? মন্থর, বড় বেশী করম্মহীন- দুঃসহ ঠেকে । 

হেমের গলা পেয়ে খুশণ হয়েই উঠল উমা । ছোড়াঁদর সম্বন্ধে যা-ই মনোভাব 
থাক, বোনৃপো বোনাঝদের সে পছন্দ করে। বিশেষ ক'রে হেম- দীর্ঘীদনের 
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ঘাঁনষ্ঠতায় বিশেষ স্নেহের পানর হয়ে উঠেছে । 

শুধু হেম মনে ক'রে সাগ্রহে হলেও সহজ ভাবেই দোর খুলে দিয়েছিল উমা-_ 
িম্তু হেমের পিছনে নতমুখে যে লোকটি দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে চমকে উঠল সে। 
বরং বলা চলে ভূত দেখার মতোই চমকে উঠল । কারণ বহ্‌কাল-_বহ্‌ দীর্ঘকাল 
আসে নি শরৎ, পথেঘাটেও দেখা হয় নি। | 

আরও চমকে উঠল ওরা ঘরে ঢুকতে । 

হ্যারিকেনের আলো, তবু তাতেই যা চোখে পড়ল তা-ই ঢের । 

এ কী চেহারা হয়েছে শরতের ! এ কি তার সেই স্বামী- শুধু যার চেহারার 
কথা শুনেই অগ্রপশ্চাৎ কিছ; ভাবতে দেয় নি দাদ, কিছু খোঁজ করতে দেয় নি 
মাকে ! সেই রূপবান কাম্তিমান স্বামণ তার ! 

উমার বিস্মিত, ভ্ভন্ভিত দৃত্ট অনুসরণ ক'রে হেমও ভাল ক'রে-_যেন নতুন 
ক'রে চেয়ে দেখল মেসোমশাইয়ের দিকে । সাঁত্য, এ কণ বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে 
গ'র! চুলগুলো প্রায় সব পেকে গেছে, গায়ের বিশেষত গলার চামড়া শুধু 
কুচকে যায় 'নি, রশীতমত ঝুলে পড়েছে, চোখের দহন্টটাও হয়ে উঠেছে কেমন যেন 
ঘোলাটে বিবর্ণ ! 

বোধ হয় ওদের দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্নটা ফুটে উঠোছিল, শরং একটু অপ্রতিভ 
ভাবে হেসে বললে, কেমন আছ ? 

ওর সেই প্রশ্নেই মনে হয় সংাঁবং ফিরে এল উমার, একটা হাসির ভঙ্গী ক'রে 
বলল, 'আঁম আর থারাপ থাকব কেমন'ক'রে । যমের অরুচি তো! কিন্তু তুম 
তো বেশ কাজ সেরে এনেছ বলেই মনে হচ্ছে-_এখন পা-পা ক'রে এ ঘাটের 'দকে 
এগিয়ে গেলেই তো হয় !' 

“তা আর হচ্ছেকৈ? তাহলে তোবেচেই যাই। সরকারখ আইন না থাকলে 
সাত্যই পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতুম ৷ আর বাঁচার শখ নেই-_দরকারও নেই কিছ 

একটু চ্লান হাসল শরং। তার পর বলল, “একটা আসন-টাসন দাও আর 
দাঁড়াতে পারাছ না। আজকাল একটু হাঁটলেই হাঁটু দুটো কেমন ভেঙে আসে ।' 

“এই যে দিই-_। তা তুমি এ বিছানাতেই বসো না।* 

নানা। পথের কাপড় । 'মিছিমিছি তোমার পারিভ্কার 'বিছ্বানাটা-॥ 

তা বটে।” হেম ছিল বলে বাকী কথাটা মূখে এসেও আটকে গেল । কোন 
দিনই তো আমার 1বিছানাটা ছলে না। পাঁরৎ্কার শুদ্ধই রইল চিরকাল ! এঁটের 
স্বম্ধেই তোমার যত বিবেচনা 1? এমান অনেক কথাই গলার কাছ পর্যন্ত এসোঁছল, 
বলা হ'ল না। সে তাড়াতাঁড় নিজে যে মাদ্‌রটায় বসেছিল, সেইটেই এগিয়ে 
দিয়ে বললে, 'বসো না, দুজনেই বসতে পারবে ।' 

শর বসল । মনে হ'ল 'যেন পা দুটো ভেঙে বসে পড়ল, যেন আর দাঁড়াতে 
পারছিল না। কে জানে কেন, ওর অবস্থা দেখে উমার আজ এই মূহুতে একটা 
অপরিসীম মমতা বোধ হ'ল। বড় বেচারা--বড় হতভাগা লোকটা । সে বিছানা 
থেকে নিজের বালিশটা নামিয়ে 'দিয়ে বলল, “এইটেয় ঠেস দিয়ে ভাল ক'রে বসো ।' 
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তার" পর গলার কাছে ঠেলে-ওঠা একটা কি অধাধা বষ্ভুকে দম করংত করতেই 
হেমের দিকে ফিরে প্রন করল, 'তার পর? তোদের খধর কি? আরা কেমন 
আছে ? পাঠিয়েছিল ওয়া এর মধো একবারও ? খেশদ কোথায় ? 

'খোঁদ তরু সব *্বশুরবাঁড়। সেই তো মুশকিল হয়েছে। বাবা যে ফিরে 
এসেছেন ।' 

“ফিরে এসেছেন-_তার মানে ? তিনি তো আসেনই মধ্যে মধো 

না। তানয়। একেবারে পাকাপাঁক ৷ এখানেই আছেন ৷ শরীর একেবারে 
গেছে তো। বোধ হয় এবার--। মা'র খুবই কছ্ট হচ্ছে, সংসারের পব কাজ-_- 
মা'র আবার আরও কতক বাড়াত কাজ আছে-_সে তো তুম জানই-_তার গুপর 
বাবার সেবা । দিনের মধো চোদ্দবার পৃকুরে ড্‌ব দিতে হচ্ছে!" 

বাবাঃ এমন ! একেবারে অশন্ত হয়ে পড়ে তবে বুঝি স্মণপুত্রের কথা, বাঁড়র 
কথা মনে পড়েছে! তা হলে ছোড়াদর তো খুব চলছে । তা তুই এবার একটা 
বিয়ে-থা কর- বয়স তো পোরয়ে গেল 1” 

উমা কথাটা শেষ করার আগেই-__এর খোঁচাটা যে অন্যপনও লাগতে পারে মনে 
পড়ায়-__-শবতের মুখের দিকে চাইল । সে তখন বালিশটা টেনে একটা হাঁটু উ'চু 
ক'রে আর একটা পা সেই উরুর ওপর তুলে আধশোয়া ক'রে বসেছে, দুটি চোখই 
তার বোজা_ মুখেও কোন বেদনা বা আঘাতের চিহ নেই, যেমন ভাবহাীন থাকে 
সাধারণত প্রায় তেমানই, শুধু লক্ষা ক'রে দেখে উদ্া-_ কপালে ওর বড় বেশশ 
রেখা পডেছে, যা পড়া উচিত তার চেয়ে যেন ঢের বেশী । 

হেম ওদের দিকে অত লক্ষ্য করে ন- তার মনে নিজের ভাঁবষ্যতের প্রশ্নটাই 
সবচেয়ে বড়_ সে হ্যাঁরকেনের দিকে চেয়ে ঈষৎ লাঁজ্জত কণ্ঠে বললে, “হু! মা 
তো দিনরাত খ্যাচ-খ্যাচ করছে, কিন্তু মাইনে তো এ, তাক ওপর আবার খরচা 
বাড়ানো-_-॥ বড় ভয় করে। মাথার ওপর অসমর দেনা, মা যে কোথা থেকে 
কবে কি শোধ করবে তা জান না? 

“মা তো তোর এঁ ক'রেই করছে সব, ষখন তোর মাইনে বঙ্গতে 'কিছ- ছিল না, 
তখন তো চাঁলয়েছে। তিনটে মেয়ের 'বয়েও দিলে । তা ছাড়া দটো পেট 
তো কমেও গেছে । তর নেই, খেঁদ নেই” 

“তেমাঁন বাবা আছেন । তা নয়-_-। ভাবাঁছ তাই ।, 

শরৎ কি তল্দ্রাচ্ছল হ'ল নাঁক ? 

উমা গলাটা অকারণেই ঈষং একটু উচু ক'রে বলে, 'কতক্ষণ বোরয়োছস বাড়ি 
থেকে? খাঁব কিছ? ঘরে অবশ্য নারকোল নাড়; আছে, কিন্তু-_- | খাবার 
আনাব 

প্রণ্নটা যথান্ছানেই পেঁছয় । শরৎ এবার নড়েচড়ে বসে । বলে, 'আমার জন্যে 
[কিছু আনিও না।” 

“কিছুই খাবে না? একটু মিষ্টি 2 

'না। 'মান্ট সহ্য হয়না। বড়অন্বলহয়। চানেই তোঘরে না? 
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"ধরে নেট" তবে বাড়িওয়ালাদের কাছে আছে । ওদের একটা উদৃন জহঙছেই 
দিনরাত, শুধু চারের জনো । ক'রে দিচ্ছি আমি ।, 

না, না। থাক গে আবার অত হাঙ্গামা করতে হবে না। পরের কাছে 
চেয়ে-চিন্তে-? 

তাতে কোন হাঙ্গামা নেই। ওরা চোগ্দবার চিনি চেয়ে নিয়ে যায় আমার 
কাছ থেকে । ওরাই ক'রে দেবে এখন- 

উমা ভেতরে বায়। দু কাপ চা চাই, আর ওদের কোন লোক যদি কখানা 
হিঙের কচুর এনে দিতে পারে । 

িদ্তু ইতিমধ্যে হেমেব মাথা খুলে বায় । সে হঠাং উঠে পড়ে বলে, 'আমি 
চট ক'রে একটু ঘূরে আসাছ মেসোমশাই-__যাব আর আসব । এই পাড়াতেই একটু 
কাজ আছে। এলুম যখন-_+ 

শরং যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । একলা উমার সঙ্গে মুখোমূখি এই নির্জন ঘরে 
বসতে বোধ কার ভয়ই করে ওর । বলে, 'আরে ও কি, কোথায় যাবে ? বসো না। 
আমিও তো উঠব--। তোমার মাসী হয়তো তোমার জন্য খাবার আনতে গেল? 

যাব আর আসব মেসোমশাই, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 1, 

শরৎ আর কিছু বলবার আগেই বেরিয়ে যায় সে। 

উমা যখন খাবার আর চা নিয়ে ফিরে আসে, তখন হেম নেই । শরং একা 
তেমনি চোখ বুজে বসে আছে । 

"ও কি-__ হেম কোথা গেল ?, 

'পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি বলে কোথায় গেল । এই পাড়াতেই নাকি 
ওর কী কাজ আছে? 

দ্যাখ দিকি, দুচ্টু ছেলে। চা-্টা নম্ট হবে ।' উমা এই বয়সেও রাঙা হয়ে 
গুঠে কি? 

দুহু1 ও!” শরংও মুখ টিপে হাসে। লছ্জিত হাসি। তার পর বলে, 
'নন্ট হবে কেন, তুমি খাও না।, 

না। ও আমার সহ্য হয় না। খাই নাষে একেবারে তা নয়, এদের পাল্লায় 
পড়ে সা্দকাঁশ হলে খেয়েছি_কম্ত; রাতে ঘুম হতে চায় না! 

তাহোক। খাও একটু । একা খাব !, 

শরৎ বাকী কাপটা ওর 'দিকে উটিনিনোনডর পার নৃরার 
বাধে । 

উদ্া অগত্যা কাপটা টেনে নেয় । হেমের জলখাবারের রেকাবিটা তন্তপোশের 
নীচে সাঁরয়ে রেখে শরতেরটা সামনে একটু ঠেলে দেয় । বলে, খাও ।. মিষ্টি নয়, 
হিঙের কচার। নারকোল নাড়; একটা দিয়োছ, না খেতে চাও খেও না। ঘরে 
তৈরী ছিল, তাই, 

শরৎ নীরবে বচুরর থালা টেনে নেয়; চিবোতেও থাকে যতটা সম্ভব 
নিঃশব্দে । 


৯১০ 


উমা চায়ে একটা চুমুক দিয়ে প্রদ্ন কার, 'তোমার কা হয়েছে ? শরীর খারাপ ? 
অসুখ ধরিয়েছ নাকি ? 

“অসুখ? না-তেমন কিছু নয়, মোটামুটি ভালই আছে শরীর । তবে 
খাওয়াাওয়ার অনিয়ম হচ্ছে তো। হোটেলের খাওয়া কোনকালে সয় না আমার 
অথচ তাই খেতে হচ্ছে-_দ? বেলাই । 

'কেন ? তার-_তার মানে ? হোটেলে কেন ?' 

কণ্ঠটা বড় বেশশ যেন তীক্ষ] শোনায় উমার । সে নিজেই লাঁদ্জত হয়ে পড়ে। 
যে প্রদেশে সে গিয়ে পড়ছে সেখানে তার প্রবেশ 'নাষদ্ধ । 

শরৎ চায়ের পেয়ালায় একট, চুমুক 'দয়ে, বেশ সহজ কণ্ঠেই বলে, 'গোলাপা 
মরে গেছে । ছেলেমেয়ে দুটো সুদ্ধ | এক রাত্রে তিনজনই গেল কল্রোর। শন্ধ, 
আমারই কিছ হ'ল না । তার পর আর ক-_ এই !' 

উমা উত্তর দিলে না। ওর বূকে যে তুমূল আলোড়ন উঠেছে, তাতে সহজ 
ভাবে কথা বলা আর সম্ভব নয় । রক্তের সে উত্তাল গাঁতর শব্দ বাইরে থেকেও 
যেন কান পেতে শোনা যায়। সহত্র প্রথ্ন ঠেলাঠোঁল করে মনের মধ্যে, স্হম্র 
আভিমান, সহম্্র অনুযোগ ॥ কিন্তু কিছুই বলে না সে, বলতে পারে না। শব্ধ 
হাত দুটো বড় বেশ? কাঁপতে শুর; হয় বলে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখে । 

চা-্টা শেষ করে শরংও কাপটা নামিয়ে রাখে । দুখানা কার খেয়েছে, আর 
নারকোল নাড়ুটা। আরও দুখানা কচার পড়ে রইল, কিন্ত; এখন আর ওর পক্ষে 
খাওয়া সম্ভব নয় বুঝেই উমা অনুরোধ করল না। তা ছাড়া সৌঁদকে ওর দৃণ্টিও 
ঠিক পুরোটা ছিল না, মনও নয় । মন বহুদিনের ফেলে আসা দীর্ঘ মরাদন- 
গলতে বিচরণ করাঁছল, বহু নালিশ, বহু হাহাকার, বহৎ বার্থতা সেখানে । 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইতে পারল উমা। একটা ডেয়ো পি পড়ে ক্রমাগত 
চক্রাকারে আলোটার পাশে ঘুরছে, সেইদিকে চেয়ে প্র*ন করল, “তা আর কোথাও 
-মানে আর কোন আত্মীয়_- 

নাঃ! তেমন আর কে আছে। আত্মীর-স্বজনদের গঙ্গে তো বহূকালই 
ছাড়াছাড়ি, কে কোথায় আছে তাও জানি না। তেসন পয়সা থাকলে তারাই 
হয়তো খবর পেয়ে এসে জটত, তাও তো নেই । এখন আমার বোঝা বইবার মজার 
পোষাবে নাত 

একটু হাস সে। তার পর বলল, “আরও কত দিন বাঁচতে হবে তাও তো 
বুঝতে পারছি না-_ নইলে সব বেচে কিনে দিয়ে কোন তঁর্থে চলে যেতুম।**" 
ছোট প্রেস, বেচতে গেলে তিন-চার হাজারের বোঁশ উঠবে না-_সে টাকা সম্বল 
ক'রে কোথাও যাওয়া যায় না, ভরসা হয় না! ৮ 

আবারও কিছুক্ষণ দৃজনেই চুপচাপ । 

যে কথাটা গলার কাছে ঠেলাঠোঁল করছে সেই থেকে__সেটা কতই বলতে 
পারে না, সে অনুরোধ করতে পারে না। অথচ লোকটার জন্য এ কী প্রবল 
অনুকম্পা বোধ করছে ও, এ কী অকারণ মমতা । এমন ি--সেই স্মীলোকটার 


২৯৯ 


মত্যাসংবাদঙ, এর দিকে চেয়ে যেন দুঃসংবাদ বলেই মনে হচ্ছে। 

শরৎ লাবারও যেন চোখ বূজে তন্দাঙ্ছব হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ উঠে বসে বলে” 
“হেম তো এল না। আমি তা হলে উঠি আজ--কীবল!, 

আর না বললেই নয় ! এ সুযোগ এবং সবধা কবে আসবে আবার কে জানে, 
আবার কত কাল পরে দেখা হবে ! 

মরায়া হয়েই বলে ওঠে উমা, “তা তোমার প্রেস তো এমন খুব বেশী দরে নয়, 
এখান থেকে খেয়ে গেলেই তো হয় !, 

“তোমার এখান থেকে ? 

হ্যাঁ? তাতে দোষ কি ? 

'না, দোষ কিছু নেই । তবে তম একার মত যা হয় দুটি রাঁধ চুড়ুর-বুড়ুর 
-_-তার মধ্যে আম আবার-।"""মিছিমাছি তোমার ঝঞ্ধাট বাড়ানো । থাক, আর 
কটা দন দোখ ৷ তার পর একেবারে শরীর ভেঙে গেলে তাই হয়তো এসে উঠতে 
হবে তোমার ছোড়াদর বরের মতো । বোনে বোনে তোমাদের বরাত কিন্তূ বেশ 1? 
হেসে বলল শেষের কথাগুলো, একটু ঠাট্টার সুরেই | | 

না। তার বরাত আমার চেয়ে ঢের ভাল । সে ছেলেমেয়ে পেয়েছে, সংসার 
পেয়েছে, নিজের বাড়িঘর করতে পেরেছে ৷ তার স্বামী পশু হোক, সে পশৃকেও 
সে পেয়েছে, অন্তত কিছযাদনের জনো । আমি কি পেল্ম 2 

এতক্ষণের সমচ্ক সংষমের ও সংকোচের বাঁধ বুঝি ভাঙে। চেত্টা করেও 
কথাগুলোকে বাব আটকাতে পারে না উমা । 

শরতের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে যায়, লজ্জায় অপমানে এবং হয়তো বা 
বেদনাতেও মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে । কয়েক মূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আল্ভে আন্তে 
বলে, 'মাপ কর। সাত্যই আমার অপরাধের পীমা নেই । কথাগ:লো আমার আরও, 
ভেবে বলা উঁচত ছিল ।» 

সে আন্ে আন্তে ঘরের বাইরে গিয়ে পায়ে জহতোটা গাঁলয়ে একসময়, বাড়িরও 
বাইরে বেরিয়ে যায় । 

উমা আর কিছই বলতে পারে না। আটকাতেও পারে না ওকে। ব্যাকুলভাবে 
একবার ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু বাঁড়তে আরও বৃহ লোক । ওদের 
কাছে অপরিচিত একটা পুরুষদের পিছ পিছু গিয়ে হাত ধরে বা মিনাত ক'রে' 
টেনে আনা সম্ভব নয় । 

এ কী করল ও, এ কীবলল! যা বলতে গিয়েছিল তার উল্‌টোটাই বলে 
বসল। এই সময় একটু সেবা, একটু সান্মনা, একটু সাহচর্য দেবার জন্যই বুঝি 
মনটা উন্মূথ হয়ে ছিল, সহ্যনভূঁতিতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল মন- কিন্তু সে বার্তা 
তো গুর কথায় প্রকাশ পেল না, কঠোর নির্ঘাত আঘাতে সে তো সরিয়েই দিল, 
আরও দ্‌রে-_ 

এ সময় যাঁদ হেমটাও থাকত--- 

সব লক্জা ত্যাগ ক'রে সে হেমকে দিয়ে ডেকে পাঠাত 1 


৯২, 


কিন্তু হেম আর এল না। তখনও নয়--তার পরেও নয় । সে রাতেই আর 
পৃফরল না সে। 

ওদের দীর্ঘ নিভৃত অবসর দিয়েই চলে গিয়োছল--কিম্তু উমা সে অবসরকে 
কোন কাজেই লাগাতে পারল না। এতাঁদন ছিল আত্মঅনুকম্পা আর দূজয় 
আভমানের মধ্যে একটা আশ্রয়--অদৃষ্টের পারহাসে সেটুকুও ঘুচে গিয়ে সে 
জায়গায় দেখা দল অনুশোচনা । 


দ্বাঁবংশ পারচ্ছেদ 
১ ॥ 

হেম বিয়ে করতে রাজণ হয়েছে, কথাটা মহাম্বেতা ও-বাঁড় থেকে ফেরবার পর 
আর কারুরই জানতে বাকী রইল না। বাকী থাকবার কথাও নয়-_-আনবন্দের কথা, 
'উপ্লাসের কথা । গোপন করবারও কোন কারণ মনে পড়ে নি মহাম্বেতার। 

কিন্তু সে-রাত পোহাবার আগেই, কথাটা এত “গাব্জাবার জন্যে- তার 
অনতাপের শেষ থাকে না। কে জানত যে মেজবৌরের একাঁটি বোন হাতের কাছে 
'যোগানো ছিল ! 

প্রমীলা সোজাসুজি বলে নি মহাকে, সাহসে কুলোয় নি বোধ হয়। কারণ 
মহাশ্বেতার মুখ আজকাল একটু একটু খুলছে, ইদানীং সে ওকে শুনিয়েই নানা 
কথা বলে, ওর প্রাত মনোভাব যে মহাম্বেতার ভাল নয় সেটা কার্‌র কাছেই আর 
গোপন নেই । বিশেষত বড় আর ছোট হয়েছে এক-জোট। প্রমীলার প্রতি 
এতদিনের সমন্ত বিদ্বেষ তরলার প্রাত সহানুভূতি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। ওকে 
উপলক্ষ ক'রে সে বিষ উচ্গার করার সুবিধা হয়েছে খুব--আর তরলাও যেন 
একমান্র আশ্রয় হিসেবেই, তার বড় জাকে অবলম্বন করেছে । 

লৃতরাং সম্ধাবেলা পুরুষরা অফিস থেকে ফিরতেই প্রমাঁলা কথাটা বলেছে 
আঁহ্বকাকে, আম্বিকা বলেছে দাদাকে । 

অভয়পদ অবশ্য শুনে বলেছিল, “তাই নাকি ঃ তা তুমিই বলো না তোমার 
বোৌঁদকে !ঃ 

'না দাদা- তুমিই বলো। মেজ বৌ অতি-অবাশ্য ক'রে বলে দিয়েছে ।, 

“বলছ»তা বলব ওকে । কিন্তু এ তো তোমার বা মেজবোৌমারই বলবার কথা ।, 

আর কিছু বলে নিসে। শুধু ঈষং একটু ভ্রু কু'চকে_অভয়প্দর পক্ষে 
সেইটাই অবশ্য যথেষ্টর বেশী- ভাইয়ের মুখের 'দিকে চেয়েছিল। অন্বিকা সে 
দৃষ্টির সামনে সংকৃচিত হয়ে দাঁড়য়ে মাথা চুলকেছে। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে অভয়পদ স্ত্রীর ঘরে এসে দাঁড়াল। স্ত্রীর ঘরই বলতে 
হুয়_-কারণ অভয্ন কোন দিনই সে ঘরে শোয় না। চলনে তার সেই অদ্বিতণয় 
কাঠের বোঁ্চিটই এ জগতে বোধ হয় তার একমান বাসা। 

“কী গো, কি সমাচার ! আজ যে এ ঘরে ৮ চিমটি কেটে বললে মহা । 

' অভয়পদ সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, “হেম নাকি বিয়ে করতে রাজ 
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হয়েছে ?" মা নাকি তোমায় মেয়ে দেখতে বলেছেন !' 

'বাবন্ধা, এরই মধ্যে তোমার কাছে পর্চ্ত খবর পেশাছে গেছে! আমিই তো' 
বলব ভাবছিল্ম। তাবেশ তো, দ্যাথ না--একটা ভাল"দেখে মেয়ে । বাবা' 
বলে দিয়েছেন বেশ সদ-বংশের একটি মেয়ে দেখতে-_, 

অভয়পদ মৃহূত'কাল মৌন থেকে বললে, 'আঁম্বকে বলছিল মেজ বৌমার নাকি 
একটি বোন আছে, আপন খুড়তুতো না জাঠতুতো বোন-_-তাকে একবার দেখবার 
কথা !” 

“কে! কার কথা !' চাপা গলায় যত দূর ফেটে পড়া সম্ভব তাই পড়ে, 
মহাম্বেতা, 'মেজ বোয়ের বোন ! এই কথা পেড়েছে ওরা ? সাহস বটে, বলিহাি 
যাই! আস্পন্দা !, 

অভয়পদর মুখে কোন শবস্ময় ফোটে না; বরং বেশ যেন প্রশান্ত মুখেই প্রথ্ন 
করে, কেন এতে আর সাহসের কী আছে ! তোমরা মেয়ে খ'জছ- তাদের ঘরে 
আছে, এই তো!” 

হ্যাঁ জেনেশুনে এ ঝড়ের বাঁশ আমি বাপের বাড়িতে ঢোকাই ! আমার' 
কি হায়া-পান্ত সব ঘূচে গেছে 2 ও বেউড় বাঁশের ঝাড়, ও রক্ত যেখানে আছে 
সেখানে কোন কাজ করব না আমি, করতে দেব না। এই আমার পল্ট কথা । তা. 
তুমি রাগই কর আর গোসাই কর !, 

অভয়পদ মুচ্ক হাসে একটু, বলে, তুমি যেখান থেকে মেয়ে আনবে সে' 
কোন: ঝাড়ের হবে তা কী ক'রে জানছ ? বাইরে থেকে কার কতটুকু বোঝ ? 

“সে বরাতে যা আছে তা হবে। তাই বলে জেনেশুনে এ ডাকাত মেয়ের 
বোনকে--না সে আম পারব না !, 

“তা হলে এই কথাই আম ব'লে দেব তো? একটু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে 
প্রন করে অভয়পদ ৷ 

দাও না। তাতে কি হয়েছে? আমি 'কি ভয় কার নাক? অত ভয় 
পিসের ? তোমার কাছে তোমার মেজ ভাই গুরু গোবিন্দ আর মেজ ভাজ মা 
গোঁসাই হতে পারে, আম্নার কাছে নয় ! 

কথাটা সম্ভবত যথাযথই জানিয়োছিল অভয়পদ । ফলে মেজবো যাকে বলে 
ণনজমূর্তিধরা, তাই ধরলে । ঠিক মুখের ওপর বা স্পন্ট করে না বললেও,, 
কারুরই আর বুঝতে বাকী রইল না যে এ সব শব্দভেদী বাণ কার উদ্দেশে 
বার্ধত হচ্ছে। 

ভোরবেলা হয়তো উঠোন বাঁট দিতে দিতে দগ্গাপদকে উপলক্ষ ক'রে বলে, 
“লোকে কথায় কথায় বলে,বংশ । ভাল বংশ দেখে কাজ করতে হয় । ওসব আম 
মানি না। এই যে আমার বড় জা, লোকে বলে বোকা-_তা বোকাই বলুক আর' 
যা-ই বলুক অমন নিপাট ভালমানুষ তো কই বড় একটা দেখা যায় না। মনে যা 
এল মূখে বলে ফেললে, কথনও রেখে-ঢেকে কথা কইতে জানে না। মন গঙ্গাজল । 
আর দ্যাখ কাজে কর্মে আহারে ব্যাভারে বাড়ির বড় বৌয়ের যেমন হওয়া উচিত, 
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ঠিক তেগান- নয় কি? কিন্তু বংশ দেখতে গেলে কি ও মেয়ে আনা চলত? 
তুমিই বল না ছোট.-ঠাকুরপো, গুরুজন--বলা আঁবিশ্যি উচিত নয়, পেম্াম কার 
এইখান থেকেই--কী মানুষ বল তো ওর বাধা? এ বাপের এই মেয়ে-_-ভাবাই 
যায় না। না, ওসব কিছু নয়, যাকে যেমন তৈরী করছেন ভগবান !' 

সে কথা কানে যাওয়ার কোন অসুবিধে নেই । কারণ বড় বৌ হয়তো তখন 
রান্নাঘরে ডাল সাঁত্লাচ্ছে । সে তেলেবেগুনে জলে ওঠে, “আমার বংশ ! আমার 
বংশের কথা কেউ যেন না মুখে আনে । বাবা যাই হোক, কত বড় গুরুবংশ 
আমাদের, দুশো আড়াইশো ঘর শাষ্য-যজমান ছিল ঠাকুরদার । কত লোক 
নাত্য তাঁর পাদোকজল খেত । একজনকে দেখে বংশ বিচার করা যায় না।" 

“আমিও তো তাই বলি ছোট- ঠাকুরপো- একজনকে দেখে বংশ বিচার করা 
ঠিক নয় । কে কেমন তাও কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারে না। ন্যাবা হলে মানুষ 
সব হলদে দেখে শুনেছি, কারুর ওপর কারুর রীষ থাকলে তার সব খারাপ দেখে । 
1কন্তু যথাধর্ম কার মনে কী আছে কেউ কি বলতে পারে ? ওপরটা দেখে বিচার 
করা চলে না।, 

মহাশ্বেতা নিজের ফাঁদে নিজে আটকে পড়ে গজরায় শুধু--লাগসই জবাব 
একটাও খুজে পায় না। 

কোন দিন হয়তো আঘাতটা একেবারে সোজা এসে লাগে- বল্পমের 
আঘাতের মতো । 

“বলি আম কার ঘরে কী আগুন লাঁগিয়েছি-_কার ভাতারপুতকে ছিনিয়ে 
[নয়োছি যে আমার ঝাড়ে-বংশে সব থারাপ হয়ে গেল? আমি কি কাউকে 
ভাঁঙয়ে নিয়েছি কলিয়ে সালয়ে 2 আমি কারুর পেছনে ঘুরি; আর কারুর 
পেছনে না ঘুরে যাঁদ আমার পেছনেই কেউ ঘুরে মরে-সে কি আমার দোষ ?""" 
তোরা ভোলাতে পারিস নাকেন? আমিকি চেম্টা ক'রে কাউকে ভোলাই ?' 
এটি মনে রেখো পুরুষ রূপেও ভোলে না বয়সেও ভোলে না-_ ভোলে গণে। 
নিজেদের দোষ কেউ দেখতে পায় না_ শুধু শুধু নিজের থামতি পরের দোষ বলে 
চালাতে চেক্টা করে ।' 

এ আঘাত অরশ্য বড় বোয়ের চেয়ে ছোট বৌকেই লাগে বেশ । সে এসে 
কান্নাকাটি করে বড় জায়ের কাছে, "দাদি আপনারা তো দেখেশুনেই কালো বোঁ 
আনলেন অমন সুন্দর পুরবের জন্য-_এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন 2 এ 
তো ইচ্ছে ক'রে আমাকে জব্দ করা !' 

আঘাত আসে তরলার ওপর অন্য দিক দিয়েও । 

এর পর যেন আরও বাড়ায় প্রমীলা ! ওদের দোখয়ে দেখিয়ে দর্গাপদর সঙ্গে 
হাসিঠাট্রা গল্পগনজব বাড়িয়ে দেয় । আজকাল সম্ধ্যে থেকেই দজনে ছাদে বসে 
থাকে, রাত্রের রান্না মেজবৌ ছেড়েই দিয়েছে দীর্ঘকাল- একবার শুধু খেতে 
নামে, আবার উঠে যায়, রাত দেড়টান্দুটো পরন্তি বসে বসে গল্প করে। 

"ঁকসের এত কথা ওদের, কিসের এত গঙ্প বলতে পাঁরস লা ছোট বো? 
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ফুলমম্তর বাড়ে বসে বসে-না কিঃ নাকি গজ্ঞান ক'রে পাথর ক'রে বসিয়ে 
রাখে । আর ত্রক-গুণের কথা বলবই বা কি, বাড়সুদ্ধ লোককেই তো গুণ ক'রে 
রেখে দিয়েছে । নইলে ভাসুর সোয়ামণ শাশুড়ী সব বিদ্যমান থাকতে এমন 
বেলেল্লাগির ক'রে পার পেয়ে যায়-এ কখনও শুনিনি বাপু! তাছাড়া 
শরণীরেও তো কুলোয় ! মেজবো না হয় সারা দুপুর ঠেসে ঘুমোয়-_ওর এক 
রকম প্যাষয়ে যায়__বিন্তু ছোট কর্তাকে তো সাতটায় ভাত খেতে বসতে হন, 
ওর চলে কশ ক'রে ৮, 

ইদানীং মহাশ্বেতা 'শাথিয়ে দেওয়াতেই-াকছাদন ধরে দঃগাপদ গিয়ে 
শোবার পর তরলা নেমে এসে ওর বিছানাতে বসে পা টিপে 'দিচ্ছিল। প্রথম প্রথম 
দার দিন নিষেধ করলেও শেষ পর্যন্ত প্রবল বাধা কিছু দেয় নি। দ--চার দিন 
পরে নিষেধ করত না। ব্যাপারটা বেশ সহজেই মেনে নিয়েছিল। প্রতাহই 
তরলা এসে নিঃশব্দে পা টিপতে বসত, পা টেপার মধ্যেই একসময় ঘুমিয়ে পড়ত 
দুর্গাপদ-_ ওর নিঃ*বাসের শব্দে ঘুম গাঢ় হয়েছে বুঝতে পেরে তরলা ফিরে গিয়ে 
নিজের 'বছানায় শুত-_-এবং আরও বহুরান্রি পযন্ত জেগে কাটাত। 

1কম্তু মহাম্বেতার সঙ্গে মেজবৌয়ের এই প্রত্যক্ষ বিরোধের পর দুগ্গাপদ বহু 
রারে ফেরে, তখন- সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে__তরলার চোখের পাতা ভেসে 
আসে ঘুমে, এক-এক দিন টেরও পায় না কখন এসে শোয় । যাঁদবা ঘুম ভেঙে 
উঠে যায় অথবা জোর ক'রে চোখে জল দিয়ে জেগে থাকে দগ্গা আর ওকে ছতে 
দেয় নাপা। বলে, 'ঢের হয়েছে, জুতো মেরে গরু দানে আর কাজ নেই ! হেন 
কুকথা নেই যা আমার নামে তোমরা রটাচ্ছ না- আবার এ লোক-দেখানো পাতিভান্ত 
কেন £ যাও শুয়ে পড় গে।, 

তাতে তরলা হয়তো জবাব দেয়, 'আমি কি বলেছি কিছু, আমাকে দোষ 
দিচ্ছেন কেন ? 

'হাঁ-হ্যাঁ, কে বলছে আর কে কার পেছনে কলকাঠি নাড়ছে সব আমি 
জানি, থাক । খবরদার আমার পায়ে হাত দিতে এলে এবার এমন কটু 'দাব্য দেব 
যে টের পাবে মজা! দূর ক'রে দেব ঘর থেকে !? 

লজ্জায় অপমানে ভয়ে কাঠ হয়ে যায় তরলা । 

পরের দিন বড় জায়ের কাছে বলে, “গত জন্মে কত পাপ করেছিল, কোন: 
সতালক্ষমীকে কী বণ্চিত ক'রে এসৌছিলুম তাই এ জন্মে সব পেয়েও বঞ্চিত হলুম। 
এমন ঘর বর গয়না কাপড়--এমন আপনার মতো জা, নির্বিরোধী শাশুড়ী কটা 
মেয়ে পায়? সব পেয়েও আমি আজ কাঙ্গাল। শুধু এই ভেবেই নিজের হাতে 
প্রাণটা বার করতে পারি না দাদ, নইলে উপায় সব জানি। বলে আত্মহত্যা 
মহাপাপ, সে জন্মের পাপের ফলে এই ভূগাঁছ আবার মহাপাপ বাড়বে! শুধু সেই 
জন্যে পাছয়ে আস _ভাঁব থাক; সব পাপের প্রায়শ্চিত যেন এই জন্মেই হয়ে 
যায়। কিন্তু আর সহ্য হচ্ছেনা । আর পারছি না মাথার ঠিক রাখতে ৷? 

“তা 'দিনকতক বাপের বাড়ি ঘুরে আয় না ছোট বো? 
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গছঃ | তারা তো দবাই জানে- আমি না বললে কী হবে, জানতে কিছু কি 
বাকণ আছে?" সে বাড়িতে পাদেব কোন: মুখে) সবাই আহা-্উহয করবে, 
দয্ার চোখে দেখবে--সে আরও বেশশী অসহ্য । তা ছাড়া তারা তো কিছ; কম 
করে নি বথাসাধা খরচ ক'রেই বিয়ে 'দিয়েছে-_-তার ওপর তাদের ঘাড়ে চাপব ! 
বাপমা'র জবালার ওপর জবালা ! আর বিয়ের পর বাপের বাড়ি পড়ে থাকা মানেই 
ঝি হয়ে থাকা। *বশুরবাঁড়তে সব সহা করা যায়-_-এতকাল আদরের পর বাপের 
বাড়িতে হেনজ্ঞা হলে বড় অসহ্য লাগে দিদি । না, যঁদি বেরোতে হয় তো মরাই 
বেরোব ।' 
“বাপ রে! অমন কথা বলিস নি। আমি বলছি, তুই সতালক্ষত্রী মেয়ে, তোর 
হক- তুই একদিন ফিরে পাবই ! দুটো দিন সবুর কর 


|| ই ॥ 
কথাগুলো যখন বলেছিল মহাশ্বেতা তখন তা যে এত শিগগির ফলে যাবে, তা 
বোধ হয় সে নিজেও আশা করে নি। 

আর এমন মর্মান্তিক ভাবেই ফলল । 

মানিক বোঁক ! মেজ বৌ অন্য সব ব্যাপারে যতই মহার ওপরে টেক্কা দক: 
একটা ব্যাপারে মহাই তাকে টেক্কা দিয়েছে । সন্তান বলতে এ বাড়তে যা কিছু 
মহাম্বেতারই ৷ প্রমীলার একটি মেয়ে হয়ে বহৃদিন আগে মরে গিয়েছিল আর 
কিছুই হয় নি। হবেও না আর_-তাই সকলে জানত। মহাশ্বেতা সগর্বে বুক 
ফুলিয়ে বলত সবাইকে, 'মদ্দর মত গাছে চড়লে কী জলে বাঁপাই-ঝদড়লে মজ্দই 
হয়ে যায়-__বুঝলি ' সব তাইতে হামবড়া, কন্তামি । তাই ভগ্গবান বললে কত্তাম 
নিয়েই থাক, তোকে আর গিম্লেমো করতে হবে না। ওর তো আগাগোড়া বাঁজা 
মৈয়েমানুষের লক্ষণ, একটা হয়েছিল কি ক'রে তাই ভাবি ।"* সে যা হয়ে গেছে 
হয়ে গেছে- আর নয়, এটি জেনে রেখো !” 

কিন্তু নজব পড়ল মহাশ্বেতারই ৷ 

[িছাদন ধরেই খেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে চলে যায় মেজবৌ । কেন যায় 
অত কেউই মাথা ঘামায় নি, হঠাং একদিন মহার বড় ছেলেটা বললে, মা জান 
_-মেজকাকণী রোজ খেয়ে উঠেই বমি বরে! 

'তাই নাকি, কে বললে বে ॥ 

“আম দেখোছ, যা খায় বম কবে আসে । সকালে আজকাল কিছ, খেতে 
চায় না দেখ না? খেয়েই বমি করতে হয় যে ।*মেজকাকী বাঁচবে_ হ্যাঁ মা ?? 

মহাশ্বেতা এখন আর এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ নেই: । 

সোঁদন দৃপুরে রান্নাঘরে তিন জায়ে খেতে বসেছে, ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে 
মেজবো-_ হঠাৎ মহার মনে পড়ে যায় কথাটা । 

তঁক্ষ] দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে মেজবৌয়ের মুখের দিকে । চোখের কোলে 
কালি পড়েছে, মুখের চেহারাটাও যেন কেমন কেমন । 
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ছ'যালা গেজরো--তোর রকম-গকম তো ভাল বোধ হচ্ছে না!” 

'সৈ তো তোমার কোন দিনই ভাল বোধ হয় না দি! 

“নে রঙ্গ রাখ ।'"-দৌথ জামাটা খোল তো--, 

এবার মেজবোও লাঁচ্জত হয়, “কী যে বল 'দাদ তার ঠিক নেই ।, 

'€মা তা এখানে আবার লঙ্জা কি, পুরুষ তো কেউ নেই। আর তোর কি 
এখনও লজ্জার বয়স আছে 

'ধাও! দেখধেই বাকি! তোমার বুঝ এখন জ্ঞানবূদ্ধি খুব হয়েছে ? 
নিজে তো এককালে পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসোছিলে মরে যাচ্ছি বলে-_+ 

+ও। তাই বল! তা হলে মেজকন্তার য়্যাদ্দিন পরে জলাপশ্ডির ব্যবশ্থা হচ্ছে ! 
আজ আসক মেজকর্তা বাঁড়তে--সন্দেশ আদার না ক'রে ছাড়ছি না। ভোঁদা 
গয়লার দোকানে অর্ডার দেওয়া রাজভোগ খাওয়াতে হবে ॥ 

'নাও। নাও। ওসব বলো নাখবরদার । বুড়ো বয়েসে লজ্জা করে।, 

“লজ্জা আবার কি লা! তোর যেমন কথা । এ তো আনন্দের খবর ৷” 

কথাটা বলতে বলতেই কিন্তু যেন মহাশ্বেতা গম্ভীর হয়ে ওঠে । পরাজয় তো 
বটেই সেই সঙ্গে যেন কতকটা আশাভঙ্গও ৷ স্বামী যে যথাসর্বস্ব মেজ ভাইয়ের 
হাতে তুলে দিচ্ছে তার তবু একটা সান্বনা এত দিন ছিল যে-_হয়তো এ যাক 
একদিন তার ছেলেরাই পাবে । 

তব*__মনে মনে যতই পরাজয়ের গ্লানি এবং আশাভঙ্গের বেদনা বোধ করুক, 
শিশু-সুলভ কৌতুকবোধ ওকে বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে দেয় না। কথাটা 
বিকেলের মধ্যেই শাশচড়ীর কানে ওঠে, তানি বলেন, "ওমা তাই নাকি? ষাট 
যাট। আজ বাপ, তা হলে বড় বৌমা পাঁচ পয়সার বাতাসা আনিও, সধ্ধেবেলা 
হরির নোট 'দতে হবে। খবরটা যখন আজই কানে পেছল-_+ 

'কীষে বলেনমা। পাঁচ পয়সার বাতাসা কি। এমন একটা শুভ খবর! 
অন্তত সওয়া পাঁচ আনা বলন। উচিত তো পাঁচ কের দেওয়া । 

তা নাহয় সওয়া পাঁচ আনাই আনিও। কে জানে বাপু, পাঁচ পয়সার 
বাতাসাই তো জানি ঢের। বরাবর আমাদের হারর নোট হলে-_+ 

“বরাবর কজন লোক 'ছিল মা! এখন ষেটের বাড়তেই কতক্তন লোক । 

“তা দ্যাথ বাপু যা ভাল বোঝ !? 

মেজকর্তা আসতেও আর এক চোট চোঁচামেচি হয়। বড়বৌ দু হাতে পথ 
আগলে দাঁড়ায়, 'উ'হ7_তা হবে না! আজ সটে-পটে ধরেছি--সন্দেশ আর 
রাজভোগ নিয়ে এলে তবে বাঁড় ঢুকতে পারবে । ডুবে ভবে জল থাওয়া-_ 
ভাবো যে শিবের বাবাও ট্রের পাবে না-না? 

নাও, আজ আবার এ কী মূর্তি! বাঁল- হ'ল কি এত সন্দেশ খাওয়াবার 
মতো 2 

'কী আবার হবে- জলগণ্ড্‌ষের স্থুল ! উঃ, কী চাপতেই পার মাইর ! সাঁত্য 
সাত আম ছাড়ব না বলে 'দিলুম, আমাকে চেনো নি! 
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তাম্ধকাপদর মুখেও সলল্জ হাসি ফোটে। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে । আজ এখনই কি ক'রৈ হয়। মাস-কাবার হোক? 
কোথায় কি তার ঠিক নেই, 

অ শুনাছি নাবাপু। নিদেন এখন ধা আছে পকেটে বার কর তো ।” 

সত্য-সত্যিই পকেট ঘে'টে সাড়ে তেরো আনা' পয়সা বার ক'রে নেয়: 
মহাশ্বেতা । বড় ছেলেকে খটর বাজারে পাঠায় গরম রসগোল্লা আনতে । 


এত চৌঁচামেচি দূর্গাপদর কানে না পৌছানোর কথা নয় । 

সে যেন একটু অবাকই হয়ে যাম্ন । 

বার বার তাকায় মেজ বোয়ের দিকে । কথাটার সতাসত্য যাচাই করতে চায় $ 
কিন্তু একবারও চোখে চোখ পড়ে না দুজনের । মেজবৌ যেন সযরেই গড়িয়ে চলে 
দুগ্গাপদর চোখ । 

অন্য দিন সম্ধ্যার পরই ছাদে যায় দুজন । আজ প্রমীলা গিয়ে দেখে তখনও 
দুর্গাপদর দেখা নেই । তার ওপর নীচে থেকে বড় বৌ হে'কে বলে, গুলো ও 
মেজ বৌ, খোঁপায় খড়কে কাঠি গ'জেছিস তো? তোদের তো ভয়ডর নেই-- 
আমরা মার যে বুক কেপে । তাছাড়া, এখনই তো তোর ভাসুর হরির নোট 
দেবে- সেরে একেবারে টং-এ উঠলে হ'ত না? 

প্রমীলা তরতর করে নেমে আসে। 

“ও কী হচ্ছে দাদ! বটঠাকুর বাঁড় এসেছেন, ও কণ চেঁচামেচি হচ্ছে! কা 
মনে করছেন বলতো! 

“কী আবার মনে করবেন । ভাইয়ের বংশরক্ষে হচ্ছে এই মনে করছেন !? 

গলা কিছ-মান্ত চাপবার চেষ্টা না করেই হাসতে হাসতে জবাব দেয় সে। 
বেগতিক দেখে প্রমশলা আর বেশশ ঘাঁটায় না, তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । 

দুজনে দেখা হয় একেবারে রানে খাওয়ার পর । ? 

দুর্গাপদ একটু দেরি ক'রেই দাঁত খটতে খ'টতে ছাদে ওঠে। 

পক ব্যাপার গো, ছোটবাবুর আজ যে দেখাই নেই !, 

দর্গাপদ তখনই কোন জবাব দেয় না। ধারে সংচ্ছে, দাঁতে খড়কে দেওয়া শেষ 
হলে খডকেটা ফেলে দিয়ে একেবারে সোজাসুজি প্রশ্ন করে, “কৈ, এসব কথা 
আমাকে বল নি তো এক 'দিনও__+ 

বীকথা?ঃ ও, নাও । এআবার কি একটা বলবার মতো কথা! বুড়ো 
বয়েসে 

বুড়ো বয়সে হতে পারে--বলতেই যত লক্জা "্‌ 

“আর কাই বা বলব! বারে; এসব কথা বুঝি মুখ ফুটে বলে কেউ নিজে 
নিজে! জানি- জানতে তো পারবেই-_, 

হ'হ1” দর্গাপদ ট'যাক থেকে নাস্যর কোটোটা বার করে। 

“কণ হ'ল__আজ যে মনটা ভার-ভার ; এই খবরেই নাক ? 
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“হওয়া তো উচিত ।? 

“কেন? বারে। এর সঙ্গে তোমার কি? 

“না--তাই ভাবছি !' 

“কী ভাবছ তাই তো শুনতে চাইছি ।' 

শুনে লাভ কি!' 

(তব 

ভাবছি সবাই তো দিন নে নিলে। আঁমই বোকা-চরাদিন যাত্রার 
বাইরেই রইলূম, আসরে ঢোকা আর হ'ল না) 

'থাকছ কেন ! আসরে ঢ্‌কতে কে বারণ করেছে ? [দন কনে ীনতেই বা কে 
আটকে রেখেছে? তশক্ষ! কণ্ঠে প্রন করে প্রমীলা । 

দুগ্গাপদ নীরবে বসে নাস্য নের। 

“ক, উত্তর দিলে না যে 2 

উঠি। ঘুম পাচ্ছে দ্গাপদ সাতাই উঠে দাঁড়ায় । 

“ও আবার কী। সে কি কথা? এরই মধ? প্রমণলা ওর কৌঁচাটা 
চেপে ধরে । 

কৌঁচাটা এক রকম জোর ক'রেই ছাড়িয়ে নেয় দুর্গাপদ। ধার ও নিম্পৃহ 
কণ্ঠে বলে, "বড় বৌদি ঠিকই বলাছলেন-_-এ অবস্থায় এত রান্রে ছাদে ওঠা 
তোমার ঠিক নয়। পেটে যেটা এসেছে-_নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তুমি আর এসো 
নারাত্তির বেলা-_' 

“আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুঁম ছোট বৌয়ের অচিলের 
তলায় ঢোক গে যাও 1” রাগ ক'রে বলে ওঠে প্রমাঁলা । 

দুগ্গাপদ এ আক্রমণেও বিচালত হয় পা। বরং ধীরে সুস্থে ছাদ থেকে 
নামবারই উদ্যোগ করে। 
* এবার প্রমীলা এসে দ: হাত দ: দিকের কাঠে দিয়ে দরজা আটকে দাঁড়ায় । 

'ও বণ হচ্ছে ছেলেমানুষ ! বসবে চল। এরই মধ্যে নামতে হবে না! 

অধ্ধকার_ তবু উচ্জবল নক্ষত্রের আলোতে মোটামনটি নজর চলে একটা ॥ বড় 
সাংঘাতিক কটাক্ষ মেজবৌয়ের চোখে । অগত্যা দর্গাপদকে ফিরে গিয়ে বসতে হয় । 

কিন্ত প্রমশলা বূঝতে পারে ষে তার এ বিজয় ক্ষণন্থায়ী। ওদের আড্ডা আর 
জমবে না আজ। একথা সেকথার পর-_এবং সে কথাও বড় শন্কঃ বড় প্রাণহাণ, 
বড়ই জোর ক'রে বলা__গোটাকতক হাই তুলে দগগাপদ আবারও উঠে পড়ে হঠাৎ 
এক সময়। 

'শরারটা ভাল নেই, বড় ঘুম পাচ্ছে আজ !' কোঁফয়ত স্বরংপ বলে সে। 

কিন্তু প্রমীলা সে কৈফিয়তের জবাব দেয় না। বাধাও দেয় না আর। কাঠ 
হয়ে বসে থাকে শুধু । 


দূর্গাপদ যখন নিজের ঘরে এল তখন তরলা বসে হ্যারকেনের আলোতে-__ 
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ওদের বাঁড়র আদ্বতীয় বই-প্‌রন্ো রামায়গটা পড়ছে। অসময়ে এত সকাল' 
সকাল ক্বামীকে ফিরতে দেখে যৎপরোনান্ভি বিস্মিত হয় সে। হ্ছাকালপান্ন সব 
ভুলে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্বামীর মুখের 'দিকে । 

গে দৃন্টির সামনে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে দুর্গাপদ। আপন মনেই 
শরারটা ভাল নেই” বলে মাদুরের দিকে হাত বাড়ায় । তরলা জড়াতাড়ি উঠে 
এসে নাদ্দ্ট স্থানে মাদ;রটা পেতে দেয়, বাঁলশ এনে সাজিয়ে দেয়__তার পর 
তাড়াতাড় আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে নিজের বিছানায় এসে শোয় । 

বার বার “ঘুম পেয়েছে বলে নেমে আসা সত্বেও দুগ্গাপদর চোখে 'কলম্তু থম 
নামে না। বার-বারই এপাশ ওপাশ করে। উ'-আঁ+ও করে মধ্যে মধ্যে । 

শেষ পর্যন্ত তরলার আর শ্থির থাকা সম্ভব হয় না। নেমে এসে আন্ে আন্জে 
প্রশ্ন করে, পা টিপে দেব » 

এতকাল পরে 'দাও* বলতে সংকোচে বাধে । কিন্তু নিষেধও করে না । সেইটেই 
সম্মত বলে ধরে নিয়ে তরলা পা টিপতে বসে। 

অনেকক্ষণ পরে চ্ছির হয়ে আসে দ:গ্গাপদ, সেই নিথর ভাবটাকেই ঘুম বলে 
ধরে নিয়ে তরলা আন্ে আন্তে উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শোয় । বহাদিন পরে 
এইটুকু সাহচর্য লাভ ক'রেই তার তৃপ্থি হয় বুঝি খানিকটা । আজ তারও তন্দ্রা 
আসে তাড়াতাড়ি । 

কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ কার একটা হাত গায়ে লাগতেই ভয়ে অস্ফুস্ট একটা 
শব্দ ক'রে চমকে উঠে বসে। 

ভয় নেই, ভয় নেই, আমি ! চাপা গলায় বলে দুর্গাপদ। সে বিছানার 
এক পাশে এসে বসেই বোধ করি ওকে ঠেলেছে। 

শুধু চাপা নয়, অস্বাভাবিক কোমলও শোনায় ওর কণ্ঠস্বর । 

শরীরটা বন্ড ভার-ভার লাগছে, গাহাত-পা কামড়াচ্ছেও খুব । মেঝের শুতে 
সাহস হচ্ছে না ঠিক। ভাবাছ এখানেই__; 

“না, না । আপাঁন এখানেই শুয়ে পড়ুন । আম বালিশ এনে 'দিচ্ছি। 

সে উঠ্ঠে তাড়াতাড় দুগগাপদর বালিশ দুটো এনে দেয়। তার পর 'নিজের 
বাঁলশটা টেনে নিয়ে মেঝেয় শোবার উপক্রম করতেই দ্গাপদ খপ্‌ ক'রে ওর 
একটা হাত.ধরে ফেলে । 

না,না। তুমি মেঝে শুচ্ছ কেন। এইখানেই তো ঢের জায়গা রয়েছে, 
শোও না। 

থর থর করে কেপে ওঠে তরলা । সেই হাতটা যেন অবশ হয়ে আসে । 

না, না। আপনার অসুবিধা হবে হয়তো-_' আত কম্টে বলে শেষ পর্যন্তি। 

ধকচ্ছু অসুবিধা হবে না। এতো দুজনের মতোই বিছানা ।"*.তা ছাড়া 
তোমার অভ্যেস নেই, মেঝেয় শুলে তোমার শরীর খারাপ হবে। এখানেই শোও ।" 

শেষের দটি কথা আদেশের মতোই শোনায় । 

অগত্যা বালিশটা যথাস্হানে রেখে কোনমতে গঁটিসাটি মেরে একেবারে 
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ঘেষে শোয় তরলা - মধো যথেন্ট ব্যবধান রেখে। 

শোয়--কিম্ভ আর তচ্্া আসে না চোখে; এইটুকু আঁধকার লাভকেই 
আঁচিম্তিত-পূর্ব শ্নৌভাগ্য বলে মনে হয় | বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়তে থাকে । 
জড়োসড়ো হয়ে শয়ে থাকার জনোই বোধ হয়-__ঘেমে নেয়ে ওঠে । 

মনে হয় দুর্গাপদও জেগে আছে । 'িঘতখানেক মান ব্যবধান সুতরাং 
নিশ্বাসের শব্দ তো বোঝা যায়ই-_সামান্য মার নড়াচড়াও অনুভব করা যায় । 

খানিক পরে-_বোধ হয় মানিট-পনেরো পরে হঠাৎ দূর্গাপদর একটা হাত ওর 
গায়ে এসে পড়ে । 

“এত জায়গা থাকতে অমন গ:টিসুটি মেরে শয়েছ কেন 2."অমন ক'রে শুয়ে 
/কেউ ধ্‌ূমোতে পারে ? ভাল হয়ে শোও, নইলে আমার মনে হবে যে আমি তোমার 
অসুবিধে করল.ম- আমার জন্যেই তোমার ঘূম হচ্ছে না ।' 

আজ কি তরলার মাথা খারাপ হয়ে গেল? নাসে অসুস্থ হয়ে প্রলাপের 
“ঘোরে এসব শুনছে ? 

অদ্ভুত 'বাচত্র ওর মনের গতি । সে এখন প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করে 
আব্র সকালে উঠে কার মখ দেখেছিল । 'দদির--না তার ছোট ছেলেটার ? না, 
বোধ হয় স্বামীরই--কিন্তু সে তো ঘুমন্ত মুখ." 

দূর্গাপদর হাত ওকে সামান্য আকর্ষণ করে নিজের দিকে । 

সে হাত ক্রমে যেন ওর দেহের অত্যন্ত নিভৃত, অতান্ত কোমল প্রদেশে পৌঁছয় । 

ইস, কী ঘেমেছ । দ্যাখ দিকি--এই গরমে এমন ক'রে গায়ে কাপড় জাঁড়য়ে 
এতটুকু হয়ে শুলে ঘামবে না ! এদিকে এসো এদিকে এসো- ভাল ক'রে শো৪ !? 

এবার আর তরলা স্থির থাকতে পারে না। 

তার এতকালের সমস্ত বেদনা ক্ষোভ আভমান অশ্রুর বন্যায় বোরয়ে আসতে 
'চায় | দুগ্গাপদর সবল আকর্ষণে তার বুকের মধ্যে এসে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

'নাও। এ আবার কী কাণ্ড! কান্বাটাল্া থামাও বাপু । আম আবার 
এসব 'ছি“চ-কাঁদ্‌নেপনা কেখতে পাঁর না। কান্নার হয়েছে কি ?, 

তার পর একটু বিব্রত, একটু অপ্রাতিভ ভাবে বলে, “বাতাস করব ? খুব 
গরম হচ্ছে ? 

ততক্ষণে ওর হাত তরলার সুপহষ্ট, সুগঠিত, যৌবন-প্রস্ফুটিত দেহ যেন লেহন 
করতে থাকে । সেস্পর্শে ও আকর্ষণে তরলা অধমৃছিতের মতো পড়ে থাকে । 
এইটুকুর জন্যই হয়তো সে সেই বিবাহের দিন থেকে বা সে-সদ্ভাবনা থেকেই 
বুভ্ুক্ষু ছিল-কম্ভু বিধাতা সে সাধনার বস্তু যখন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 'দলেন, 
তখন তা উপলাঁজ্খ করারও যেন অবস্থা রইল না। বহু পরস্পর-ীবরোধাী আবেগের 
ংঘাতে শুধু দেহ নয়, মনটাও যেন অনড় অবশ হয়ে রইল । 

দুগ্গাপদ তাকে আরও কাছে টেনে নেয় । আরও নিবিড় হয়ে ওঠে তার 
বাহ্‌বষ্ধন-_ 
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পরের দিন ভোরবেলা দোর খুলে বেরোতেই প্রথম যার সঙ্গে তর়লার 
জোখোচোঁখ হ'ল-_সে প্রমীলা । 

দোতলায় দালানের কোণে নীচের িশাড়ভে নামবার মুখে চ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে--এই দিকেই চেয়ে। তরলা আর একটু কাছে আসতে যেন সাপের মতো 
দহস্‌ হিস ক'রে ওঠে, "তোকে এমন ঝোড়ো কাকের মতো দেখাচ্ছে কেন লা 
ছুটকী- রাত্রে ঘুম হয় নি বুঝি? 

তরলাও মেয়েরই জাত। সাধারণত এদের কাছে মাথা হেট করেই থাকে 
সে, কথার ঘা দেওয়া অভ্যাস নেই তার $ কিন্তু আজ বোধ কার বহু দিনের বহু 
বেদনাই তার কশ্ঠে বিষ যোগায় । সে শাম্ত ভাবেই জবাব দের, 'না মেজাদ, 
আমার ঘুম যেমন হওয়া উচিত তেমানই হয়েছে, কিন্তু আপনি এত সকালে 
উঠেছেন যে? আপনার রাত্তরে ঘুম হয়েছিল তো? না কি সারারাত আমার 
ভাবনা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন ?' 

এবার আর প্রমশলা কশ্ঠের 'বিষ ঢাকবারও চেষ্টা করে না। বলে, “বাঃ, কথা 
ফুটেছে যে। তাই তো বালি পাখি কিসের টানে দাঁড়ে ফিরল ! ভাল মানুষ 
ছোটবোয়েরও বাঁড়র হাওয়া লেগেছে তা হলে !, 

তরলা কিন্তু আর কথা বাড়ায় না। তার মন তখন--পাঁরপূর্ণ না হোক 
অনেকথান তৃগ্ততে ভরে আছে । পাওনার মাধূুর্ঘটা যে পুরোপুরি মধুর হতে 
পারে নি তার কারণ এই স্মীলোকটারই বিষস্মতি তার সঙ্গে মিশিয়ে ছিল বলে। 

-যেটুক পেয়েছে সেইটুকুই সে আপন মনে রোমচ্হন ক'রে ভোগ করতে চায় 
আজ-_ষে প্রস্রতার আমেজ থাকলে তা সম্ভব, সেটা এখন এর সঙ্গে কথা কাটা-- 
কাটি করলে থাকবে না, বিষ উঠবে আকণ্ঠ ফোঁনয়ে । 

পে প্রমীলার পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে যায় । 
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অবশেষে মহাশ্বেতাই একটি পানী খুজে বার করে। ওর *বশহরবাড়র সম্পকেই 
_-জাঠতুতো ভাস্দুরের মেয়ের ননদ। জানাশদুনা ঘর, মেয়েটিও নাকি ভাল । 
ভাস্ুরাঁঝ লীলা তো প্রশংসায় পণ্মূখ একেবারে--কাজে কর্মে বিবেচনায় ব্যবহারে 
- সব দিক দিয়েই নাকি ঘরে আনবার মতো । ' খুব নাকি বড় বংশও ওদের ; 
উলুবেড়ের কাছে যে গ্রামে ওদের বাঁড়--ওরা এককালে সেই গ্রামেরই জামদার 
ছিল। এখন বহ- সারকে ভাগ হয়ে গিয়ে পড়ম্ত অবস্থা । লীলার *বশঃর কোন: 
এক বাঙালাীর'বাঁড় চাকার করেন-_সামান্য কিছু জঁমিজমাঁও আছে, যোগেযাগে 
চলে যায় । লীলার বর অবশ্য রেলে কাজ করে-তৈমনি তার নিজেরও বেশ 
একটি সংসার হয়ে গেছে বলতে গেলে । পাঁচটি ননদ ওর--এইটি যেজ। বড়র 
বিয়লের দেনাই নাকি এখনও শোধ হয় নি, সুতরাং পাওনা-থোওনা বিশেষ হবে না, 
সে আভাসও 'দিয়েছে লীলা । 


সব খবয় 'নিয়ে মহা ছুটল মায়ের কাছে। মেয়ের সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়ে হাত-পা 
নেড়ে বলল, 'মেয়ে দেখতেও কুচ্ছিত নয়, রংটা নাকি শুনাছি খুবই ওজ্জবল ! 
একেবারে যাকে বলে ফিট গৌরবন্ন । মোদ্দা এ কথা--টাকার কামড় কর তো 
হবেনা । তবে তাও বাল--গ্রোচ্ছার টাকা 'দিয়ে যে সোন্দর মেয়ের বে দেবে 
সে তোমার ঘরে দেবে না? কী আছে তোমার বল? ছেলে একটা পাস করে 
নি-_চাকারও বেশশ দিনের নয় । সম্পান্ত বলতে তো এইটুকু এক বাঁড়-_বাঁশের 
কেল্লা ।-"কেন দেবে বলতে পার? টাকা চাইলে কুচ্ছিত মেয়ে নিতে হবে--এই 
পঙ্ট কথা বলে দিলুম । কী করবে ভেবে দ্যাখ ।' 

শ্যামার লবাব আসতে বিশ্দুমান্র দেরি হয়না। সে বলে, তবেমা শুধু 
গরাসও মুখ তুলতে পারব না- আমারও এই সাফ কথা। মেয়ের বের দেনা 
শোধ করতে না পাঁর সে আলাদা কথা, কিন্তু তাই বলে দেনা ক'রে ছেলের বিয়ে 
দেব সে বান্দা আম নই ৷ কথা পেড়ে দ্যাখ --একেবারে যাঁদ ডোমের চূপাড় ধুয়ে 
ঘরে তোলাতে চায় তো মেয়ে দেখে কাজ নেই ।, 

মহাশ্বেতা যতটা উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছিল ঠিক ততটাই নিরহৎসাহ হয়ে 
ফিরল । কন্তু দেখা গেল লাঁলার সাংসারিক জ্ঞান ওর চেয়ে অনেক বেশশ। সে 
বললে, “এখন থেকে ওসব কথা বলে তেতো ক'রে দরকার নেই কাকীমা, মেয়েটা 
আগে দেখিয়ে দাও, যদি মেয়ে পছন্দ হয় তো দিদমাও অনেক নরম হয়ে আসবে- 
আর ওরাও- সামান্য জন্যে তখন তৈরণ সম্বন্ধ ভাঙতে চাইবে না। দূ পক্ষই 
তখন অনা সুর ধরবে দেখো !? 

যুক্তিটা সকলেরই মনে ধরে । সবাই সায় দেয় ওর কথায় । 

মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থাও ললাই ঠিক করে একটা । শ্যামা হবু কু্ুমবাঁড়তে 
মেয়ে দেখতে যাবে না, অথচ সে ছাড়া কেই বা মেয়ে দেখবে! রায় দেবার 
মালিক যখন সেই, তারই দেখা দরকার । আবার মেয়ে এনে দেখানোও বড় 
অপমানের কথা-_পান্লীপক্ষ যত গাঁরবই হোক. এককালের জামদারী রন্তু এখনও 
গায়ে আছে, তারা রাজী হবে না। অগত্যা ঠিক হ'ল যে, শ্যামাদেরই পাড়ায় 
মেয়ের এক কাকীর বাপের বাড়ি--মেয়ে কাকীর সঙ্গে সেখানে বেড়াতে আসবে, 
শ্যামা সেখানে গিয়েই দেখবে । 

মেয়ে এক কথাতেই পছন্দ হ" ল শ্যামার। 

রংটা__রাণণী বৌয়ের মতো অঁত গোলাপণ ময়, হল-দের ওপর উজ্জ্বল; কতকটা 
দুগাপ্রতিমার মতো । প্রতিমার মতোই একটু ওপরশদকে-টানা চোখ ভুরু তো 
যেনকে বসে বসে এ'কেছে মনে হয়। খাই-মুখাঁটিও চমৎকার । দোষের মধ্যে 
কপালটা একটু উ“চু-_-আর গড়নটাও থব পুরন্ত গোছের নয়, একটু যেন রোগাটে । 
অ হোক--এতটাও আশা করে নি শ্যামা । আশা বেশী থাকলে মানুষের মন 
থু“তখু'ত করে--প্রত্যাশাই যেখানে অনেক কম যেখানে একটু বেশখ পেলেই খুশী 
হয়ে ওঠে সে। শ্যামাও দুটো একটা কথা কয়ে, হাত-পাগুলো একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বললে, তা এধারে তো মন্দ নয়-_তা মেয়ে, মেয়েই 
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বাল, লীলার সম্পকে তুমি তো আমার মেয়ের বেয়ান হলে গো--দুলটা 'বে'ধৈ 
রেখেছ বাছা, ওটা তো দেখবার উপায় রাখ নি !ঃ 

“মা তার আর কি হয়েছে দেখুন না 

মেয়ের কাক খোঁপা এলিয়ে বিনান খুলে চুল ছড়িয়ে দেন । ঘন কালো চুলে 
সারাপঠ ঢেকে যায়। চুলের রাশ ।' শ্যামা আরও খুশশ হয়--খুব লম্বা নয় 
চুল। শাস্ত্রে নাকি লেখে পায়ের গোছ পর্যন্ত চুলের কথা--কিল্ত শ্যামা দেখেছে 
বে খুব লম্বা চুল হলে মেয়ের ভাগ্য ভাল হয় না। 

না-তা চুলও তো পাব! তা হ্যাঁগা বাছা--কী যেন নাম বললে, 
কনকরেণু 2 বন্ড গালভরা নাম বাপু, কনকই বলি শুধু, তা দ্যাখ আমার ঘর 
করতে পারবে তো £ গরীবের সংসার, পাতার জবালে রান্না, ঝি-চাকর নেই-_ 
ঘরের পাট, বাসন মাজা সবই নিজেদের করতে হয়__গিয়ে নাক তুলবে না তো? 

মেয়ের হয়ে কাকীই জবাব দেন, “কী যে বলেন আঁবুই মা! আমাদের 
ধসারেই কি ঝি-চাকর আছে ? সেক্ষ্যামতা কৈ? তবু তো আপনাদের বাঁড় 
ধান সেদ্ধ করতে হয় না, গোরুর পাট নেই। আমাদের তো পরিপয্্ন ষোল আনাই 
সব বজায় রাখতে হয়। এর ওপর আউতি-যাউতি নোক'নৌকতা কুছ্রাম্বতে-_ 
সৈসবও তো আছে গো ।? 

তাবটে। সেসব আমার ছু নেই । মহাদের মতো ঠাকুরও নেই একটা । 
সে সব পাট অনেক দিন চুকে গেছে । যা কিছ নিজেদেরই পেট-পৃজোর ধান্দা । 
তাদ্যাখ। লাীলাকে বল অভয়ের সঙ্গেই কথাবার্তা কইতে । যা করবেন জামাই 
করবেন । মেয়ে আমার অপছন্দ নয়- এইটুকু বলতে পারি ।: 

লীলার খুড়শাশহড়ী তখনই পাঁচ পয়সার বাতাসা কিনতে পাঠান--খাড়াখাড়া 
হার লট দিতে হবে । 

দিন তিনেক পরে একটা শাঁনবার দেখে অভয়পদ এল । এ তিন 'দিন সে বৃথা 
ব্যয় করে নি-ও-পক্ষের সঙ্গে কথা কয়েই এসেছে_তা শ্যামা জানে। তাইসে 
পরনের খাটো কাপড়খানাকে টানাটানি ক'রে ঘোমটা দেবার একটা বংথা চেষ্টা 
করতে করতে বোরয়ে এল একটু উৎসক হয়েই । সহজ ভাবে এখন কথা কয় 
বটে-কন্তু জামাইয়ের সামনে ঘোমটা না দিয়ে বসে না সে আজও । 

বিনা আমন্জরণে বসা এবং বিনা ভূমিকায় কথা বলা চিরাঁদনের অভ্যাস 
অভয়পদর | সে শাশুড়ীর পেতে-দেওয়া পিপড়িটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজের 
আদ্বতীয় ছাঁতিটি পেতেই রান্নাঘরের রকের ধারে বসল। তারপর একেবারেই 
আসল কথাটা পাড়ল । কাঁটাল গাছটার দিকে চেয়ে বলল, “আমাকে আর এর 
মধ্যে জড়ালেন কেন_ হাজার হোক আমাদের কুটুমের মেয়ে ॥ 

তুমি ছাড়া আর আমার কোন্‌ কাজটা হচ্ছে বাবা, চিরদিনই তো সবই তম 
ক'রে এলে । তুমিই আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান । এখন 'এর বেলা আর কার কাছে 
যাব বল? তা ছাড়া তৃমিকি আর জ্ঞাতি ভাইয়ের মেয়ের *বশ্‌রবাড়ির দিক 
টেনে আমার লোকসান করাবে !' ৃ 
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ধর্মনিউধানেক মৌন থেকে অভয়পদ জবাব দিলে, 'লোকসান যাতে হয় তার 
বাবস্থা আগনিই খানিকটা ক'রে এসেছেন ! একেবারে এক কথায় অন্যপক্ষকে 
জানিয়ে দিয়ে এলেন যে তাদের মেয়ে আপনার পছন্দ হয়েছে-_-তারা খানিকটা জো 
পেয়ে তো বাবেই । এসব ক্ষেত্রে একট: রেখে ঢেকে মনের কথাটা জানাতে হয় ।' 

শ্যামা ঘোমটার মধ্যেই এতখানি জিভ কাটে । কথাটা তার ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। সাঁত্যই মেয়ে দেখে অমন ক'রে গলে যাওয়া তার উচিত হয় নি ! 

অভয়পদ আবারও একট: চুপ ক'রে থেকে বলে, “দশ এক টাকা নগদ, ছাঁড় 
হার কানে মাকাঁড়-আর যেমন দানসামিগাগার দিতে হয় তা দেবে--বরের 
আংট জোড় । নমস্কার খান-আম্টেক পর্যন্ত । এর বেশী বাড়ানো গেল না! 

“মোটে দশ এক ! কী হবে বাবা তাতে ? তাছাড়া বরের ঘাঁড়বোতাম-_ 
কিছ? দেবে না? না না-অত কমে আমি পারব না !, 

অভয়পদ প্রশান্ত মুখ 'কছ.মান্র বিচলিত হয় না। সে শুধু বলে, 'তা হলে 
ওদের না বলে দিই ?, 

শ্যামা এবার বিষম বিব্রত বোধ করে। এই এক মানুষ, দুটো পরামর্শ করার 
উপায় নেই ! মাঝামাঝি কোন কথা বোঝে না-_-একেবারে হ্যাঁ কি না-বলে দাও ! 

সে বেশ খানিকটা বিপন্ন কণ্ঠেই বলে, “একেবারে না-ই বা বলবে কেন? মানে 
একটু বেগ 'দয়ে দেখলে হয় না? ওদের ক একেবারে ধনূর্ভঙ্গপণ ? বিয়ে ভেঙে 
যাবার মতো দেখলে আবার খানিকটা বাড়বে হয় তো! 

অভয়পদ ঘাড় নেড়ে বললে, যতটা টানবার তা আম টেনোছ--ওরা আর 
বাড়াতে রাজণ নয় । অবশ্য অবচ্ছাও ওদের খারাপ। এর ওপর যে খুব বাড়াতে 
পারত তাও মনে হয় না। এক উপায় আছে, তত্ব_গায়েহলুদ, ফুলশয্যে-_যাঁদ 
গায়ে গায়ে কাটান দেন। তাতে আপনার খরচটা কমে একটু ! 

“তেমনি ঘরে আসবে না তো কিছু ! প্রথম ছেলের বিয়ে-ফুলশয্যের তত্ব 
আসবে না- সেটাই বা কেমন কথা ! তা ছাড়া একটা ভাল কাপড়, হলদ্দ মাখার 
একখানা আটপৌরে কাপড়, একটু দইমাছ--এগুলো তো পাঠাতেই হবে। লক্ষণ 
অলক্ষণের কথা তো আছে । তার ওপর আর ক'টা টাকা খরচ করলেই আমার 
তত্ব সাজানো হবে । ওদেরও ধর--ক্ষীর-মুড়কির বাটি, ফুলের রেকাব, মেয়ে- 
জামাইয়ের কাপড় এগুলো তো বাদ দিতে পারবে না।' 

এই পর্যন্ত বলে থেমে যায় শ্যামা । বেশ একটু সাগ্রহছেই জামাইয়ের মুখের 
'দকে চায়__অর্থা এক্ষেত্রে আর কী করা যেতে পারে-_কিছু একটা সদতযযান্ত 
চায় সে। 

কিম্তু অভয়পদ সোঁদক দিয়ে যায় না। শুধু নিস্পৃহভাবে বলে, বেশ, তা 
হলে আপনার যা শেষ কধা বলে দিন। আর কতটা পর্যন্ত আপনি তা থেকে 
নামবেন তাও বলে দিন--আমি সেই মতো বুঝে না ক'রে দেব !, 

শ্যামা অসহায় ভাবে চারাদকে চায় । এসব সে করে নি কখনও । ভেবেও রাখে 
নি। কিন্তু এই একমানাষ্য-_এর সঙ্গে কথা বলাও যা দেওয়ালকে বলাও তাই। 
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দে খানিকটা চুপ কারে থেকে কতকটা প্রত্ন করার ভঙগীতেই বলে, 'যাঁধ নংদটা 
ভারশ এক করতে বাঁল- আর বোতাম ঘাঁড়ি, রাজী করাতে পারবে না ?' 

“মনে তো হয় না। আমি খানিকটা চেষ্টা করোছলুম বৈকি! যা বলেছে 
ভার ওপর আর সামান্য কিছু বাড়ানো যায় ! অত বেশী বাড়বে না। 

শ্যামা চুপ ক'রে থাকে । কি বলবে ভেবে পায় না কিছুতেই । 

অভয়পদও উত্তরের অপেক্ষা করে খানিকটা | তার পর বলে, “তা হলে এ কথাই 
বাঁল- আপাঁন যা বললেন ! রাজা না হয়, আবার অন্য মেয়ে খজতে হবে ।' 

টাকাটা বড়ই কম। যা আশা করোছল তার থেকে বেশ খানিকটা কম। দেনা 
শোধ তো হবেই না, বিয়ের খরচটা চালানোও মূশাঁকল। কিন্তু মেয়েটাও বড় 
ভাল । বেশ ঠাশ্ডা-ঠান্ডা, লাজুক ধরনের মেয়ে। আজকাল যেমন ঘরে ঘরে 
হয়েছে বেহায়া-বাচাল, পুরহষের-ঘাড়ে-পড়া মেয়ে তেমন নয় । ঠিক হাতছাড়া 
করতেও মন চায় না। 

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই মনস্থির ক'রে ফেলে সে। 

বলে, “অম্তত যাঁদ বোতামটাও দেয়, আর একশটা টাকা নগদ বেশশী_ তা হলেও 
হয়। সেইটাই বলে দ্যাখ না।” 

“যে আজ্দে। তাই বলব ।, 

কার বিবাহোপলক্ষে কুণ্ডুদের বাড়ি থেকে পাওয়া বাসি লুচি আর মোণ্ভা 
ছিল- জামাইকে জল খেতে দিল শ্যামা । কিম্তু আজ অভয়পদ কিছু খেলে না। 
বললে, 'আজকাল প্রায়ই বিকেলের দিকে একটু ক'রে অচ্বল হচ্ছে । বাসি ল:চিটা 
আর খাব না। আচ্ছা, তা হ'লে আস।' 

ছাতাটি বগলে ক'রে বেরিয়ে গেল সে । 


॥২॥ 

পরের দিন অভয়পদ এল একেবারে মেয়ের বাপ পূর্ণ মুখুজ্জে মশাইকে সঙ্গে ক'রে । 
নইলে নাকি উপায় ছিল না-উনন কাল থেকে এসে তাঁর বেয়াইবাড়ি অর্থাং 
অওয়পদর জ্ঞাতদাদার বাঁড় বসে আছেন-_একটা হেস্তনেষ্ত না ক'রে যাবেন না। 
তা ছাড়া যাকে মেয়ে দেবেন তাকে এবং তার বাড়ি-ঘর দেখারও একটা কৌত্‌হল 
আছে বোকি। একেবারেই সব পাট চুকিয়ে দিতে চায় অভয়পদ | 

শ্যামা একটু বিব্রত বোধ করে । প্রথমত এসব কথা কওয়া তার অভ্যাস নেই। 
এতকাল কন্যাপক্ষের হয়ে দয়া ভিক্ষাই ক'রে এসেছে পান্রপক্ষের হয়ে সে ভিক্ষা 
কী ক'রে 'ফাঁরয়ে দিতে হয় শেখে নি। তা ছাড়া ছেলের বাবা যখন রয়েছে তখন 
উচিত তার কাছেই নিয়ে যাওয়া- নইলে ওরাই বা ?ি ভাববে £ অথচ যা ছিরির 
মানুষ _ | 

কিন্তু অভয়পদ দেখা গেল আটঘাট বে'ধেই এসেছে। 

তার *বশ_্রমশাইয়ের শয্যাশায়ী অবস্থা, দীর্ঘকাল গ্রহণণীতে ভুগে মাথাটারও 
একটু গোলমাল হয়েছে__এ সব কথাই পূর্ণবাব? জানেন ॥ তাঁকে বাইরের ঘরের 
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দিকেও "সয়ে যায় নি অতয়- রামাঘরের দাওয়াতেই এনে বসিয়েছে । সুতরাং 
সেদিক দিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। 

অগত্যা শ্যামাকে খাটো কাপড়টা পাল্টে একমার পোশাকী শাড়ি পরে 
বেরোতে হয় হবু বেয়াইয়ের সামনে । অভয়পদকে মধ্যস্থ রেখে ঘোমটার মধ্য 
দিয়েই কথা বলে সে। কিম্তু তব: দেখা গেল দরদস্তুর টানাটানিতে সে সাত্যিই 
অনেক বেশ পটু অভয়প্দর চেয়ে । কন্যাপক্ষের যথারীতি অনুনয়-বিনয়, হাত 
জোড় করা, এমন কি কান্নাকাটির মধ্যেও কথার পিঠে কথার প্যাঁচ লাগিয়ে তিনশ, 
এক টাকায় রাজী করাল সে। তার সঙ্গে সোনার বোতামটাও । 

তবে একটা কথা নিয়ে যান পূর্ণ মুখুজ্জে মশাই-_গায়ে-হলুদের তত্ে বাহূল্য 
কিছ: করবে না শ্যামা, কারণ ও পক্ষ থেকে তার ধোগ্য ফুলশয্যা পাঠাবার ক্ষমতা 
নৈই। 

“এমানতেই-_ এত 'দিন যাকাঁর 'ন তাই করতে হবে-খানিকটা ধানজাঁম 
ছাড়তে হবে। রম্বচ্ছরের চালটা আসত-তা আর আসবে না। কিম্তু উপায়ও 
তো আর নেই। ধার করবার যত জায়গা 'ছিল তা বড় মেয়ের বিয়েতে শেষ করোছি 
-আর কেউ ধার দেবে না ।, 

একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলেন পূর্ণ মখুজ্জে মশাই । 

অবশ্য এ প্রাতশ্রযাত প্রসম্ম মনেই দেয় শ্যামা । বাহৃল্য করবার ক্ষমতা কই 
তার? তারও তো এঁ 'তিনশ' এক টাকা পঁু্জ। দেনা এমানতেই যথেষ্ট আছে 
- ছেলের বিয়েতে দেনা করতে রাজশী নয় সে। আর করবেই বা কোথা থেকে ? 
ধার দিতে তো এ এক জামাই-_তাকে কত দোহন করবে ? 

অতঃপর ছেলে দেখে জলখাবার খেয়ে প্রসম্মমনেই বিদায় নেন পূর্ণবাবু । ছেলে 
দেখে ভারী খুশী-প্রকাশ্যেই স্বীকার ক'রে গেলেন যে এমন রূপবান জামাই 
তাঁর বংশে জাঠতুতো খুড়ততো জ্ঞাতি জাঁড়য়ে আর একটিও হয় নি। 

শ্যামারও মনটা অনেকাঁদন পরে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । নতুন কুটুমকে 
জলথাবার খাওয়াতে নগদ ছ' আনা পয়সা বোরয়ে গেল-_কারণ তাঁর সামনেই 
জামাইকেও দিতে হ'ল, সেখানে কিছ স্বতম্ম ব্যবস্থা করা যায় না-_তব্‌ তাতেও 
দুীথত নয় শ্যামা । তার হেমের বয়ে হবে, বৌ আসবে--এ স্ব্ন সেই যোদন 
হেম ভূমিষ্ঠ হয়েছে সেই দিন থেকেই মনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে যে ! শুধু ইদানপং 
চাঁরাদক থেকে যখন দুর্ভাগ্য ঘিরে ধরেছিল তখন যেন আর কল্পনা করতেও 
সাহসে কুলোত না। একান্ত দুরাশা বলে মনে হ'ত। কিন্তু আজ আর তা 
দুরাশা নেই, আজ তা বাচ্চব-_ আজ তা হাতের মধ্যে এসে গেছে। এত দিনে 
তার সত্যিকারের সংসার হতে চলেছে--এই মুহূর্তে আরও কিছু বেশশ খরচ 
হলেও বোধ কার দুঃখিত হ'ত না সে। 


ওরা চলে গেলে শ্যামা নরেনের কাছে এসে বসল ৷ মনটা বড়ই খুশশ আছে, 
আজ আর এটাকে সময় নস্ট বলে মনে হ'ল না। 
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নরেন বিস্মিত হ'ল । স্ত্রীর দর্শন প্রয়োজনের সমর ছাড়া দূর্লভ । বললে, 
'আজ যে এমন অকালে-সকাল বামনন-ব্যাপার কি? 

“খোকার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ষে। সামনের মাসের দোসরাই দিন ঠিক 
'হ'ল।? শ্যামা হাসি-হাসি মুখে বলে। 

কী হ'ল? বে ঠিক হয়ে গেল? কারবে? খোকা--মানে আমাদের 
হেমচন্দরের ?, 

বলতে বলতেই বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করে কিল্ত পারে না-_ 
আবার এলিয়ে পড়ে হাঁপাতে থাকে । 

হাতা নইলে খোকা আবার কে!” 

কী রকম £ আমার ছেলের বে আমি জানলুম না-_আমার সঙ্গে কথা হ'ল 
না- বে ঠিক হয়ে গেল! বাল ঠিকটা করলেকে? কার এত বড় ছেকমত ! 
আমি গার্জেন থাকতে আমাকে না জিজ্ঞেস করে আমার ছেলের বে ঠিক করে! 
বাল কে-__কে ঠিক করলে তাই শন ? সেই গোরবেটার জাত হারামজাদা জামাই 
নাক? ম্যান 

'দ্যাখ-খবরদার জামাইকে গাল দিও না বলে দিল্‌ম। সাতজন্ম অমন 
জামাইয়ের পাদোক জল খেলে তবে যাঁদ মানুষ হতে পার। অমন জামাই পেকে" 
ছিলে তাই সাতগন্টি তরে গেল । তাও ক তূমি করেছ--নিহাত আমার বাপ- 
মা'র পণ্যের জোর ছিল তাই এ পান্তরে মেয়ে দিতে পেরেছি 1, 

“থাম থাম-অত আর লম্বা লদ্বা লেকচার ঝাড়তে হবে না। মোদ্দা ও 
বিয়ে হবে না। নেই মাংতা বিয়ে-_নেই মাংতা বৌ!*"ঠিক করেছেন! ঠিক 
অমাঁন করলেই হ'ল! তুই কি জানিস_এর সব নেম-কানূন ! বংশ দেখতে 
হবে, গ্রাই-গোন্তর মিলোতে হবে দেনা-পাওনা আছে--তবে তো বে ঠিক হবে। 
কথায় বলে লাখ কথা না হলে বে হয় না। উন অমাঁন এক কথায় বে ঠিক ক'রে 
ফেললেন । নে যা--এখনই খবর পাঠা, ওসব চলবে না, বে 'দিতে হয় মেয়ের বাপ 
এসে আমার কাছে হাত জোড় ক'রে বসক ! 

হু! কত বড় গার্জেন আমার এলেন রে, গ'র কাছে হাত জোড় ক'রে 
বসবে! তুমি কে যে তোমার কাছে মেয়ের বাপ আসবে? সে সম্পর্ক রেখেছ ? 
না বাপের বেন কাজ করেছ ?.".আমিই তার বাপ মা দুজনের কর্তব্য ক'রে এসোঁছ 
চিরকাল--আঁমই কথা দিয়োছি। আমারই ঝকমারি হয়োছল তোমাকে খবর দিতে 
আসা। তাঁম কি মানুষ যে মানুষের মতো কথা বুঝবে 1১ 

কণ, কী বলাল ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! এত বড় কথা বলাল 
আমাকে ! কা বলব ভগ্ববান মেরে রেখেছেন তাই--এত অঙ্গ থাকতে পা দুটোই 
নয়ে নিয়েছেন- নইলে নোড়া দিয়ে তোর এঁ বািশ পাট দাতি ভেঙে চোপ্রা 
করা বার ক'রে দিতূম ।...আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেহি, এয়সা দিন নোহ রহেগা-_ 
একবার ফি উঠব না! তখন এর সুদসংদ্ধ যাঁদ আদায় না করি তো--- 

বলতে বলতে বোধ কার নিঃ*বাসের অভাবেই ছুপ করতে হয় । আবার যখন 
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বলতে শুরু করে তখন কণ্ঠস্বর অনেকটা কোমল শোনায়, 'হাঁতি যখন দ'কে পড়ে 
ব্যাঙ্ডেও তাকে চাট: মারে । ক বলব নিহাত নাতোয়ান হয়ে পড়েছি তাই। এমন 
করিস নি বামন", ভাল হবে না। ধদ্মে সইবে না। একটা অনাথ পঙ্গ: লোককে 
এমন ক'রে দ পায়ে থ্যাঁংলাতে নেই-_ঃ 

বলতে বলতেই বোধ হয় একটা অসীম আত্মকরচণা বোধ করে সে । হাউ হাউ 
ক'রে কেদে ওঠে আপন মনেই । কিন্তু সে কান্না শ্যামার কানে যায় না। তার 
অনেক আগেই সে ঘর থেকে বোরয়ে গেছে৷ দামী কাপড়টা ছেড়ে আবার গুছিয়ে 
তুলে রাখা দরকার । পাতার আশ্ডল পড়ে আছে । সামনে এত বড় কাজ- তার 
আর আগে লাঁড় পরিভ্কার করতে হবে, দুটো পয়সাও দরকার । 


পাকা দেখা চুকে গেলে ফর্দ করতে বসতে হয় । বাজারের ফর? নিমন্মণের ফর্দ 
সবই করতে হবে ! লোক বলতে তো মা আর বেটা এ দুটি প্রাণণ। কারুর 
সঙ্গে একটা পরামর্শ করবে এমন কেউ নেই । অভয়পদ এ সবে আসতে চায় নাঃ 
মহার তো মাথারই ঠিক নেই । লোক-খাওয়ানোর ফর্দ_ঘি ময়দা আনাজ মাছ 
দই-_এ ফর্দ কত লোক হবে বললে আম্বকাপদ ক'রে দেবে । নিখ'ত হিসেব 
তার, কমবেশি কখনও হয় না। 'কিম্তু তার আগে কাকে কাকে এবং মোট 
কজনকে বলা হবে তার ফদ্টা করা দরকার । 

মোটামুটি হেমের ভাষায় শলস্টি'্টা সহজেই হয়ে যায় । তিন ঘর কুটুমবাড়ি, 
পাড়াঘরে একাঁট একটি, সরকার বাড়ি সব । কলকাতায় গোবিন্দ, গোঁবন্দর বৌ 
__-গদের বাঁড়ওলাদের একজন । এতকাল এ বাড়তে ছিল হেম, খুবই জানাশুনো 
দহরম মহরম । না বললে খারাপ দেখায় । সবাইকে বলাই উচিত, অন্তত একজনকে 
বলতেই হবে। 

“এ ছাড়া? ছেলের মুখের দিকে চেয়ে শ্যামা বলে তোমার বম্ধুবাম্ধব কাকে 
কাকে বলবে, কে আছে ভেবে দ্যাখ । তার পব বরধযাত্তর কাকে বলা হবে-_সেটাও 
লিখে নাও । ওদের বলেছি জনকুঁড়-প“চশের বেশী হবে না । আর বরযাত্তর [নয়ে 
যাওয়া তো নয়, ফুলশয্যের অতাঁট লোকই নিয়ে আসবে ওরা ।" 

শেষের কথাগুলো হেমের কানে যায় না। তার ব্ধূবাম্ধব কে আছে-_যাকে 
ধিয়েতে বলা যায়, তাই ভাবতে থাকে সে। বম্ধুই বাকৈ তার? পুয়নো রং-কলে 
দু-একজনের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গতা হয়োছিল বটে, কিন্তু তাব পর বহুকাল তাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং নেই, বাদ দিলেও চলবে । এ অফিসে এখনও পতি এমন কেউ 
হয় নি, যাকে বন্ধু বলা যায় । বললে পুরো সেকশনটাকেই বলতে হয় । তার 
দরকার নেই । সে ক্ষমতাও নেই ওর । এক আছে থিয়েটারের কজন। কানাই 
নম্দ, ওদের কাউকে না বললেও দক্ষিণাদাকে বলা দরকার । সাত্যকারের হিতা- 
কাঙ্জী তার ।.*" থিয়েটারে না হয় বাবেই না, বাড়ির ঠিকানা জানে, সেখানে 
গিয়ে বৌয়ের কাছে বলে আনবে । তা হলেই খবর পেশছবে তার কাছে । 

দাঁক্ষণাদার নামটা লেখে হেম। 
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'তার পর ? আর-- ? শ্যামা প্রদ্প করে। 

'কাম্তিকে তো আনতে হবে। কেন তাও জানাতে হবে । রতনাদকে বলা উচিত 
নয়? জিজ্ঞাস; দৃভ্টিতে হেম চায় মায়ের দিকে । 

“ওমা, তাকে তো বলতেই হবে। ভাল ক'রে বলে আসাব তাকে । সে তো 
আসবেই না, মিছিমিছি পাওনাটা ছাড় কেন !, 

'ঘাঁদ আসে ? কান্তিকে অত ভালবাসে--আসতেও পারে হয় তো 1 

একটু যেন উৎসূক, সতৃষণ নয়নে মা'র দিকে চায় সে। 

'আসে তো আসুক না। ভয়টাই বািসের! আজকালকার দিনে কে কার 
অত খবর রাখে ! আর রাখলেও--এখন আর সেদিন নেই যে লোকে মুখের ওপর 
কিছু বলবে কিংবা না খেয়ে চলে যাবে বাই ।, 

এইটেই শুনতে চাইছিল হেম। কারণ তার মনের মধ্যে একটা বাসনা জেগ্সেছে 
ক্দনই--বিয়ের কথাটা পাকা হয়ে যাবার সময় থেকেই _নলিনীকে নিমল্ণ 
করলে কাঁ হয় ? 

ভালবাসা ? না, ভালবাসা আর নেই । বিদ্বেষ তো নেইই। সে সব 
ছেলেমানু'ষ অনেকদিন চলে গেছে । এখন নাঁলনখর স্মৃতির সঙ্গে একটা স্নিগ্ধ 
মাধূর্যই জাড়য়ে আছে মনের মধ্যে। আর কৃতজ্ঞতা । অনেক দিয়েছে সে। 
কাঙালকে নিয়ে 'গয়ে-_সাত্া-সাত্যই হাত ধরে নিয়ে গিয়ে- রাজাসংহাসনে 
বাঁসয়েছে ৷ যা পেয়েছে তার জন্যই যথেম্ট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আরও কণ পায় নি, 
কী পেতে পারত সে হসেব করার কোন আঁধকার ওর নেই। 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ল্যাম্পোর আলোতে ফর্' তোর 
হচ্ছিল। ল্যাম্পোর সেই কম্পিত ধূমমলিন 'শিখাটার দিকে চেয়ে কত কি ভাষতে 
লাগল হেম ৷ কত ছোট ছোট চুঁকরো টুকরো কথা--কত অকিিংকর ঘটনার স্মৃতি। 
নালনীকে 'ঘিবে ওর প্রথম-যৌবন-স্বশ্নের সহন্ত্র ইতিহাস 1". 

প্রচণ্ড হাই তুলে শ্যামা একসময় প্রশ্ন করে, কী হ'ল, ঘুমিয়ে পড়ীল নাক ? 
কাজটা শেষ ক'রে ফেল: না বাপু, 

সাঁত্যই যেন চমকে জেগে ওঠে হেম, একটু অপ্রাতিভ ভাবে বলে, “দেখ, এখন 
আর মাথায় কিছু ঢুকছে না, বন্ড ঘুম পেয়েছে__কাল সকালে তখন আর একবার 
ভেবে দেখব কারুর নাম বাদ পড়ল কিনা !? 

সে আর শ্যামার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না ক'রেই একেবারে উঠে দাঁড়ায় । 
যদিও-_বিছানাতে শুয়ে বহক্ষণ, বহুরানি পর্য্ত তার চোখের পাতায় তদ্দ্রার 
আভাস পর্যন্ত নামে না। 


1 ৩ 1 
আর সব নিমল্্রণই সম্্যার পর করা সম্ভব কিন্তু নালনীকে বলতে গেলে দুপুরে 
যেতে হবে। সূতরাং যাহা বাহান্ন তাঁহা তিপান্ন__হেম পুরোপুরি অফিস থেকে 
ডুব মারল ॥ কামাই তার বড় একটা হয় না, এক দন “সক-রিপোর্টেণ কোন ক্ষাত 
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হবেনা। 

অবশ্য মাকে সেকথা জানানো চলবে না। তা হলেই হাজার গণ্ডা কৈফিয়ত । 
নলিনীর কথাটা এখন বলতে চায় না সে। সোঁদন গোলেমালে চলে যাবে_-কে 
আর তখন খটিয়ে কৈফিয়ত নিচ্ছে? সূতরাং যথারশীতি ভোরবেলা খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ল এবং সোজা গোবিচ্দর বাড়ি উঠে-_সারা সকাল আড্ডা দিয়ে, গোবিন্দর 
অফিসের বেলা করিয়ে আর একবার বড় মাসী আর রাণঁ বোঁদর সঙ্গে ভাত খেতে 
বসল। ওদের কাছেও ভাগুলে না কথাটা, শুধু বললে, “এমনিই শরারটা ভাল 
লাগল না, তাই ডুব মারলুম। বারো মাসেই তো ঠিক ঠিক হাজরে 'দিচ্ছি--এক 
দিন না গেলে আর কণ হবে ? 

তবু কমলা সীঁক্দ্ধ সূরে বলে, “দেখিস, চাকরি-বাকরি নিয়ে টানাটাঁন হবে 
নাতো? 

পাগল হয়েছ তুমি! এ কি মাচে্ট আফস? রেল আপিসে অত সহজে 
চাকার যায় না।, 

গোঁবন্দ ও গোবিজ্দর বৌ বিয়েতে যাবে । রাণণ বোঁদর ইচ্ছা দু দিন আগেই 
যায়_ মেসোমশাইকে দেখবার আর তাঁর সঙ্গে গল্প করবার জন্য প্রাণটা ছট-ফট 
করছে ওর- কিন্তু “এই এক পোড়া মেয়ে, পেটে এসে ইঞ্তক শব্ুতা করছে! তখন 
কমলা যেতে দেয় নি--ভরা পোয়াঁত বলে। এখনও আগে যেতে দিতে তার 
আপার্তকোলে কচি মেয়ে, সেখানে গেলে সবাইকে বিব্রত করবে, নিজেও বিব্রত 
হবে। ঠিক হ'ল ষে বিয়ের দিন ভোরবেলা ওরা চলে যাবে_ গায়ে হলুদের পালা 
চুকিয়ে ওখানেই দাট মাছভাত খেয়ে ফিরে আসবে- গোবিদ্দ ওকে এখানে পৌছে 
দিয়ে ফিরে আবার বরযান্লী বেরোবে । ওরা যে ট্রেনে রওনা হবে সেই প্রেনেই 
গোবিজ্দ কলকাতা থেকে উঠবে__-ঠিক রইল। বৌভাতের দিন ওরা যাবে একেবারে 
বিকেলে- সৌদনটা কোনমতে রাত কাটিয়ে ভোরবেলা ফিরবে ৷ সোঁদিন কমলাও 
যাবে কথা আছে। উমা কোনমতেই যাবে না--তা হেমও জানে । তবুও সে 
বলেছিল একবার, উমা তারই হাতে তার আইবুড়ো ভাতের কাপড় একখানা আর 
মাঁষ্ট বাবদ একটা টাকা 'দয়ে 'দিয়েছে। 

গোবিজ্দদের বাঁড় থেকে বেরিয়ে দাক্ষণাদার বাঁড় হয়ে যখন কদ্বুলেটোলার সেই 
বিশেষ পারচিত বাঁড়টির সামনে এসে দাঁড়াল তখন বেলা দুটো বাজে । সময়টা 
হিসেব করাই ছিল, কিন্তু তবু একেবারে বাড়ির সামনে এসে পড়ে থমকে দাঁড়াল। 
কড়াটা নাড়তে গিয়েও হাতটা সরিয়ে নিলে । এতক্ষণ একটা আবেগের বশে 
সেঝোঁকের মাথায় চলে এসেছে-সব কথা 'থাতয়ে ভাবতে পারে নি । যাঁদ 
নাঁলনী কথা না কয়? যাঁদ এাঁড়য়ে চলে সৌদনের মতো? অনেক দিন পরে 
এসেছে সে সাঁত্য কথা-কন্ত্‌ তাতেই যে নালনশর মত পাঁরবর্তন হবে তার ঠিক 
কি? কিংবা যাঁদ কড়া নাড়তেই কিরণের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? “তূমি আবার 
কশীমনে ক'রে এঁদকে এসেছ বাছা, তোমার লঙ্জা নেই? আভি নিকালো 
হিয়াসে'! বলে চেশচয়ে ওঠে সে ? না, থাক বরং । একবারের অপমান যথেষ্ট। 
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সেধে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাবার দরকার কি! যে জীবন থেকে চলে গেছে 
চিরকালের মতো-_তাকে আর টানাটানি করতে গিয়ে লাভ নেই। 

হেম ফিরে দাঁড়াল। ফিরেই যাবে সে। ডাকবে না। তবহ আর একবার 
পিছন ফিরে বাড়িটার দিকে না চেয়ে পারল না । আর ঠিক সেই মূহ্‌তেই খু 
করে দরজাটা খুলে গিরিধারণ বেরিয়ে এল । 

'আসুন আসুন দাদাবাবু । ভেতরে আসুন ॥ ফিরে যাচ্ছেন কেন £ দিদিবাবু 
বোলাচ্ছেন আপনাকে ॥' 

“দাঁদবাব্‌ কেমন ক'রে জানলেন ? সীন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে হেম । 

'জানালা দিয়ে দেখল যে ।' 

অগত্যা ফিরতে হয়। 

সি"ড়র মুখেই দাড়য়ে ছিল নালনী, আগের মতো । কাছে আসতে একটু 
এঁগয়ে এসে গলায় আঁচল 'দিয়ে টপ ক'রে এক প্রণাম করে সে। 

"ওক, ওঁক-_-ও আবার কি? বিব্রত হেম দু পা পিছিয়ে যায় তাভাতাঁড়। 
হাতটা ধরে ফেলে আটকানো উচিত ছিল কিনা ভাবতে ভাবতে আর কিছ করা 
হয় না। 

তা হোক, ব্রাহ্ষণ মানুষ। একে তো কত অন্যায় করেছি। সোঁদন থেকে 
কী জবালায় জবলাছ মনে মনে তা কি বলব। এই 'দিনটির জন্যেই অপেক্ষা 
ক'রে ছিলুম। বাল আর কোন দিন দি একট? নারাবালি দেখা হবে না! মা 
কালীর কাছে কত মানত করেছি ৷" যোর্দন শুনল,ম চাকার ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেছ 
_সৌদন থেকে কেদে বাঁচি না। বাল আমার জন্যেই বামুনের ছেলের ভাত- 
[ভক্ষে নষ্ট হ'ল-_-এ মহাপাপ রাখব কোথায় ? 

দুপুরবেলা ভাড়াটেরা দোর বম্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছে। তবু গলা নামিয়ে ফিসফিস 
ক'রেই বলাছল নাঁলনী। তার সেই প্রায় বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠের অস্ফুট কথায় হেমের 
সর্বাঙ্গে যেন কাটা 'দিয়ে উঠল । 

চল চল--ওপরে চল । আমার কপাল-_ এইখানেই দাঁড় কাঁরয়ে রেখে বকীঁছ ।, 

হাত ধরে নিয়ে যায় ওপরে, আগের মতোই । সেই ঘর, সেই শধ্যা । 

যেন বহদিন-আগে-স্বশ্নেদেখা কোন: এক রাজ্যে ফিরে এল সে। নেশা 
লাগে হেমের। কত দিন কত রাত কী এঁকান্তিক কামনাতেই এই ঘরে মাবার 
ফিরতে চেয়েছে সে, অন্তত একটিবারের জন্যও । 

একেবারে নিচের ঢালা 'বিছানাটাতে বসিয়ে অভ্যাসমতো জামাটা খুলে নেয় 
নালনী, গেঞ্িটাও। তার পর ঠিক গা ঘেষে না হলেও কাছে এসেহাওয়া 
করতে বসে 

তার পর ? এখন কি করছ ? 

“রেলে কাজ করছি।” গলায় একটু জোর দিয়েই বলে সে। 

“ওমা, তবে তো ভালই হয়েছে । শাপে বর। রেলের কাজে শুনেছি বেশ 
পয়সা ।' 
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“সে লব কাজে নয়। আমাদের আপিসের চাকরি । এখানে পরসা নেই । 

'তাহোক, বাঁধা কাজ তো। মাসফাবারে মাইনেটা হাতে পাবে। এযা 
'ছিরির কাজ ছিল। ব্যাটা মারো! 

'তা তৃমিসেদিন অমন ক'রে আমাকে এাঁড়য়ে গেলে কেন » ছেলেমান:ষের 
মতো প্রন ক'রে বসে হেম। বহদিনের নিরদ্ধ আভমানে গলাটা কেপে যায় ওর ৷ 

“সোদন'টা যেকোন দিন তা বুঝিয়ে দিতে হয় না। সোঁদনের জালা না 
হোক, ব্যথা বৃঝি নলিনরও কম ছিল না। উত্তর দিতে গিয়ে চোখে জল এসে 
যায় তারও । মুখ নামিয়ে ধরা গলায় বলে, যাঁদ তোমার চোখ থাকত তো 
দেখতে পেতে --আমার মতো অবস্থায় পড়লে বুঝতে । সোঁদন তোমাকে এাঁড়রে 
গিয়ে বুঝি আমার খুব সুখ হয়েছিল ! কণ শাসনে যে ছিল:ম তা তো জান না। 
বুড়ো বয়সে সোঁদন মা আমাকে ধরে মেরেছে পর্যন্ত । তার ওপর ভয় দেখিয়েছিল, 
থিয়েটারে এসে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে ৷ বিষম ভয় পেয়ে গিয়েছিল:ম তাই। 
"""সারারাত সোঁদন শুধু কে'দোছ তোমার জন্যে । তাই কি ছাই--প্রাণ খুলে 
কাঁদবার জো আছে। সে মিনসে তো পাশে শয়েটের পেলেই হাজারো 
জবাবাদছি ! 

চোখে বৃঁঝ জল এসে যায় হেমেরও। নলিনখর মুখখানা তুলে ধরে কোঁচার 
খুটে মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার চোখ দহটো। নালিনধ আর সামলাতে পারে 
নি নিজেকে । টপটপ ক'রে জল ঝরে পড়েছে তার গাল বেয়ে। কিন্তু সাহস 
হ'ল না হেমের, নিজেরও ভেঙে পড়বার ভয়ে । 

সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রসঙ্গটা পালটে দিলে । 

তা আজ তোমার মা কোথায় ? 

আঁচলে চোখের জল মুছে নিয়ে ধরা গলাতেই হাসির আভাস এনে বললে, 
“ওমা, তা জান না বুঝি? আমি বাল খবর নিয়েই এসেছ । মায়ে আজ তিন 
মাস আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাশী গিয়ে আছে ! 

“কেন_ ঝগড়া কেন ? 

গসে অনেক কথা ? 

“ক শুন শুনি" সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুকে বসে হেম। 

একটু একটু ক'রে নাঁলনী খুলে বলে ইতিহাসটা । দীর্ঘ কাহিনী-_তার 
সংঁক্ষগুসার হচ্ছে যে, রমণীবাবহ আর নলিনীর ঘরে আসেন না। কালো বলে 
যে নতুন মেয়েটা এসোছিল সখার ব্যাচে-ঢ্যাঙা ফরসা মতো-_হেম যখন ছিল সে 
তখন সবে এসেছে- দর্জিপাড়ায় বাঁড়, ওর মা খুব নামকরা বাঁড়উলি, সেই 
মেয়েটাকে নিয়েই আছেন। অনেকদিন ধরেই ঝূু'ঁকৌছলেন, নালিনী লক্ষ্য 
করেছিল ঠিকই-_কিম্তু বকাবাঁক করলে কান্নাকাটি করলে 'দাঁব্য গালতেন, মিছে 
কথা বলতেন- দদন হয়তো আসতেনও ঠিক-আবার ডুব মারতেন। শেষে 
তাঁতাবিরন্ত হয়ে নাঁলনীই হাল ছেড়ে দিলে! একদিন স্পন্ট বলে দলে রমণা- 
বাবুকে যে তাঁর আর আসবার দরকার নেই। 
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এই নিয়েই ঝগড়া কিরণের সঙ্গে । কিরখ হাল ছাড়তে রাজী নয় । সে অনেক 
কিছু মতলব এ'টেছিল-_মাদৃলি-কবচও মেয়েফে পাঁরয়ৌছল গোচ্ছার। শেষে 
্রন্তাব করোছল তারকেন্বরে নিয়ে যাবার, সেখানে নাকি ধাবা দিতে হবে । প্রকাসী 
মাসী নাকি এখানে ধন্বা দিয়ে সত্যেনবাব-কে চিরকালের মতো বে'ধে রেখোঁছল। 
কিন্তু নালনী কিছুতেই রাজ" হয় নি। সে বড় অপমান । তা ছাড়া তারকনাথের 
কাছে ধন্বা দিয়ে বেধে রাখতে হবে এমন বিছ তালেবর নয় রমণশবাব । এদাচ্তে 
বন্ড কঞ্জ্‌স হয়ে গেছে যেন আরও, হাত দিয়ে জল গলে না। আর দরকারই বা 
কি, নালনীরও তো মুখ বদল করতে ইচ্ছে হয়। না হয় থিয়েটারের চাকার আর 
করতে পারবে না- চোখের সামনে সতগন রাণণশীগ্ার করবে, সে দেখা বড় কঠিন-_ 
কিন্তু বাঁড্টা তো আছে, যা ভাড়া পায় তাতে টেক্সখাজনা দিয়ে নুনভাতও তো 
জুটবে ' সেটা তো আর রমণীবাবু কেড়ে নিতে পারবে না। 'কিরণের সেকথা 
পছন্দ হয় নি, আসলে এমন ভাবে হাল ছেড়ে দেওয়াটাই পছন্দ নয় তার-_এক 
কথা দু কথায় ধুষ্ধুমার ঝগড়া বেধে গিয়েছিল, নলীনীও আর রাগ সামলাতে 
পারে নি-_-বলেছিল; “বেশ করব, আমার যা খুশি তাই করব, তোমার 'ক £ আমি 
তোমার থাই, না তুমি আমার খাও? তাইতেই আভমান হয়েছে, কাশী চলে 
গেছে । বলে গেছে ণভক্ষে ক'রে খাব, ছত্তরে খাব- অন্নপূর্ণার গলিতে আঁচল 
পেতে বসব- তবু তোর অন্ন আর খাব না ।” 

“তা*একটু হেসে বলে নিন, “সেখানে আমাদের জানাশোনা অনেকে তো 
আছে, দশ টাকা ক'রে পাঠাচ্ছি-_নিচ্ছে তো শুনাছি। না নিয়ে আর কি করবে? 
1ফরেও আসবে তা জানি, রাগ ক'রে কত দিন থাকবে ।' 

«এখন তা হলে কার কাছে আছ? প্র্ন করে হেম, পথয়েটারে আর যাও না 
বুঝি 2 

“না, সেই দিন থেকে আর যাই নি। বাবু মাসকাবারের মাইনেটা পাঠিয়ে 
'দয়েছিল- ফিরিয়ে দিয়োছি।* এখন আসেন আমাদের মুখুজ্জে মশাই--ও রই, 
মানে রমণীবাবূরই বম্ধু, ও'র সঙ্গেই আসতেন-টাসতেন । অনেকাঁদন ধরেই ছোঁক 
ছোঁক করছিলেন _নিহাত বন্ধুর ব্যাপার বলেই কথাটা পাড়েন নি। বাবুকে 
ছেড়োছ শুনেই ছুটে এসেছেন । মাইনে ও-ই আছে, এধারেও দেয় থোয় মন্দ না। 
কামায় তো ভাল ; খুব নাক বড় চাকার, বছর-খানেকের মধ্যেই নাকি আরও 
উ“দুতে উঠবে, তখন এক খাস বড়সাহেব ছাড়া ওর মাথার ওপর কেউ থাকবে না 
»*এ আমি ভালই আছি ভাই, িরেটারের মেহনতটা তো বেচে গেছে !, 

তার পরই কেমন এক রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেমের দিকে চেয়ে বলে, “তা তুমি 
এসব জান নাতো আজ হঠাৎ কী মনে ক'রে এসে পড়লে ? 

হেম রাঙা হয়ে ওঠে একেবারে । সলজ্জ হেসে বলে, “আমার যে বিয়ে। 
তোমাকে নেমন্তয করতে এসেছি ।, 

ধবয়ে 2 তোমার 2 ওমা কণ হবে 1, প্রায় চেচিয়ে ওঠে নালনী, 'আ এতক্ষণ 
একটা কথাও বল নি! কীচাপা লোকরে বাবা! তা বেশ, ভালই হয়েছে। 
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সীত্য, বয়স তো হয়েছে-_এবার ঘরবাসণ হওয়া দয়কার ৷ না, বড় আনন্দ হ'ল 
শুনে কোথায় বিয়ে? কত পাচ্ছ? মেয়েটি কেমন? কত বয়স তার--মানাবে 
তো?” একসঙ্গে একশোটা প্রশ্ন করে সে। 

“রোস রোস _ এক এক ক'রে বল। তুমি যে তুবাড় ছুটিয়ে দিলে !” 

সংক্ষেপে পানী, তার বয়স, বাঁড়ধর এবং সম্ভাব্য রূপের একটা বিবরণ দেয় 
হেম। 

নিন সাঁত্যই খুশন হয়েছে মনে হ'ল ওর বিয়ের কথা শুনে । ছুটে চলে 
গেল বাইরে-_গিরিধারণকে পাঁচ রাষ্তার মোড় থেকে রাজভোগ আনতে পাঠালে । 
ছেলেমানুষের মতো ছুটোছ:টি করতে লাগল যেন। 

“চা খাবে? খাও আজকাল ? এখন মুখুজ্জ্যে সাহেবের জন্যে চায়ের পাট 
হয়েছে বাড়িতে । ও'র মুহঃম্হ চা চাই ।। 

তার পর আতিথেয়তা সারা হলে বলে, “তা সীত্যই নেমন্তন্ন করছ তো ? 
যাব? কোন কথা উঠবে না 2 মানে কোন আবার ফ'যাসাদে পড়বে না তো আমার 
জনো ? কি বলবে 2 

ণকছুই বলব না। বলব আলাপ লোক। বলব আমার আগের মানবের 
বৌ। গায়ে ক তোমার কিছ লেবেল মারা আছে ?' 

না থাকলে ভালই । আম কিন্তু বাপু সাঁত্যই যাব । গিরিধারীকে সঙ্গে ক'রে 
বাবুর কাছ থেকে ছি নিয়ে ঠিক চলে যাব।+ 

ণনশ্চগনই যেও। হীস্টিশানে নেমে একটা পালকি নিয়ো_-ব'লো যে নতুন 
বামুনদের বাঁড়--ঠিক নিয়ে যাবে 1-"তুমি কী বলবে বাবুকে ? হেম মুখ টিপে 
হেসে জিজ্ঞাসা করে । 

নালনণ হেসে জবাব দের, 'বলব তোমার সতীনের বে ।"".এ তো সমাবধে গো। 
1বয়ের নেমন্তন্নে যাচ্ছি আমোদ করতে__অন্য রকম সম্পন্ধ হলে কি কেউ যায়__ 
নাযেতে পারে? কিছ খারাপ ভাববে না। বলব থিয়েটারের চেনাশুনো 
নেমন্তম্ব করেছে-_অনেক ক'রে যেতে বলেছে! আর কিছু বলবে না। সে রকম 
লোক নয়_-সন্দ-বাই নেই ।, 

“এবার উঠি তা হলে, আরও দ:-এক জায়গায় যেতে হবে 1? 

মুখে বলে হেম, কিন্তু তখনই ওঠে না। কীষেন একটা অপূর্ণ রম যায়, 
ণকসের জন্য যেন মনটা সতৃষ্ক হয়ে ওঠে । যে মোহ তার আর নেই বলে কিছ? দিন 
আগেই মনকে আশ্বাস দিয়েছে, সেই পুরাতন মোহই আচ্ছন্ন করেছে তার বুদ্ধি- 
বান্তকে। পাঁরচিত পারবেশ প্রান্তন আভজ্ঞতার মধুস্মৃতি জাগিয়ে তুলছে । সেই 
স্মৃতির রসে মন আঁবন্ট হয়ে উঠেছে । কেমন যেন একটা আঁশ্ছরতা অনৃভব 
করছে ভেতরে ভেতরে ॥ বুকের মধোটা কাঁপছে একটু একটু । 

নাঁলনশ গকন্তৃ ওর কথাটাকে সহজ ভাবেই নিয়েছিল । সে তাড়াতাড় গিলে 
আলনা থেকে ওর জামা আর গোঁিটা নিয়ে এসে দাঁড়াল । 

ণক হ'ল- উঠবে বললে যে? না 'কি একটু বসবে 2 
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হেম সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে ওর একটা হাত ধরে নিজের 'দিকে 
আকর্ষণ করলে। মূদ আকর্ধষণ- সূতরাং প্রস্তূত না থাকলেও হুমাঁড় খেয়ে 
পড়বার মতো কিছ নম, নালনী অল্প চেল্টাতেই সামলে নিলে নিজেকে । এ 
আকর্ষণের অর্থ তার অজানা নয় । সে এবার তীক্ষ1 দৃষ্টিতে হেমের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে । ও 'িহবল দৃণ্টিও সে চেনে। পুরুষের এ আকর্ষণ আর এ 
বিহবল দৃষ্টির অর্থ তার কাছে পাঁরৎ্কার । 

সে প্রবলবেগে ঘাড় নাড়লে, 'না না, ছি! বিয়ে করতে যাচ্ছ, একটা ভদ্দর- 
লোকের মেয়েকে হাত ধরে ঘরে আনছ--কত শিবপূজো ক'রে কত আশা নিয়ে 
সে আসছে বল দিক! আর এসব করো না, যা করেছ করেছ__তখন কোন দোষ 
ছিল না। কিন্তু এখন আর নয়। আমারও বহু জন্মের পাপ এ জন্মে ভোগ 
করাছ--আবার সতালক্ষমী বামুনের মেয়ের কাছে জেনেশুনে পাপের ভাগী হতে 
পারব না। কিছ মনে করো না- লক্ষ/খীটি তূমি আজ বাঁড় যাও !' 

ওর হাত থেকে জামা দুটো নিয়ে কোনমতে গলাতে গলাতে বোরয়ে আগে 
হেম। আজও সেইদনকার মতো 'নিম্ফল আবেগে সমন্ত শরীর কাঁপছে তার-_ 
আজও অপমানে না হোক- লঙ্জায় পা দুটো তেমনি টলছে, প্রায় সোদনের মতোই 
স্থালত পদে বেরোতে হ'ল এ বাঁড় থেকে_ তেমনি বলতে গেলে হাতড়ে হাত্‌ড়ে। 
তবে সোঁদন অপমানটা বাইরে, সহন্্র চক্ষুর সামনে- আজ সবটাই ভেতরে । আজ 
আত্মগ্লানি ও আত্মাধক্কারই প্রবল ।:.. 

ছি ছি, নলিনী কি ভাবলে তাকে ! কী ছোটই হয়ে গেল ওর কাছে! 

আর ফি কোন দিন ওর দিকে মূখ তুলে তাকাতে পারবে ? 

নালনী সদর দোর পষন্তি এগিয়ে 'দিতে এসোঁছল, সে পেছনে থেকে ছপি চুপি 
বললে, 'আমার ওপর রাগ ক রে যাচ্ছ না তো লক্ষশীট, আমার অপরাধ নিও না। 
কথাগুলো ভেবে দেখো ॥ 

হেম সে কথার জবাব দিলে না । ফিরে তাবালেও না আর । তবেসে রাগে 
নয়, লজ্জায় । 


॥ 8 ॥ 
হেমের বৌভাত উপলক্ষে শ্বামাকে আর একটি যা কাজ করতে হ'ল, তা তার 
চিরকাল মনে থাকবে । এত নিচে যে সে নামতে পারে, ভা এত দিনের এত জীবন" 
যুদ্ধের পরেও ধারণা ছিল না তার । আর বুদ্ধি বটে বড় জামাইয়ের--এ বদ্ধ 
সাত বছর এক পায়ে দাঁড়য়ে ভাবলেও তার মাথাতে আসত না। 

কম করতে করতেও প্রায় সওয়া-শ লোক হয়ে গেল বোভাতে। তিন মেয়ের 
বাঁড়, সরকারদের বাড়ি-_-তার ওপর কুট্ুমবাড়ি, এই 'তো পুরো একশোর ধান্কা। 
তা ছাড়া পাড়াঘরে একটি একটি বলতে হয়েছে । প্রথম ছেলের বিয়ে--ভিন্ন 
পাড়ার লোকও দ:-একজন সে বলেছে, একটু মাতব্বর দেখে দেখে । 

এসোছল অনেকেই । নলিনীও সাত্য-সাত্যই এসোছিল ৷ তবে তাকে চেনবার 
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'জো ছিল না. ভোল পালটে এসেছিল একেবারে । দাদা গরদের শাড়ি পরে 
ঘোমটা দিয়ে যখন পালুকি থেকে এসে নামল, তখন হেমও প্রথমটা চিনতে পারে 
নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পালক পেছনে 'গাঁরধারীর দিকে নজর গিয়েছিল তাই 
রক্ষা- নইলে হয়তো বোকার মতো প্রন ক'রে বসত, 'কোথা থেকে আসছ গা 
পাল-কিওলারা ?' 

অবশ্য নাীলনীর আসল পাঁরচয় কেউ সন্দেহ না করলেও ওর এ আতীর্ত 
সম্ভ্রান্ত বেশভূষা ও ধরনধারণের জন্যেই বিস্ময় ও কৌতূহল উদ্দিন্ত হয়োছল কিছু 
কিছু-_অনেকের কাছেই জবাবাঁদাহ করতে হয়েছিল হেমকে। বিশেষ ক'রে 
সোনার মাকাঁড় দিয়ে বৌয়ের মুখ দেখার ফলে আরও চাণ্চল্য । 

'ইটি কে গা হেম--ঠিক চিনতে পারলুম না তো-' 

“হ্যা হে হেমচন্দ্র__উানি, মানে--তোমার-_কুটুমবাঁড়ির কেউ নাকি ? 

এক-একজন এক-একবার ডেকে ডেকে প্রশ্ন করেন । 

সকলকেই এক উত্তর দিয়েছিল হেম, “আমার পুরনো মানবের স্তী। তিনি 
আসতে পারেন নি, উনি একাই চলে এসেছেন। আমাকে খুব স্নেহ করেন 
1কনা-_ 

কিন্ত প্রত্যেকবারই কান-মাথা গরম হয়ে উঠেছে তার, লজ্জায় ঝাঁঝাঁ করেছে 
মাথার মধ্যে ৷ 

সবচেয়ে বিপদে পড়েছিল প্রমীলাকে নিয়ে । তার চোখ যেন অন্তভে্দী_ 
মুচৃকি হেসে প্রন করেছিল, “তা হ্যাঁ দাদা, তোমার মনিবগিন্নীর তো নোয়া 
একগ্াাছা আছে দেখাছ সোনা বাঁধানো-কন্তু সি'থির 'সিদুর কী হ'ল! 

এক মৃহূর্তে ঘেমে উঠেছিল হেম। ঠিক কোন উত্তর যোগায় নি। ভাগ্যে 
সেখানে মহা দাঁড়য়ে ছিল__সে বোকার মতো জবাব 'দিলে, “পরতে নেই হয়তো 
ক'দন- মাথা ময়লা হয়েছে !, 

বেচে গেল হেম। বললে, 'সাত্যি, এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন 
মেজাঁদ ? মেয়েলী ব্যাপারের আম কি জানি ?” 

কিন্ত প্রমীলাও ছাড়বার পাশ নয়। সোজা হেমের চোখের দিকে তাঁকয়ে 
প্রথন করোছল, “ও'কে জিজ্ঞাসা করব নাঁক 

করো না।, 

ণকছ দোষের হবে না? 

তাজানিনা। বৃঝেদেখ।* সেখান থেকে সরে পড়োছল হেম ৷ কে জানে 
যা মেয়ে হয়তো কী অপমানই বা ক'রে বসবে। হয়তো জানাজানি হয়ে যাবে। 

কিন্ত প্রমীলা আর একটু বাঁকা হেসোছল শুধু । 

একফাঁকে একটু নিভূতে'দেখা হতে হেমই বলোছিল, “একজন জিজ্ঞেসা করছে 
পিশথতে সি'দূর নেই কেন? 

নাঁজনী প্রস্তৃত হয়েই এসেছে । বললে, ওমা, স'দুর বাঁধা রেখোঁছ যে--ও'র 
অসুখের মানাসক ।* বলে হাসল সে। একটু অপ্রাতিভ হাসি। রী 
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“সে তো শুনেছি লোহা-সিদুর দুই"ই বাঁধা রাখতে হয় 1, 

'তা কেন-_ঘার যা মানসিক ।+ প্রশান্ত কণ্ঠে বলে নাঁজনী । 

রতন আসে নি। নিমন্পুণ করতে যাবার সময়ই বলে দিয়েছিল, ৷ “না ভাই, 
আমি কোথাও যাই না--জানেনই তো। থিয়েটারে বায়স্কোপেই যাই না। 
একেবারে মরে এ বাড়ি থেকে বেরুব-এই ইচ্ছে। কাম্তি াবে বৈকি। তবে 
বেশী দিন আগে পাঠাব না, একজন মাস্টার রেখোছ ওর জন্যে, মিছিমিছি পড়ার 
কামাই হবে। এবার ক্লাসে ফাস্ট হয়ে উঠল দেখে মাস্টারমশাই একজন ব্যবস্থা 
করেছি। সামনের বারেই তো ম্যাট্ট্রক দেবে-যাঁদ একটা জলপানি পায় তো 
আর কারুর দ্বারস্থ হতে হবে না-_নিজেই নিজের পড়ার খরচ যোগাতে পারবে ।' 

মাস্টার রাখার খবরটা এরা কেউ জানত না। শুনে শ্যামাব মনথারাপও 
হয়ে গেল যেমান -তেমাঁন নতুন একটা আশাও মনের সঙ্গোপনে উশীক মারতে 
লাগল। ছেলে যেন বন্ড পর হয়ে যাচ্ছে । বড়লোক-ঘে'ষাও হয়ে যাচ্ছে হয়তো । 
এর পর কি আর ওদের ঘরে বাস করতে পারবে ? শাক ডাটা ড্‌মুর-সস্সাঁড় 
ভাত কি মুখে রূচবে! তা ছাড়া জলপানি পেয়ে যাঁদ আরও পড়ে তো-_ 
চাকরি-বাকরিই বাক করে করবে । শ্যামা কি চিরকাল এই দুঃখের পেছনে 
দাড় দিয়ে বেড়াবে 2 অথচ সেই সঙ্গে একটা অত্যন্ত গোপন দুরাশা, একটা সুদূর 
কল্পনাও মনে জাগছে । এত ঘখন করেছে তখন নিশ্চয়ই ভালবাসে কান্তিকে, ওর 
তো ছেলেপুলে নেই, অগ্াধ এশবর্য লোকে বলে । কে জানে, মা সিদ্ধেন্বরণ যাঁদ 
মূখ তুলে চান, ওকেও 'দিয়ে যেতে পারে হয়তো ! 

বিয়ের দিন সকালে দারোয়ান এসে কাম্তিকে পৌছে দিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
একখানা দামী দেশ ধুতি, একথালা গোলাপছাপ সন্দেশ আর একটা সোনাবাঁধানো 
1চরুনি বৌয়ের জন্য । কিন্তু সেটাও তত বিস্ময়ের সমষ্টি করতে পারল না--তটা 
করল কান্তি নিজে । ছেলেকে দেখে সবাই অবাক । কেউ যেন চিনতেই পারে 
না। যেমনঢ্যাঙ্ডা হয়েছে, তেমান সুন্দর । শুভ্র গৌর বর্ণ আয়ত চোখ, 
দীর্ঘ পক্ষ গোলাপের পাপাঁড়র মতো ঠোঁটের ওপরে সামান্য একটু গোঁফের 
আভাস- কচি কিশলয়ের মতো । দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। আর বেশ" 
ভূষাই বা কি। চুনট- করা দেশী কাপড়, সিল্কের পাঞ্জাব, পাম্পশু জুতো, আঙুলে 
একটা শীল আংটি । ফুলবাবু একেবারে । 

সকলের সপ্রশ্ন ও সবিস্ময় 'মালত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে ঘেমে ওঠে কান্তি। 
তার যেন কেমন লঙ্জা করতে থাকে | হেম পর্যন্ত একটা স-স: শব্দ ক'রে ওঠে, 
মাকে বলে, “কণ সূন্দর চেহারা হয়েছে মা কান্তিটার_ যেন রাজপুত্র, না ?, 

এই উপমাটাই বারবার মনে হচ্ছিল শ্যামার । রাজপুত্র ছাড়া আর কিছু মনে 
পড়ে না কাম্তিকে দেখলে । রূপকথার রাজপুত্র একেবারে । আনন্দে তার চোখে 
জল এসে গিয়োছিল। তার গর্ভের কোন সম্তানই তো ফেলনা নয়__সবাই সুন্দর । 
এঁন্দ্িলা আর কান্তির তো কথাই নেই । ওদের বাপও এ বয়সে _- | রংটাই যা 
খুব উজ্জল ছিল না, কিন্তু মুখচোখ এ কাম্তির মতোই 'ছিল ঠিক। আজও সেই 
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প্রথম চার চোখে চাওয়ার কথা মনে হলে কণ রকম করতে থাকে বুকের মধ্যে । 
সেই মানুষ বদস্বভাবের গুণে ঘুরে ঘুরে আর অত্যাচার ক'রে ক'রে কী পোড়া 
কাঠই হয়ে গেল। আর সে নিজেও, তার রূ্পটাই কি সোজা ছিল ! সেই রুপ, সেই 
রংই তো পেরেছে ওরা । আজ আর কিছুই নেই তার- একেবারে ঘঁটেকুড়ুনী 
কাকতাড়ানী হয়ে গেছে । আজ কান্তির মা বলে পারচয় দিতে লঙ্জা হয় তার । 
কে জানে, ওদের লঙ্জা হা কিনা । 

কান্ত ওদের চোখ এড়াতেই বাবার ঘরে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। নরেনও ওকে 
চিনতে পারে নি । অনেকটা ভ্রু কু'চকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কে বাবাজী 
তুমি, চিনতে পারলুূম না তো ? তুমি বুঝি আমার হেমচন্দরের শালা ?, 

লঙ্জার ওপর লঙ্জা। পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ঘাম মুছতে মূছতে বলে, 
বারে! আমি তো কাম্তি। একবার উঠে বসতে পারবেন £ পায়ের ধূলো নেব ।” 

“কে ? কা । ও আমাদের কান্তি । আরে, এ যে নবকান্তক একেবারে । 
ময়রে গিয়ে চড়ে বসলেই তো হয় । বাঃ, এমন সাজালে কে 2 সেই কসবা মাগী 
বাঁঝ ; আর 'কি-_নজরে পড়ে গিয়েছিস দেখাঁছি । চেপেছুপে থাক--দিন কনে 
নিতে পারাব। উঃ আবার রুমালে খোসবো । বাবুয়ানার কিছু বাকী নেই। 
হবে হবে__ও বয়সে এঁ_এ বয়সে এই । আমিও বাব ছিলুম বোকি এককালে ! 
তবে এমন মাল-দার কারুর নজরে পড়তে পারি নি এই যা-আমার কপালে 
জ.টেছিল যত খোলার ঘরের মাগী, 

কান্তির প্রণাম করা হয় না, সেখান থেকে ছংটে পালায় । লঙ্জায় আগার 
হয়ে উঠেছে তার কানের ডগাগহলো, মুখে কে যেন মুঠো মুঠো আবীর ঢেলে 
দিয়েছে । 

বঝকমারি হয়েছিল তার বাবাকে ঘাঁটাতে আসা । জেনে-শুনেও আসাটা তার 
উঁচত হয় নি। 

অবশেষে রান্না ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে শ্যামা একটু অবসর পায় প্রশ্নটা করবার । 

হারে, তোব রতনাদ তোকে খুব ভালবাসে, নাঃ এসব কবে নে 
দিলে রে? 

“কী সব-_এই কাপড়জামা ? দাদা যেদিন বলে এসেছিল সেই দিনই দার্জকে 
ডেকে পাঠিয়ে জামার মাপ দিয়েছে ।' 

“ভাল হয়ে থাকিস বাপু, মন দিয়ে লেখাপড়া কারস । কত খরচ করছে বল 
দাক। আবার তো শুনাছ মাস্টার রেখে দিয়েছে একজন-_-?' 

'হ্যা। বারণ করলুম অত ক'রে, শুনলে না। এত লজ্জা করে_ তাই কি 
কম, পনেরো টাকা মাইনে নেন মাস্টার মশাই । অন্য কোন ইস্কুলের মাস্টার 
একজন । কী জেদ চাপল-_খরচার ভূতে পেয়েছে যেন ।' 

ভালই তো। এর আর ভূতে পাওয়া-পাগয় কি। ভগবানের ইচ্ছেম্ন আছে 
ঢের- তোকে ভালবাসে খরচ করছে ৷ মান,ষ হয়ে যাঁদ উঠিস কোন 'দিন_-ওকে 
দেখিস। এই কথাটা ভুলিস নি ।, 


৩২০ । 


তার পরই আর একবার ছেলের আপাদমন্তক দেখে নিয়ে শ্যামা বলে, 'তা 
তুই তো সেজোছসও খুব ভাল । একেবারে বাবুদের মতোই। এমন কাপড় পরতে 
শিখাল কোথায় 2 

“এ তো রতনাঁদ নিজে হাতে পরিয়ে দিলেন আসবার সময় ॥ 

বলতে বলতেই কান্তির সুগোঁর মুখ আবারও আবার-রাঙা হয়ে ওঠে । 

শ্যামা বলে, “তাই নাকি--তাহলে তোর মায়ায় খুব জাঁড়য়ে পড়েছে বল্‌ 
আহা নিজের একটা নেই তো- ছেলের মতোই দেখে আর কি !, 

একটা নিঃ*বাস ফেলে সে, সেটা তাঁথর ক ঈর্ষার_-তা বোধ হয় নিজেও 
বোঝে না। 

[িম্ত্‌ সে সব কথা কান্তির কানে যায় না। তার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
যায়। কাপড় পরিয়ে দেওয়াটা আজ নতুন নয় অবশা- আজকাল প্রায়ই ইস্কুলে 
যাবার সময় রতন ওকে কাপড় জামা পরিয়ে চুল আঁচড়ে বই খাতা গুছিয়ে দেয়__ 
মোক্ষদাদির আবার তাতে একটু রাগ হয় তা এমন কি কান্তিও বোবে- মুখে 
যদিও বলে, “ভাল তোমাকে বরাবরই বাসে 'দাদ-_কিন্তু এদান্তে যেন বন্ড মায়ায় 
জাঁড়য়ে পড়েছে । তা তুমিও যে বন্ড নিপাট ভালমানুষ- _-ভালবামা আদায় করবার 
এঁ তো কৈশল কনা । এমনিধারা ছেলের ওপরই মায়া পড়ে যে! 

তার জন্যে নয়__ আজ আসবার সময় যা কাণ্ড করলে রতনাঁদ--কাপড় জামা 
পারয়ে মাথা আঁচড়ে নিজের আঁচল 'দিয়ে মুখের তেল-তেল ভাবটা মুছিয়ে 'দিয়ে 
দুটো কাঁধ ধরে যেব খানিকটা দূরে দাঁড় করিয়ে এক দৃস্টে চেয়ে রইল ওর দিকে, 
তারপর আবার একটু কাছে টেনে দাঁড়র কাছে দুটো আঙুল দিয়ে মুখটা তুলে 
ধরে বললে, “সাঁত্যই তোকে যেন মনে হচ্ছে কোন রাজপন্ত্তরুর, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চেপে কোন রাজকন্যাকে আনতে যাচ্ছস- । আমার 'কিচ্ত ছাড়তে ইচ্ছে করছে না ।” 

তারপর যা কোন 'দিন করে না রতনাঁদ_ সুগভীর স্নেহে ওকে একটি চুমো 
খেয়েই যেন [শিউরে উঠে ঠেলে সরিয়ে দেয় খানিকটা- কতকটা আপন মনেই বলে 
ওঠে, “না না-__গরখব বামুনের ছেলে তুই, তোকে যে মানুষ হতে হবে। রাজ- 
কন্যের ফাঁদ ভাল নয়। আর এমান সাঁজস নি তুই । এসব ভাল নয়, ভাল নয়৷ 

বারে! যেন কাঁন্তিই সাজবার কথা বলেছে, ভাল জামার আবদার ধরেছে ! 
আর কোন 'দন সাজবে না সে, রতনাঁদ বললেও সাজবে না। 


এীন্দুলা বিয়ের খবর পেয়েই চলে এসোৌছল । ওখানে যে সে আর টিকতে 
পারছে না তা অন্য লোকের মুখে আগেই শুনেছে শ্যামা । সে জানতো যে এবার 
একদিন মান খুইয়ে নিজেকেই ফিরতে হবে । ওখানে হারনাথের মা একটু সেরে 
উঠেছেন, বাইরে বেরোতেও পারছেন দেয়াল ধরে ধরে, বসে বসে বা কাজ তা 
তো অনেকটাই ক'রে দিচ্ছেন সুতরাং তারও প্রয়োজন কমেছে, এরও স্বভাব 
নিজের উগ্রমূর্তি ধারণ করেছে । আগে সকলে গরজে সহ্য করত ওর মেজাজ-_- 
এখন করে না। ফলে খিঁটামাঁট বাধতে বাধতে একেবারে ডাকাত-পড়া ঝগাড়া 


৩২১ 


উপকণ্ঠে--২১ 


শর ইরা গেছে। গৃ'দিন পরে অপমান হয়েই বেযোতে হ'ত হয়তো--হেম 
গায়ে পড়ীত বে'চে গেল দু পক্ষই । এশ্দিলা পরের দিনই চলে এল। ওরা 
আর ধরে প্লাখবার চেষ্টা করলে না। কিংবা কবে ফিরবে তা প্রশ্ন করলে মা। 

যাই হোক__ এখানে এসে, বোধ হয় অনেক দিন পরে, কতকটা নতুনের মতো 
বলেই সে খাটছিল খুব । বলতে গেলে বেচে গিয়েছিল শ্যামা ওকে পেয়ে। 
ঘরদোর গাফ করা, কাচাকুচি--এতগৃলি লোকের রাধা- চার চালের ভার তলে 
নিয়োছিল মাথায় । বৌ আসবার পর থেকেই আবার কোথায় কি মাথার মধ্যে 
গোলমাল বেধেছে । রাগ-রাগ ভাব। বৌভাতের দিন সকালে সেটাই চরমে 
উঠল-_ একেবারে অসহযোগ 1 শ্যামা চোখে অন্ধকার দেখলে । হাল:ইকর বামন 
এসেছে মোটে একজন, অভয়পদ যথারীতি তাকে যোগাড় দিচ্ছে, তার দ্বারা বাঁড়র 
রাষ্নার কোন সসার হবে না। অথচ এঁদকেও তো লোক কম নয়। এসব করে 
কে? পাঁচ-ব্যান” ভাত বোয়ের হাতে তূলে দিতে হবে । তার একটু নেমরক্ষে 
পায়েস চাই, কলায় বড়া চাই। তর্‌কে সে কখনও করতে দেয় নি এসব কাজ,_ 
অভ্যন্ঞ নয় । মহার রাম্া অভ্যাস আছে খুব--িম্তু তার কোলের ছেলেটা 
ক'দন ধরে ভূগছে- তাকেই বা কে দেখে! ছেলেটাকে কেউ নিলে সে করতে 
পারত। নেয়কে? 

অগত্যা শ্যামা যৃষ্ধের দিকে না গিয়ে সম্ধির দিকে গেল । হাতে পায়ে ধরে, 
তজ্ঞাত এবং সম্ভবত অকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে কোন মতে কাজে 
লাগাল তাকে আবার । কিন্তু সে আগুন একেবারে নেভে নি- ছাই-চাপা 
পড়েছিল মান্ত। হঠাৎ আবার সম্ধের দিকে ধূমায়িত হয়ে উঠল । কিন্তু তখন 
কুটুত্বসাক্ষাৎ এসে পড়েছে, এটুকু বাঁড়তে লোক গ্রিসাগস করছে-তখন আর 
গর মান ভাঙাবার সময় নেই । সে চেম্টাও করলে না শ্যামা, শুধু সবাইকে টিপে 
'দিলে, ওকে কেউ না ঘাঁটায়। কর্মবাঁড়তে কেলেগকারি হওয়া ঠিক নয । 

সেই মেজাজেই ছিল সে--কিম্তু একসময় বোধ হয় আবিত্কার করলে যে সবাই 
তাকে এড়িয়ে চলছে । আর যাই হোক--বোকা নয় এ্রীন্দ্ূলা। এমন একঘরে 
হয়ে থাকার অর্থটা সকলের চোখে পড়বে_ হয়তো নতহন কুটুমদেরও । কা মনে 
করবে তারা- ঝগড়াটি বদনাম তো আছেই, সেটা এবার হয়তো সেখান পর্যন্ত 
ছুঁড়য়ে পড়বে আর সে বড় অপমানের কথা হবে-_তাই বুঝেই হঠাৎ যেন আবার 
সক্রিয় হয়ে উঠল সে, এবং নিজে যেচে সেধে কাজকর্ম হাতে তুলে নিতে লাগল। 
কন্যাপক্ষের মেয়েদের আদর-আপ্যায়ন রাসকতা কোনটাই বাদ গেল না। শুধু 
তাই নয়, মেয়েদের খাওয়ানোর সময় পরিবেশন করার ভার একার ওপরই তলে 
নিলে। আর সেই আঁতসক্রিয়তার সময়ই ছঃটোছুটি করতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়ে গেল দাওয়ার 'নিচেটায়---যেখানে মাটির গেলাসগ:লো ধুয়ে উপড় ক'রে রাখা 
ইয়োছিল- একেবারে তার ওপর । ফলে অবশিষ্ট সমন্তড গেলাসগুলোই ভেঙে 
গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল । ভাগ্যে তখন পাঁরবেশন ক'রে খালি একটা গামলা হাতে 

, নইলে তরকারি কম পড়ে যেত। কারণ সবটাই মাপা গুদের । কিচ্ছু 
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ধঙগোকসান যা হ'ল ভাগ বম নয়। তখন রাত গপটা বেজে গেছে, এখানে আগ্স এ 
বস্ত- পাওয়া কোন সম্ভাবনা নেই । অথচ তখনও কমপক্ষে পণ্তাশজন "লোক 
বাকী। বার-পর-নাই কুটুমবাঁড়র পুরুষরাই বাঁক । হ্থান সংকীর্ণ তার জন্যে অল্প 
অন্প ক'রে লোক বসানো হচ্ছিল । 

শব্দ পেয়ে ছুটে এল অনেকেই ৷ হেমই এসে হাত ধরে তূললে। হেমের 
ইাঁজগতেই লোকসানটার কথা কেউ উচ্চবাচ্য করলে না। প্রীচ্দূলা এমনিতেই যথেষ্ট 
অপ্রজ্ঞুত হয়েছে । কল্তু ক্ষতিটা নিয়ে বেশী আলোচনা করলে হয়তো এখনই 
ভিন্ন মুর্তি ধারণ করবে । কুটুমরা থাকতে থাকতে অম্তত চে'চামেচি হওয়া ঠিক 
নয়। তা ছাড়া লেগেছেও খুব । সোজা হয়ে দীঁড়াতে পারছে না সে, হয়তো 
কেটেকুটেও গেছে ৷ এখন কিছ বলা আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া সমান। 

“ রাণী এসে এীন্দুলাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এক জায়গায় শুইয়ে জল দিয়ে চু'চে 
দিতে লাগল । শ্যামা তখন বসে পড়েছে । এত পেতল কাঁসার গেলাস নেই যে 
মান রক্ষা হয়। 

শব্দ পেয়ে অভয়পদও ছুটে এসেছিল। শ্যামা আজ মাথায় কাপড় দিতেও 
ভুলে গেল তার সামনে । প্রায় কাঁদো কাঁদো মুখে বললে, 'এখন উপায় ? 

াপায় আছে বোক । গেলাস আনিয়ে 'দাচ্ছি। ব্যন্ত হবেন না।' 

হেম বাস্মত দৃত্টতে ভগ্নীপাঁতর দিকে চেয়ে বললে, “এখন কোথা থেকে 
আনাবেন? সব তো দোকান বচ্ধ ক'রে বাঁড় চলে গেছে !, 

“সে যা হয় হয়েই যাবে ।' 

অভয়পদ সরে যায় সেখান থেকে । একট: পরেই শ্যামা ঘাটের দিকে যেতে-_ 
পাশ থেকে ডেকে বলে, "শুনুন একট: ।” 

অভয় তাকে নিভৃতে কথা কইবার জন্য ডাকবে-_ এ একেবারে অভাবনীয় । 
শ্যামা বুঝল গুরুতর কোন কথা আছে। 

“কী বাবা? বলে এগিয়ে গেল সে! 

আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। পাতা গেলাসগুলো এ ওধায়ে বাঁশ- 
ঝাড়ের গোড়ায় ফেলা হচ্ছে তো--ওদকটা অধ্ধকার, কেউ দেখতে পাবে না। 
আগের গেলাসগনুলো সব ভাঙ্গে নি নিশ্চয়, বেছে পিয়ে গোটাকতক এ ধারের ঘাট 
থেকেই ধুয়ে লিন ভাল ক'রে । 

কথাটা বোধগম্য হতে সময় লাগল শ্যামার । 

তারপর অস্ফুট-কণ্ঠে দুটি শব্দ শুধু উচ্চারণ করলে, 'এঁ এ'টো গেলাস ? 

“অত ভাবতে গেলে আর চলবে না। কাঁসার গেলাস তো মেজে নেন-_ 
তাই নিন। বেশ ক'রে মাটি দিয়ে রগড়ে মেজে নিন । তেলটাও উঠে যাবে 
তাতে, গন্ধও থাকবে না । মাটি তো শংঘ্ধু--হাতে মাটি ক'রে শুচি হন-মাটি 
দিয়ে মেজে এ'টো বাসন শুদ্ধ করেন ৷ মাটির গেলাসে দোষ কি'-.নইলে কি বে- 
-ইজ্জৎ হবেন ? 

তাবটে। আবার আগের ব্যান্তগুলো তেসন ময় । শেষের যুক্তটাই প্রবল। 
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গ্যামাকে যেশস বলতে হয় না। সে 'আাচ্ছা' বলে দরে পড়ে। তার পর একটা 
গামছা নিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এ দিকের ঘাটে যায়। পাড়ে কাপড়টা 
ছেড়ে রেখে হাতড়ে হাতড়েই আবার বায় বাঁশঝাড়ের দিকে। সেখান থেকে হাত 
দিয়ে দিয়ে দেখে আঙ্ঞ গেলাস তুলে নেয় িশ-চল্লিশটা--তার পর সেগুলো বয়ে 
বয়ে নিয়ে গিয়ে আন্ঞে আন্তে ধূয়ে নেয় মাটি বুলিয়ে । সেগ্ঃলো আবার পাড়ে 
তুলে রেখে একটা ভব দিয়ে আসে একেবারে । 

ও'দকে কারবাইডের উজ্জ্বল আলো, লোকের ভগড়, কোলাহল । এাঁদকের 
অঞ্ধকার পূকুরপাড়ে কারুর নজর চলবার কথা নয়--চললও না। শুধু সতর্ক 
ও সজাগ ছিল অভয়পদই, তাকে ইঙ্গিতও করতে হ'ল না, শাশুড়ীকে আবার ভিড়ের 
মধ্যে মিশে যেতে দেখেই সে-ও অন্ধকারে চলে গেল । 

একটু পরে গেলাস্গুলো এনে দাওয়ায় নাঁময়ে দিয়ে সহজ ভাবেই হেমকে 
বললে, 'এই নাও গেলাস। এতেই হবে বোধ হয়, না হয় বাড়ির লোক যা হয় 
ক'রে চাঁলয়ে নেবে । একেবারে ধুয়েই এনোছ-_বাঁসয়ে দাও গে পাতে পাতে । 

এই ভগ্নপর্পাতাঁটকে বহুবার অসাধ্য-সাধন করতে দেখেছে সে_-সুতরাং হেম 
আর খুব, একটা বস্ময়বোধ করল না। কোন প্র“্ণঙ করল না। পাতা পড়ে 
গিয়োছল- তাড়াতাড় গিয়ে গেলাসগুলো সাজিয়ে দিলে । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
1 ১ 

ভাল ক'রে আলাপ পরিচয় হবার আগেই নতুন বৌ কনক আর হেমের মনের 
মাঝখানে কোথাও একটা প্রায়-অদশ্য পাঁচিল উঠল । 

কনক হেমকে ঠিক বুঝতে পারল না। হেমও তাই । অথচ সে ভুল বোঝা- 
ব্যাঁঝটা এতই সামান্য, এতই আঁকিপ্িংকর ষে ব্যাপারটা অপরেরও অনুমান করা 
সম্ভব নয় । 

ফুলশয্যাটা হয়োছিল ওদের রান্নাঘরে । তন্তাপোশ একটা আগেই কোথা 
থেকে আধ-পুরনো কিনে পাঠিয়ে 'দিয়েছিল অভয়পদ, সেটা স্থানাভাবে তখনকার 
মতো রাযাঘরেই রাখা হয় । এখন একবাড়ি লোক থৈ থৈ করছে--বড় ঘর ওদের 
ছেড়ে দিলে এরা শোয় কোথায় £ তাই শেষ পর্যন্ত রাম্নাঘরেই ফুলশয্যার ব্যবস্থা 
করতে হ'ল। আর ফুলশয্যা নামেই । রাত তো কাবার হয়েই এসেছে । কতট্ুকুই 
বা শোওয়া-নিয়মরক্ষা বই তো নয়। 

কিন্তু তার পরের দিনও হেম যখন হুকুম করলে রাম্াঘরে ওদের বিছানা 
করতে, তখনই সকলেই অবাক হয়ে গেল। রান্নাঘর অবশ্য বড়ই--তবে মেটে 
ঘর, গোলপাতার চাল! জানালাগুলো নিতান্ত খুপরি খুপরি ৷ শ্যামা আপাত 
করলে, এমনও তার মনে হ'ল একবার যে, গতকাল ওখানে ফুলশয্যার ব্যবদ্থা 
হওয়াতে একটু আঁভমানই হয়েছে ছেলের । মহা ছিল সৌঁদনও-_সে বললে, ওমা, 
কগ খিটকেল! লোকে বলবে যে আমাদের জন্যেই--। সে ভারি মন্দ কথা হবে 
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বাপু তর; এন্দিলা লকরেই কৃষ্ঠিত বোধ করতে লাগল । শ্যামা বুঝিয়ে বলতে 
গেল, 'কাল সব গোবিজ্দর বৌঁ-টোঁ ছিল, মে একরকম কথা । আজ আর দরকার 
ি বাপু । আমাকে তো বাইয়ের ঘরে শুতেই হবে, এ রুগণ একা তো আর 
ফেলে র্লাথা যায় না। 'নয়ে দয় থাকবে তো খোকা, খেশদ আম তার গেয়ে। 
তরু আর মহা একটা রাত থাকবে- কালই চলে ষাবে ওরা । একটা দন কোনমতে 
দালানেই বেশ থাকবে'খন । নয়তো মহাই না হয় ছেলে 'নয়ে রান্নাঘরে শুক । 
1ক বাইরের ঘরেও থাকতে পারে-_; 

হেম একট. অর্পসাহফভাবেই তাকে থাঁময়ে দিলে, “আম ওখানেই শোব । বাদ 
কোন রাজনান্দিনীর মেটে ঘরে শুতে অসুবিধে হয়--সে যেন বড় ঘরে শোয় 1 

এবার শ্যামা একটু আম্বন্ঞ হ'ল । হাসলও মনে মনে । জানালার বাইরেই 
বোন-ভাগ্নী থাকলে ছেলে-যোয়ের সারারাত বকর বকর করার অসুবিধা হবে। 

হেসেছিল কনক । একে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সে- তায় তার বাবা যা-ই 
বলুন না কেন, আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে তার । সে অনেক কিছুই বোঝে। 
তার অবশ্য মেটে ঘরে শুতে আপত্তি নেই-_অভ্যাসও আছে, তার বাপের বাড়িও 
পাকাঘর মেটেঘর মিলিয়েই--কিন্তু রান্নাঘর আলাদা ৷ ধোঁয়া ঝুল কালি- মনে 
করলেই কেমন হয়। অবশ্য পাতার জালে রান্না বলে শ্যামা আর্জকাল প্রায় 
দাওয়াতেই বাইরের উনূনেই রান্না করে, নিতান্ত ব্যাবাদল না হলে আর ঘরের 
উনূন জালে না, তবে তাতেও ধোঁয়া ঢোকে বৌকি ! তবহ--এসধ অস্বাবধা 
সত্েও__খুশীও হয়েছিল কনক বরের বিবেচনা দেখে । ফুলশয্যা হতে হতে কাল 
রাত তিনটে বেজে গিয়েছিল- ক্লান্তিতে ঘুমেতে দুজনের অবস্থায় শোচনীয়, তা 
ছাড়া ওরা দুজনেই জানত যে এই শেষরারেও অনেক জোড়া কান পুকুরের 'দিক 
থেকে ঘুরে এসে জানালার গোড়ায় আড় পেতেছে__রাণপাঁদর মিষ্টি হাসির শব্দ 
তো স্পম্ট শুনেছে কনক- সুতরাং কথাবার্ত কইবার কেউ চেম্টাও করে নি ওরা। 
ওদের আসল ফুলশয্যাটা বলতে গেলে আজকেই হবে--প্রথম আলাপ ও পরিচয়টা । 
সেদিক থেকে একট নিভৃত অবসর মন্দ নয় । 

ধিন্তু সেইখানেই কোথায় একটা মস্ত গণ্ডগোল হয়ে গেল । 

বৌ বলতে দুটি বৌকেই হেম ভাল ক'রে কাছ থেকে দেখোছল। গোবিন্দরই 
দুই বৌ, তারো ও রাণী। দুজনেই সগ্রতিভ। তারার বয়স হয়োছল, তা ছাড়া 
সে বাইরের মেয়ে, লঙ্জা করতে শেখার অবসর পায় নি। আর রাণাঁর বয়সের 
তুলনায় একটু বেশী সপ্রতিভ, বরং প্রগ্লল-ডও বলা যায়। কিন্তু সে প্রগল.ভতা 
মুগ্ধই করে মানুষকে । এ দুজন ছাড়া দেখেছিল সে মহাদের বাড়র প্রমীলাকেও, 
কাছ থেকে না হলেও যাতায়াতে অনেকবারই দেখেছে । অসাধারণ বুদ্ধমতণ 
মেয়ে, কথা কইবার সময় সে বৃদ্ধির দ্তি তার চোখে মুখে বিচ্ছৃরিত হয়। 
কথাতে তার ক্ষুরের ধার । বেধে তবু ভাল লাগে । আর দেখেছে নালনীকে-_- 
প্রগল-ভও নয়, বৃগ্ধমতাঁও নয়--তব্‌ বেশ কথা বলে। সহজ ভাবেই বলে। 

এদের দেখেই অভ্যন্ত সে-_তাই মেয়েদের যে কথা বলাতে হয়, লঙ্জা ভাঙাতে 
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হয--তাজানেনা। জোর করবার কথা তো কম্পনায়ই বাইয়ে, তাই সে সাধারণ" 
জাবে সহজ ভাবেই কথা কইতে গেল কনকের সঙ্গে । কিন্তু কনক এটা আশা 
করে নি। একে সে একটু বেশী লাজুক, তায় জান হওয়া থেকে অর্থাৎ কৈশোরে 
পা দেওয়া থেকে অপর বিবাহিতা মেয়েদের কাছ থেকে শুনে আসছে যে বরেরা 
অনেক সাধ্য-সাধনা করে কনে-বোদের কথা বলায় । আর লে সাধ্-সাধনায়' 
আগে ওদের কাছে ধরা দিতে নেই, তাতে খেলো হয়ে যেতে হয় । 

সুতরাং কনক থতমত থেয়ে গেল। অবাকও হয়ে গেল বেশ খানিকটা । 
আদৌ কথার উত্তর দিতে পারলে না অনেকক্ষণ। তার পর যখন হেম প্রায় 
অসাহফ হয়ে উঠেছে তন দু-একটা উত্তর দিল বটে--সে উত্তর বা সেকথার 
ধরন হেমের ভাল লাগল না। সে সংক্ষিপ্ত উত্তরের মধ্যে কমকের বিস্ময়-বিহবলতা, 
এত 'দনেয় স্বগ্নে রূঢ় আঘাত লাগার 'বিম.ুতা এবং ঠকছুটা আশান্ডঙ্গের বেদনা 
অনুভব করার মতো শিক্ষা বা আঁভঙ্ঞতা হেমের ছিল না। অপর কোন নব- 
ববাহছিত বন্ধুর সঙ্গে এই ধরনের সরস আলোচনা করা তার ভাগ্যে কোন 'দিনই 
হয়ে গঠে নি। সূতরাং কনকের সহজভাবে কথা বলার সাময়িক অক্ষমতাকে 
স্থায়শ অক্ষমতা মনে করলে সে । তারও মন বিগড়ে গেল । 

ওদের সে প্রথম পারচয়ের ধরনটা একটু নম:না থেকেই বোঝা যাবে £ 

হঠাৎ একসময় হেম জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বয়স কত ? 

কনক 'নির্বাক- ৷ 

“কী হ'ল-_বয়সটাও জান না নাকি ?, 

অনেকগুলো উত্তর মনের মধ্যে গলার কাছে ঠেলাঠেলি করাছিল । 

বলতে পারত যে, “জানব না কেন, ক বললে তুমি খুশি হবে সেইটেই যে 
জানি না।' 

অথবা পালটা প্র্ন করতে পারত যে, “কেন বল 'দিকি, বয়স জেনে তবে 
ভালবাসবে ? বলতে পারত যে, “কোন: বয়সটা তোমার পছন্দ বলে দাও আমি 
সেই বয়সেরই । 

[কিন্তু হেমের এ কাঠ-কাঠ প্রশ্নের ধরনে কিছুই বলা হ'লনা। বলা হ'লনা 
কনকের রসের অভাবে নয়-সে রসের উৎসে পৌঁছতে পারার অক্ষমতার জন্য । 
ভাল পারঁসর হাতের আঘাত না খেলে খেজরগাছ রঙ্গ দেয় না- বাছরে নাচ: 
মারলে গোরুরও দুধ বেরোয় না। সৃতরাং অসহিষ্ণু ধমকে কনকের কথা কণ্ঠেই 
রয়ে গেল। কোনমতে শুধু ঢোঁক 'গিলে বললে, “সতেরো পূর্ণ হয়েছে । 

“তবে তোমার বাবা কমিয়ে বললেন কেন? তিণি কি মনে করলেন কনের 
বন়স কম জানলে আমি আহ্মাদে আটখানা হব ?? 

এ কথার জবাব নেই। কিন্তু হেম আরও খোঁচায় ॥ 

'কী বাক্যি হয়ে গেল যে! আম কি কচি খোকা- যে কম বয়স না হলে বিয়ে 
হ'ত নাঃ আমার ঢের বয়স হয়ে গেছে । আরও বুড়ো মেয়ে হলেও আমার চলত ! 

কনক শুনেই যায়। এর উত্তর কি দেবে? 
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1কল্চ; হেমই আবার খ'-চিয়ে তোলে কথাটা। 'কী। বাপের নন্দ শুনেই বাগ 
হয়ে গেল বুঝ? বার মেয়ের এত আতসম্মান জ্ঞান তার অমন জঞ্সজযাম্ত মিছে 
কথা বলাটা ঠিক হয় নি! 

অগত্যা মুখ খুলতে হয় কনককে। সে জাঁড়রে জাঁড়য়ে থাতয়ে খাতকে বলে, 
“বাবা কেন কিসের জন্যে কি বলেছেন--কি কী করেছেন তা আমি কেমন ক'রে 
জানব !? 

'অ। জ্বানোনা। তবু ভাল। 

তার পর হয়তো কিছক্ষেণ দুজনেই চুপ ক'রে থাকে । 

খানিক পরে আবার হয়তো হেম বলে, 'তা আমার কত বয়স তা তো মি 
জানতে চাইলে না!" 

উত্তরটা ঠোঁটের ডগাতেই এসোঁছল ফনকের, “জেনেই বা লাভ কি, বুড়ো 
'বর জানলেও তো আর বিয়ে ফেরত নিতে পারব না। শুধু শুধু মন খারাপ করে 
লাভ নেই । এও মনে হয়োছল বলে যে, শশব যত বুড়োই হোন গৌরীর কাছে 
তিনি চিরষুবো |” 

ধিন্তু কিছুই বলতে পারলে না। এর কাছে এসব কথা বলতে যেন ইচ্ছা 
কবল না। তার ওপর সংকোচও একটা 'ছিল বৈকি । ছেলেবেলা থেকে মা কাকী 
জেঠণ মাসীর দল কেবল ভয় দেখিয়েছেন “দোখস জিভ সামলে থাকিস, “শুর 
বাড়তে যেন বেহায়া নাম কিনিস নি। বরের সঙ্গে কথা কইবিও বুঝে-সমঝে, বয় 
বাচাল ভাবলে মনে মনে ঘেন্না করবে ।” 

শুধু বললে, 'কণ দরকার ? 

জানতে ইচ্ছে ক'রে না ? 

না।' 

এরই মধো একবার হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল হেম, “রাণী বৌ-মানে আমাদের 
বড় বোঁদিকে কেমন দেখলে বল তো ? 

তার পর উত্তরের অপেক্ষা না কারেই, একটু যেন বেশশী আগ্রহছেই বলে ওঠে, 
“কেমন কথাবার্ত বলেন'শুনেছ ? লেখাপড়া-জানা মেয়েরা ও'র কাছে দাঁড়াতে 
পারে না!? 

হঠাৎ ষ্নে কনকের মুখের ওপর এক ঘা চাবুক মারলে কে। 

এতক্ষণের সমন্ভ প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্নের যে তফাত আছে--এতক্ষণকার 
প্রশ্নের ধরনে যে নিস্পৃহতা গুদাসীন্য এমন কি বিতৃষ্ণার ভাব 'ছিল-_-এই প্রঙ্নে যে 
তার িছুই নেই, বরং আগ্রহে আকুলতায় এই কিছুক্ষণ আগেকার কঠিন কণ্ঠ- 
রও যেন কা এক জাদযদ্ে মধুর হযে উঠেছে-_সেটা ঠার মনের নজর এড়াল 
না। কতকগুলো আত্মরক্ষার বর্ম মেয়েরা নিয়ে জন্মায়, কর্ণের সহজাত কবচের 
মতো- সেগুলো ওদের স্বাভাবিক বৃত্তিও বটে। [বিশেষ ক'রে যে মেয়ে গল্লীগ্রামে 
বহু পাঁরজনের সংসারে মানন্ষ হয়েছে তার এ বৃভ্তগুলো শাণিত হয়ে থাকে । 
কনকও সঙ্গে সঙ্গে অনুমান ক'রে 'নিল__এঁ সূর্য চোখের সামনে থেকে চোখ 
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ধাঁধিয়ে রেখেছে বলেই প্রদীপের আলো চোখে ধরছে না 1 দামী বিলিতী চন্দ" 
মল্লিকার কাছে কুন্দ হাস্যাষ্পদ হয়ে উঠেছে। 

সে শুচ্ক কণ্ঠে একটা “বেশ' বলে পাশ ফিরে শুল--তাদের দাম্পত্যজীবনের 
প্রথম স্মরণণয় প্রণয়-রজনণর বিশ্রদ্ভালাপে ষবাঁনকা টেনে দিয়ে । 


হেমও আর কথা বাড়াল না। বোধ কাব রাণশ বৌদির কথা মনে হতেই তার 
মনও সেই মাধূযরসে নাষন্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই রসেই ডুবে থাকতে চাইল সে। 

কিন্তু তবু, একট: বিরন্তও হ'ল । মনে হ'ল বিধাতা বেছে বেছে তার অদৃন্টেই 
এক বোদা মেয়ে রেখে দিয়েছিলেন। প্রাণহশন কাঠের পদতুল । সংসারে হয়তো 
কাজে লাগতে পারে, তার কাজে লাগবে না । 

সে বুঝতে পারল না যে, যে মেয়েই আসক, তার আশাভঙ্গ হ'তই। আসলে 
তার আশাটা যে কতদূর গড়ে উঠেছে__সেই খবরটাই জানত নাসে। চোথের 
সামনে রাণণ বৌদি নিত্য নূতন রূপে উদ্ভাসিত, বিলাতি হীরের অসংখ্য পলে 
ণবদহাতের আলো পড়লে যেমন চারাদক থেকে চোখ ধাঁধয়ে দেয়, কতকটা তেমান । 
আর তাইতে চোখ ধে'ধেই গেছে তার, অল্প কোন আলো আর চোখে লাগবার 
কথা নয়। 

সুতরাং মনের অগোচরে যে আশা, যে ইচ্ছা গড়ে উঠোছল, সেইখানে একটা 
প্রচ্ড আঘাত লাগল । আশাটার খবর জানত না, আঘাতটা জানল । মনটা বিরূপ 
হয়ে উঠল তার ফলে। সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়েও নিল নিজেকে । পরের দিন থেকে 
আর আলাপের চেম্টাও করল না। তা ছাড়া তার এমন দরকারও নেই, বিয়ে তো 
করেছে সে মা আর বাবার পাঁড়াপীড়িতে-_-তারাই ঘর করুক বৌ নিয়ে, তাদের 
কাজে লাগলেই হ'ল। 

তার প্রয়োজন ? 

না, তার কোন প্রয়োজন নেই । মনের প্রয়োজন এ মেয়ে মেটাতে পারবে না। 
সে আর একজন মেটাচ্ছে- প্রয়োজনের বেশী । পার উপচে উঠেছে সে মাধূষের 
সূরায় । দৈহিক? না, যত দূর নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়-_সে তাগিদও 
খুব নেই । ও জিনিসটাতেই তেমন যেন প্রবল আসান্ত আর নেই । নিন একটা 
অভ্যাসের সৃষ্টি করেছিল। সোঁদন তার কাছে গিয়ে সেই অভ্যাসটাই তাকে 
টেনোছল- নইলে মেয়েদের সম্বয্ধে ভাবতে গেলেই এঁটে আগে মনে হবে, সে রকম 
মানাঁসক গঠন ওর নয়। রাণণ বোঁদিকে দেখে তার মন ভরে আছে সত্য কথা-_ 
কিন্তু এ প্যক্তই, দেহের 'দিক দিয়ে কখনই ভাবে না সে। তার দশীগুতে সে মনদ্ধ। 
তার বেশ কিছ; নম্ন। শুধু দেখতে চায় তাকে । কাছে বসতে চায় । তার 
নিতা নূতন রুপ দেখে চোখ জহুঁড়িয়ে যাবে, নিত্য নব নব বিস্ময়কর কথা শুনে 
মন ভরে। যাবে । আর কিছ: চায় না। 
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২ ॥ 

কনক এত কথা জানে না। জানা সম্ভবও নয় কোন সাধারণ মেয়ের পক্ষে । হেমের 
ওদাসণন্যে সে যেন কাঠ হয়ে উঠল । একটা চাপা আঁভমানও বোধ করল বটে-_ 
কিন্তু সে অভিমান ত্যাগ করতে তার বিদ্দমান্র দ্বধা ছিল না, যদ কোন: পথে 
কী ভাবে ত্যাগ করলে তাঁদের সম্পর্কটা সহজ হয়ে উঠবে বুঝতে পারত । এখন কণ 
করা উচিত, তার দিক থেকে কণ করবার আছে, তাও যে দে ভেবে পেল না। 

এই ভাবতে ভাবতেই সগ্তাহ কেটে গেল। বাপের বাড়ি যাবার ছুটি মিলল 
মানত পনেরো দিন। শ্যামা বললে, আমি একা আর পেরে উঠি না-বন্ড নাটা- 
ঝামটা খেতে হয় । আরও আমার সেই জন্য সাত-তাড়াতাঁড় ছেলের বিয়ে দেওয়া । 
বৌমাকে কিন্তু বেশী দিন ফেলে রাখতে পারব না বেই মশাই 1, 

পূর্ণবাব: বাস্ত হয়ে উঠলেন একেবারে, “সে ি বথা, ও তো এখন আপনারই 
মেয়ে, আপনাদের সম্পান্ত । তা ছাড়া আমরাই বা রাখতে চাইব কেন? ঢের দন 
তো পুষল:ম, আবারও ৮ 

সুতরাং পনেরো দিন পরেই ফিরে আসতে হ'ল। 

অবশ্য পনেরো 'দিন কম নয়__যাঁদ সেটুকু সময়েরও সদ্বাবহার করতে পারত। 
পরামর্শ দেবার লোক কম ছিল না, নিজের ও জেঠতুতো খুড়তুতো মিলিয়ে বোনই 
ওরা অনেক, ওপরে নিচে কাছাকাছি বয়সেরই পাঁচ-ছজন-_তা ছাড়া পাড়ার 
সমবয়সী বন্ধুরা তো ছিলই । কিন্তু কনক কারুর কাছেই মন খুলতে পারল না-_- 
পরামশ চাওয়াও হ'ল না। কোথায় একটা আত্মসম্মানবোধে বাধল । কেমন 
করে যেন আপনা থেকেই অনুভব করলে যে এ বড় অপমানের কথা । আর 
সকলের জন্যেই তাদের বর পাগল, তবু তো তারা কেউই তার মতো সন্দর নয় 
অথচ তার বরই তার সম্বন্ধে উদাসীন- একথা 'ি ওদের বলা যায় 2 বললে তারা 
আহা উহ করবে, সহানুভূতি জানাবে, কিন্তু সে তো করুণা । এই বয়সে সকলের, 
বিশেষত সমবয়সীদের কৃপার পান হয়ে লাভ নেই । সকলে যখন চারাদিক থেকে 
ঘিরে ধরল তাকে_ তার দাম্পত্যপ্রণয়ের বিশেষ অভিজ্ঞতার ইতিহাস শোনবার 
জন্য, তখন সে যতটা পারল পৃবশ্রুত বহু কাহিনীর ভাণ্ডার থেকে নানা তথ্য 
সংগ্রহ ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে একটা কাল্পাঁনক চমৎকার প্রথম প্রণয়ের ইতিহাস 
খাড়া করল। শ্রোন্ীরা যে তখনকার মতো একট; ঈর্ষিত হয়েই বিদায় নিল-_ 
সেইটেই বড় লাভ। 

তার পর এখানে ফিরে আবার যথাপূর্বং। 

বরং আগের চেয়েও খারাপ । | 

হেম যেন আরও সুদূর- আরও কঠিন হয়ে গেছে । 

কথা যে একেবারে কয় না-_-তা নয়। হুকুম ফরমাশ--“এটা দাও, ওটা তুলে 
রাখ, জামাটায় সাবান দিও'--সহজেই করে। কিম্তু তার বেশী কিছু নয় । আসেও 
সে প্রতাহই বহু রাত ক'রে । এত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকে সে-_-সংকোচে কথাটা 
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শাশুড়ীকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে না- ভাববেন হয়তো যে এরই মধ্যে বো ছেলের 
ওপর খবরদারি করছে। হেমকে তো জিজ্ঞাসা করা সম্ভবই নয় । তবে অনুমান 
করতে পারে সে। খেতে বসে এক-একদিন মা-ছেলে বা দাদা-বোনে যে টুকরো 
টুকরো কথা হয়--তা থেকে বোঝে যে সে অনুমান ওর মিথ্যাও নয়। প্রান 
প্রত্যহই বড় মাসীমার বাড়ি যার হেম। এ ছাড়া 'থিয়েটারেও যায় শনি-রাববার 
করে। বিয়ের নেমন্তবেও যার হামেশা, প্রায় প্রত্যেক বিয়ের দিনেই বায় । ওকে 
এত লোক কা সুনে নেমম্ত করে তা ভেবে পায় না কনক। শুধ্‌ খেয়েই আসে 
না, মধ্যে মধ্যে ছাঁদাও নিয়ে আসে । 

বহু কথাই বলতে ইচ্ছা করে তার স্বামীকে । বহু অনুযোগ, বহ] প্রশ্ন । 
কিন্তু কাকে বলবে ভেবে পায় না। রাত দশটায় এসে খেয়েই শুয়ে পড়ে _ওঠে 
ভোর পাঁচটায় । ছটার মধ্যে স্নান ক'রে খেয়ে বেরিয়ে যায় । এ মানুষ যাঁদ 
নিজে থেকে কথা না বলে তো ওর পক্ষে বলা কঠিন। তাছাড়া সংকোচ করতে 
করতে বাধার একটা দুলক্ধ্য প্রাচীর সূন্টি হয়েছে__নিজে থেকে ষেচে মান 
ভাঙাতে যাওয়া-_ভারি লঙ্জা করে ওর । তা ছাড়া মান ভাঙাবেই বা কণ করে? 
যে অপরাধ ও করে নি সেই অপরাধের জন্য ক্ষমা চেয়ে ? 

অবশ্য কথা কয় না- মানে গজ্প করে না বলে যেসে্বাও নেয় না- তা 
নয়। দৈনাম্দন জীবনের সাধারণ সেবা ছাড়া অসাধারণও কিছু কিছু নেয় বোঁক। 
এবার আসবার সময় মা বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছেন, 'খাওয়াদওয়া হয়ে গেলে 
শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বসার, তিনি শুতে যাও বললে তবে যাব । আর রোজ 
জামাইয়ের পা টিপে দিবি--প্রবমানষ, খেটে-খুটে ঘুরে ঘারে আসে-_ওটুকু 
ওদের দরকার । দেখস- যেন *বশুরবাঁড়তে আমাদের মুখ নষ্ট কারস নি-_ 
কেউ না বলতে পারে যে মা মাগী কোন সহবং শেখায় 'নি মেয়েকে ৷ 

মার প্রথম উপদেশ মানা কঠিন নয়। কারণ শাশুড়ীই ওর জন্য অধৈর্য হয়ে 
অপেক্ষা করেন। হেমের খাওয়া হলে সেই পাতে ওকে খেতে দিয়ে শাশুড়ী 
ননদও খেতে বসে যায়-_খাওয়া একসঙ্গেই চোকে- এরীন্দ্রলা রাত্রে মাড় খায় 
বেশির ভাগই, কোন দিন জুটলে এক-আধখানা রুট-সে তো আগেই উঠে গিয়ে 
শুয়ে পড়ে শাশুড়ী জেগে বসে থাকেন, কখন তার সকাঁড় মস্ত করা, বাসন মাজা 
শেষ হবে সেই জন্য । সে যখন ঘাটে যায়--শ্যামাও আলো হাতে ক'রে গিয়ে 
দাঁড়ায় । সোমথ বউ, এত রান্রে বাইরের ঘাটে যাওয়া ঠিক নয়। সে ফিরে 
এসে বাঁড়তে ঢুকতে না ঢুকতে সদর বম্ধ ক'রে শ্যামা চলে যায় বাইরের ঘরে, 
সুতরাং কনকের আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন থাকে না। 

দ্বিতীয় উপদেশটা নিয়েই একটু বপদে পড়েছিল সে। প্রথম দিন অযাচিত 
আঁনমান্পিত ভাবে স্বামীর পায়ে হাত দিতে বেধেছিল তার । সব চেয়ে ভয়, 
এটাকে না সে প্রণয়-ভিক্ষা বলে মনে করে । অবশ্য মনে ক'রে যাঁদ সদয় হয় তো 
বৈ'চে যায় কনক- কিন্তু তব: পায়ে ধরে ভালবাসানো--ছিঃ ! মনে হলেই কেমন 
হয়। আরও ভয় যাঁদ পা সারয়ে নেয়, বাঁদ রূড্রভাবে সেবা প্রত্যাখ্যান করে ? 
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হাঁ পা দি হাত সরিয়ে দেয়? 

» বিল্তুকোন আশা বা কোন আশঙ্কাই তার ফজল না। হেম নীর্ধিবাদে চুপ? 
ক'রে, শুয়ে রইল । বাধাও দিলে না, নিষেধও করলে না-কুতজ্রতা স্বরূপ একটা 
মাছ কথাও বললে না। সব চেয়ে বিপদ থামতেও বললে না-সে ফি সারারাত 
টিপে যাবে নাকি-_-এমনি 2 ক মনে করে হেম-_তার রাজপ্রাপ্য 2 অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে আপাঁনই থামল কনক। তাতেও কোন সাড়া এল না 
ও তরফ থেকে । একটু পরে পাশে শুয়ে বঝল সাড়া দেবার অবস্থাও নেই-- 
হেম গাঢ় ঘুমে অচেতন । হয়তো অনেকক্ষণই এইভাবে ঘুমোচ্ছে সে। ক্ষোভে 
অপমানে কনকের চোখে জল এসে যায় । কাম্নাটা আরও লচ্জার বুঝেই কোন 
মতে আত্মসংবরণ করে । : 


কিন্তু তার চেয়েও লঙ্জাকর আর একটা ঘটনা ঘটল 'দিন কতক পরে। যেটার 
জন্য এত আকন, এত সাধনা-_-সব মেয়েরই যা কাম্য--তা যখন এল তখন সেটা 
পাওয়ার লঙ্জাতেই যেন মরে যেতে ইচ্ছা করল কনকের। 

রোজই পাটেপেসে। নীরবে নিঃশব্দে সেবা করে যায়, আর অম্লানবদনে 
সেসেবা গ্রহণ করে হেম । থামতে বলে না কোন দিনই, প্রায়ই ঘাময়ে পড়ে 
সে সেবা নিতে নিতেই । কনক আজকাল সেয়ানা হয়ে গেছে, সে দশ-বারো 'মানট 
পা টিপেই শুয়ে পড়ে, ও'র রাজ্ানিদ্রার জন্য অপেক্ষা করে না। 

এরই মধ্যে একাদন--এই পা টেপার সময়ই হেম ওর একটা হাত ধরে আকর্ষণ 
করল নিজের 'দিকে। 

পূর্ব আঁভজ্ঞতা নেই সত্য কথা-_তবু নারীর সেই স্বাভাবক অনুভূতি, 
সহজাত বৃতিই তাকে যেন সতর্ক করে 'দিল। সমস্ত শরারে কাঁটা 'দিয়ে উঠল 
ওর-_একটা অজ্ঞাত আশা ও আশঞ্কায় । তব ঠিক কি ব্যাপারটা তা তখনও, 
বুঝতে পারে 'নি বলে বাধা দিতেও পারলে না--একটু কঠিন হবার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু হেমের সবলতর আকর্ষণে একেবারে তার পাশে এসে পড়ল । 

সৈ আকর্ষণের পূর্ণ অর্থ বুঝতে দেরি হ'ল না অবশ্য। 

সোঁদন আর ঘরে শুয়ে থাকতে পারে নি কনক, হাতড়ে হাতড়ে অধ্ধকারেই 
বেরিয়ে এসে বাইরের দাওয়ায় পড়েছিল । সারারাত ধরে কে'দেছিল সে- প্রণয়হণীন 
সম্ভাষণহশীন চুদ্বনহান দাম্পত্যামলনের এই অপমানে । একবার পুকুরে গিয়ে 
গা ঢেলে দেবার কথাও যে মনে জাগে নিতা নয়--কিল্ত্‌ নিহাত প্রথম বয়স, 
বহু আশা-আকাঙ্কা বহ: স্বর্ন তার মানস-ভবিষ্যতে, সেই আশা ও স্বঙ্নই তাকে 
এইভাবে সর্বনাশের দিকে যেতে বাধা দিল । ভোরবেলা শাশংড়ীর দোরখোলার 
শব্দে আবার ধারে ধারে সে ঘরেই ফিরে এল-_সেই অভিশপ্ত শয্যার দিকে । 

হেম তথন অগাধে ঘুমোচ্ছে । 

কাজটা ক'রে ফেলে হয়তো সে একট অনতগ্ত হয়েছিল, কিম্তু একটা মনগড়া 
সাম্বনা ঠিক ক'রে নিতেও বেশী বিলম্ব হয় নিতার। নিজের একটা অকারণ. 


৩৩৯ 


অহঙ্কার, মিথ্যা আত্মমূল্যবোধই তাকে সে লান্বনা যোগাল। যেন রান বৌদির 
তো মেরে, প্রমণলার মতো মেয়েই তার প্রাপ্য ছিল ! কনকের মতো জড় প্রাণহীন , 
মেয়ে দিয়ে তাকে ঠকানো হয়েছে। সে মেয়েকে যা দিয়েছে এই চে্র--তাকে 
অনন্গ্রহই করা হয়েছে । 

আর একটা স্‌ক্ষর অহত্কার তার চূণ“ হয়েছে । জৈবিক প্রয়োজন তার নেই 
বলে সে ভেবোছল মনে মনে-_সে ভাবনা মিথ্যা হয়ে গেছে । এখন একটা মিথ্যা 
অহগ্কারকে আর একটা মিথ্যা অহঙ্কার 'দিয়ে ঢাকা ছাড়া উপায় দি ? 
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চুর ক'রে নেমন্তন্ন খাওয়াটা যেন হেমকে এক নেশায় পেয়ে বসেছে! এটা 
ঠিক খাওয়ার লোভ নয়, হয়তো সেটা প্রথম প্রথম একট. ছিল কিন্তু এখন আর 
নেই, তা সে হলফ ক'রে বলতে পারে। খাওয়ার সময় যেটা ছিল সে 
সময়ই খেতে পায় নি--ফলে খাওয়ার শাল্তুটাও গেছে কমে । জলখাবার খাওয়া 
ওর কোনকালে অভ্যাস নেই, ছুটির দিনেও সেই একেবারে বেলা বারোটা-একটা 
নাগাদ ভাতে-জলে বসে। কমলার বাড়তে যখন থাকত ছ-টপ্ দিন সকালে 
সেখানে হাঁজর থাকলে গোঁবন্দ জোর ক'রে কিছ: খাওয়াত--এখানে সে বালাই 
নেই। শ্যামার মনেও পড়ে নাসেকথা। এখন বো আসার পর ছেলের ভাতের 
সঙ্গে একমুঠো চাল বেশীনেয় সেই ভাতই একগাল ক'রে কনক ও সীতা খায় 
সকালবেলা । সেই তাদের জলখাবার ॥ ছুটির দিনে ওদের জন্যে দুটি মুঁড় 
ব্যবস্থা । তাও অনেক দিন ভুলে যায় শ্যামা । নিহাত সীতা কাম্বাকাটি করে 
তাই এ্রীন্দ্রলা বার ক'রে দের, চক্ষুলজ্জার খাতিরে বৌদিকেও দিতে হয় । নইলে 
কনক কছ-তেই মুখ ফুটে চাইতে পারত না । হেম তার দ? বেলা দু মুঠো ভাত-- 
যে কোনও উপকরণ দিয়ে হোক- এই পেলেই খুশী । তাও উপকরণের দিকে 
ভাল ক'রে চেয়েও দেখে না কোন 'দিন। প্রথম বয়সে লোভ সংবরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল বলেই-_-এখন পেটে ক্ষিদে এবং খাবারের দোকানে থরে থরে সংজ্বাদ: 
মস্টাল্ন সাজানো থাকলেও, সে খাবার খাওয়ার কথা মনে পড়ে না ওর । এমন কি 
পকেটে পয়সা থাকলেও না । 

না, লোভটা বড় কথা নয়ন । এর মধ্যে একটা অন্য আনন্দ আছে । . ঠকাবার 
আনন্দ। নিজের চতুরতার সাফলোর আনন্দ, কৃতিত্বের আনন্দ । ভয় আছে, 
এখনও মাঝে মাঝে খুবই ভয় করে-_যখন কোন কোন কম"বাঁড়িতে তীক্ষাদৃ্টি দু- 
একজন লোকের সামনে পড়ে যায়, ভ্রু কখ্চকে তাকিয়ে দেখে তারা, ফিস-ফিসও 
করে তাকে নিয়ে__তখন বকের মধ্যে দুর্দুর করে বৈকি? একবার একটা 
জায়গায় অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে পালাতে হ'ল শেষ 
পর্যন্ত। না খেয়েই বাঁড় ফিরতে হ'্ত- যাঁদ না আর একটা বাঁড়তে ঠিক সেই 
সময় বরযান্রীর নামবার সময় হ'ত। সে বরকর্তা কেমন এক রকম অন্যমনস্ক 
ধরনের মানুষ-_পাশ দিয়ে যাচ্ছল, হঠাৎ ওর কনুইটা ধরে ফেলে, “ও 'কি বাবা, 
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তুমি যাচ্ছ কোথায়; এলো এসো । এই দ্যাখ ছেলেমানুষ, পালাবার 'ফিকিরে 
ছিলে বুঝি? বলে ঠেলে দিলেন ভেতর দিকে । সে বাড়িটাও ছোট, বসবার' 
জায়গা কম, কন্যাকতণা সেইখান থেকেই কতক বরবান্রীকে একেবারে পাচার করলেন 
ছাদে। নাব্দে খেয়ে নেমে এল । 

অবশ্য এ বিপদে খুব কমই পড়তে হয়েছে তাকে । কারণ বড় বিয়েবাড়ি ছাড়া 
সে ঢোকে না, ছোট মাপের কাজে ধরা পড়বার ভয় বেশী । তবে খুব তীক্ষাদৃজ্টি 
লোক দ:-একজন থাকে সব জায়গাতেই, যাদের নজর এড়ানো শস্ত, যারা আতাঁথর 
মুখ দেখলেই রবাহৃত বা অনাহ্‌ত বুঝতে পারে । 

তবু 'িবপদ আছে বলেই উত্তেজনাও আছে । আর সেই উত্তেজনাটাই হ'ল 
আসল নেশা । সেই নেশাতেই পেয়ে বসেছে তাকে । 

আগে ছিল হেম সম্পূর্ণ একা, তাতে বেশী ভয়-ভয় করত- এখন ওর এই 
কারবারে একজন অংশীদার জটে গেছে । সে হ'ল দুর্গাপদ- মহার দেওর | 

এক দিন, কী একটা ছুটির দিনে লগন্সা পড়েছে । হেম সেজেগংজে এসে 
শ্যামবাজারের 'দিকের একটা রান্ভা ধরে চলতে চলতে 'বিয়েবাড়িগুলোর আয়তন 
এবং সমারোহ দেখে অভ্যাগতের একটা আনূমানিক সংখ্যা হিসাব করছে মনে 
মনে_ এমন সময় প্রায় সামনাসামান ধারা লেগে গেল দুগাপদর সঙ্গে । 

“আরে, তুমি এখানে কী করছ । এত সাজগোজ ? বিয়ের নেমন্তন্ন নাকি % 

হ্যাঁ। তা তুমিই বা এখানে কোথায় ?, 

পগছলুম একটু এক বন্ধুর বাঁড়। অনেক দিন ধরেই বলছে আসতে, সময় 
আর হয় না। আজ মরায়া হয়ে বেরিয়ে পড়ল:ুম-_-তা দ্যাখ না-_ভাবলম এত 
পয়সা খরচা ক'রে এল.ম, রাত্তিরের খ্টিটা সেরে যাব-ব্যাস, আজই বাবু উধাও, 
[তিনি আবার কোন তালে গেছেন কে জানে ! আঁবাশ্য আমি আসব বলে রাখ 
ন--খুব দোষ দেওয়াও যায় না। যাক তুমি যাও, আঁমও চাঁল-” 

তার পর ঈষৎ ঈধষাতুর দৃষ্টিতে আর একবার তার সাজ-পোশাকের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, “তুমি তো 'দাঁব্য চললে এখন কালিয়া পোলাও খেতে, আমি এখন 
যাই, দেখি কী জোটে--যাঁদ জল দেওয়া ভাত চাঁট্র থাকে তো রক্ষে, নইলে আবার 
চাপাতে বলতে হবে । এক কেলেগকারি আর কি !""*তা বলে তো সারারাত পেটে 
গিল মেরে শুয়ে থাকা যায় না--কী বল? আম আবার মরতে কেন যে আমার 
ভাত রাখতে বারণ ক'রে এল্‌ম তাও জান না।' 

সে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে সামনের দিকে এগোয় । 

হেম ওর একটা হাত ধরে ফেলে, “তা তুমিও চল না? 

“আমি ঃ আমি কোথায় যাব 2, 

কালিয়া পোলাও খেতে ! 

হ্যা, তোমার নেমন্তন্ন তূমি সেজেগংজে এসেছ- আমি সেখানে যাব কি 2, 

“কেন--তোমারও তো 'দাব্য ধোপদন্ত কাপড়জামা দেখাছি।* 

হ্যাঁ, তা অবশ্য আছে। আজই তো ভাঙবার দিন। তা ছাড়া কলকাতায় 
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বন্ধতর বাড়ি আসাছ--তোমাদের ওখানে যে বেশে বাওয়া চলে তা তো জার এখানে 
কলবে না? 

“তবে আর কি--চল চল । রাত হয়ে বাচ্ছে।” সে দর্গাপদর হাত ধরে টানে 
সাতাই। 

“আরে- আরে -টানছ কোথায় ! এমন ভাবে বিনা নেমন্তমে- 

“আমাকেই বা কে গলায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় ক'রে নেমন্তন্ন করেছে !, 

তার মানে 2 দুগর্পদর দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, তবে তৃমি 
কোথায় যাচ্ছ ? 

'ষেখানে ভাল ব্যবদ্থা পাব সেখানেই ।* 

ওর বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হেম হাসে । তার পর সংক্ষেপে ব্যাপারটা খুলে বলে। 
প্রথম 'দিনকার আকাম্মক ব্যাপারটা থেকে কী ক'রে এটা পেশায় দাঁড়িয়ে গেল । 

'তাই নাক! ওঃ, চালাক বলে আমাদের খুব অহঙ্কার ছিল। যাহোক 
দেখালে বটে। খুব দুজ'য় সাহস তো তোমার !' 

'নাও-যাবে তো চল। এখনও না কোথাও ঢুকে পড়তে পারলে ভিড় কমে 
যাবে, মওকা পাব না।' 

যাব? অনেকদিন ভালমন্দ কিছু থাই নি বটে। সেই যা তোমার বিয়েতে 
-তাসে আবার আমার দাদার ম্যানেজমেন্ট তো, জ্‌ূত হয় নি । 

উৎকৃষ্ট ভোজ্যের কম্পনাতেই তার দু চোখ লব্ধ হয়ে ওঠে । দুগাপদ 
'চরাদনই খেতে ভালবাসে । 

হেম আর কথা না বাড়িয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় তাকে । 

সেই সূত্রপাত । এখন দুর্গাপদ ওর এই অভিষানে নিত্যসঙ্গী। আগে থেকে 
পাঁজিপথ দেখে ঠিক ক'রে রাখে কোন: দিন কোন: ট্রেনে আসবে, কারুর সে 
ট্রেন হঠাৎ ফেল হয়ে গেলে অপরজন কোথায় অপেক্ষা করবে, ইত্যাদ । দহর্গাপদ 
অবশ্য আর একটা ভাল ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে ইতিমধ্যে । হাওড়া স্টেশনের 
চায়ের স্টলে একটি ছেলে কাজ করে--তার দাদা দুগর্পিদর অফিসের বেয়ারা । 
সেই হিসেবেই জানাশংনো । আঁফসের দিনেও ভার লগন্সা পেলে ছাড়ে না 
ওরা, সকালবেলাই ধোয়া জামাকাপড় এনে তার কাছে 'জিম্মা ক'রে দিয়ে যায়, 
অফিসের ফেরত স্টেশনে এসে ওয়েটিংরুমে মুখহাত ধুয়ে কাপড় পালটে “নিমল্ণ 
রক্ষা” করতে বেরোয় । রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে আবার সেই ছোকরার কাছ থেকেই 
ময়লা কাপড়জামা নিয়ে নেয় । 


একদিন এই 'বয়েবাঁড়র সম্ধানেই গিয়ে পড়ছিল ও অণ্চলে । সকাল সকাল 
লগন সৌদন-_ওদেরও সেটা শনিবার, কোন অস:বিধাই হয় নি- তাড়াতাড়ি খাওয়া 
চুকে গিয়েছিল বরং, সেইটেই সুবিধা । অনেকটা সময় হাতে আছে বলে আঙ্চে 
আঙ্কে গঞ্প করতে করতে ফিরছিল। অন্যমনস্ক হয়েই হটিছিল, তব এক সময় 
কেমন যেন মনে হ'ল জায়গাটা ওর খুব অচেনা নয় । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে 
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পড়ঙলা-_মামনেই শরতের ছাপাখানা । 

দুগ্গাপদকে একটু দাঁড়াতে বলে হেম এগির়ে গেল ওদিকে । থরে আলো 
জবগাছে যখন--প্রেস খোলা আছে নিশ্চক্ন। আর মালিকও তা হলে আছেন। 
অনেকাঁদন শরতের সঙ্গে দেখা হয় নি। বিয়েতে নিমল্্রণ করতে এসেছিল, তখনও 
দেখা পায় নি-_জমাদারের কাছে লিখে রেখে গিয়েছিল। শরং যেতে পারে নি। 
আইবুড়োভাতের কাপড় ও মিঁণ্ট বলে চারটে টাকা মাঁন অড়ার ক'রে পাঠিয়েছিল । 
সেই কৃপনেই লিখে দিয়েছিল, "শরধর খুব খারাপ যাইতেছে, আবার হাঁপানির 
মতো হইয়াছে-_যাইতে পারলাম না সেজন্য খুব দ:ঃাখত, আর এক দিন গিয়া 
বধূমাতাকে দেখিয়া আসিব ইত্যাদি । 

শরণর খারাপ জেনেও এতকালের মধ্যে খবর নেওয়ার কথা মনে পড়ে নি, সেক্জন্য 
বড়ই লাঁজ্জত বোধ করতে লাগল হেম। অনেক আগেই এক দিন আসা উচিত 
ছিল। 
1কম্ত্‌ ভেতরে উ'ক মেরে দেখলে শরৎ নেই । 

সে জায়গায়__ওরই চেয়ারে বসে আছে আর একজন লোক । শরতের 
কমণচারখদের চেনে হেম, তারা কেউ নয় । কর্মচারী শ্রেণীর বলে মনেও হ'ল না। 

একট ইতন্ভতঃ ক'রে হেম ওপরে উঠে গেল, শরৎবাব; নেই ?' 

যে বসে ছিল, অপেক্ষাকৃত অন্পবয়সী একটি লোক, সে একট? অবাক হয়েই 
তাকাল ওর দিকে, শতানি তো আর বসেন না এখানে_ বহ;দিন হ'ল বসছেন না।” 

বেসছেন নাঃ আর এখানে আসেনই না ৮ 

মা। তিন প্রেস ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

“ছেড়ে দিয়েছেন 2 মানে বেচে দিয়েছেন ? 

'না, বেচে ঠিক দেন নি। লাজ দিয়েছেন, আমিই লীজ 'নিয়োছি। মাসিক 
ভাড়া বন্দোবস্ত ॥ মালপত্র টাইপ মোঁসন সৰ তাঁর অবশ্য, তাঁকে জিজ্ঞাসা না করে 
[কিছ হন্তা্তর করতে পারব না। আমার শুধন নেড়েচেড়ে চালানো । তাঁর তো 
আর নিজে দেখা সম্ভব নয় !' 

“কেন- তাঁর কি খুব অসুখ ? 

'দেখুন+, ছেলেটি বিজ্ঞভাবে বলে, খুব যে একটা অসুখ তা বলতে পারি না। 
হপানির মতো হয়েছে, হজমের গোলমাল-_-আছে আরও এটা ওটা-তবে আসলে 
মনটাই গেছে ভেঙে আর কি। এসব আর পেরে ওঠেন না। যোববার শান্তটা 
চলে গেছে ।ঃ 

তার পরই কণ মনে ক'রে যেন সচেতন হয়ে উঠল নতুন মালিক। 

'কাজ-কর্ম' কিছু আছে নাকি? থাকলে জ্বচ্ন্দে দিয়ে যেতে পারেন ।"-'সেই 
সবই--কম্পোজিটার জমাদার সব ঠিকই আছে- আম কাউকে ছাড়াই 'ন। 
শরতবাব; নেই বলে কাজের কোয়ালিটি দক? খারাপ হবে না ।? 

'না, আমি কাজ দিতে আঁস নি- আমি তাঁর আত্মীয় ।” 

'আত্মীয়--অথচ কোন খবর রাখেন না! লোকটির কণ্ঠে ঈষৎ বিদ্রুপের 
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সুর। বৌধ হয় আশাভঙ্গ-জনিত ক্ষোভের ফল সেটা ৷ 

'না, দূরে থাকি ক না। তা দেই বাসাতেই আছেন ফি না জানেন 

“না না, থাকেন এই কাছেই । নত্নবাজারের পাশে একটা মেসেতে। খুব 
কম্টেই আছেন ভদ্রলোক । যান না, দেখেই যান একবার । আমি ঠিকানা 'লিখে 
দিচ্ছি।' 

সে একটা চিরক্‌টে বাঁড়র নম্বর ও গলির নাম লিখে দেয়। 

হেম আবার রাস্তায় ফিরে এসে দর্গাপদকে বলে, তুমি বাও ভাই দূর্গা, 
আমার একটু ফিরতে দের হবে । 

“কেন বল দেখি--কী ব্যাপার এখানে 2 

“এ আমার মেসোমশাইয়ের প্রেস । খবর নিতে গিয়েছিলুম, শুনলুম খুব 
অসুখ । মনে করাছ একবার দেখেই যাই-। আবার অন্য এক দিন এত দূর 
উজোম্ম ঠেলে আসা--। 

দুগ্গাপদকে বিদায় দিয়ে খু'জে খুজে অতি কম্টে মেস-বাড়িটা বার করলে 
হেম। দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গাল থেকে একটা কানাগলি বোরয়েছে, তার মধ্যে 
একটা আতি পুরাতন জরাজীর্ণ বাড়ি । সদরের কাছ থেকেই 'ভিজে-ভিজে ভ্যাপসা 
গঞ্ধ পাওয়া যায়। কেরানীর মেস নয়, নতুন বাজারের ঘত দোকানদারদের 
কর্মচারীর মেস। দৌকানদারেরা অনেকে বাসায় বা বাজারের ওপর ঘরভাড়া ক'রে 
থাকে। কর্মচারীদের আরও সস্তায় থাকা দরকার । আঠারো, কুঁড়ি, বাইশ, এই 
সব মাইনে বেচারীদের | বাঁড়িটাও সেই মাপেরই । তব খরচ কমাবার জন্য একটা 
ঘরে ছটা পর্যষ্ত বিছানা ফেলতে হয়েছে । ওপরতলায় সম্ভবত চৌকির বালাই 
নেই, নিচের ঘরে তব একটা করে আমকাঠের চৌঁক ফেলা আছে। 

সদরের পাশে গালর দিকে যে ঘর সেই ঘরেই শরৎ থাকে, একতলাতে । 
স্যাঁতস্যাত করছে ভিজে ঘর--সেইখানেই চৌকির ওপর বসে হাঁপাচ্ছে সে। 
অম্ধকারেই বসে ছিল, এখানে এত আলোর সুবিধে নেই-গ্েস্ট এসেছে' ঠাকুর 
হে'কে বলায় চাকর এসে একটা হ্যাঁরকেন বাঁসয়ে দিয়ে গেল মেঝের ওপর । তাতে 
আলোর চেয়ে ধোঁয়াই বেশী, দেখতে দেখতে কেরো সনের গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল । 
হোক ক্ষীণ আলো- তবু কগকালসার দেহটা দেখতে কষ্ট হয়না। লেই রূপের 
এই পরিণাঁত! হেমের চোখে জল এসে যায় যেন। 

«এসো এসো বাবা, বলো । এখানে এলে কী ক'রে? ঠিকানা? ও, প্রেসে 
গিছলে বুঝি ?'**তার পর, খবর সব ভাল তো? বিয়ে চুকে গেল নাবঘ়ে-? 
বৌমা কেমন হলেন 2 তোমার মা'র সঙ্গে বনছে তো ? 

কন্ট করে ক'রে হলেও অনেকগুলো কথাই বলে শরং। একা একা মুখ বুজে 
থাকা সারা দিনরাত । দোকানীর মেস, সবাই'ভোরে উঠে চলে যায়__মাঝে এক- 
বার খেতে আসে তা তখনও কথা কইবার মতো যথেষ্ট ফুরসত থাকে না তাদের 
_্লান্রে ফেরে এগারোটানবারোটায় ক্লান্তিতে মড়ার মতোই এলিয়ে পড়ে। অনেক 
দিন পরে পাঁরাচত লোকের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে যেন বেচে যায় সে। 
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হেম কতকটা গ্ম্ভিত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল, সে এবার বললে, পকন্তু এ কাঁ হাল 
হয়েছে আপনার ? আপানি ডান্তার-টান্তারও দেখান না বৃবি ৮ 

“ডান্তার আর 'কি করবে? বয়স হলে এসব অন্ন হয়। আর ডান্তার 
দেখিয়ে বে'চেই বা লাভ কি বৈশশ দিন, তাড়াতাড়ি সরে পড়তেই তো চাই !' 

'তাই বলে এই ঘরে--এমাঁন ভাবে 2 একে আপনার হাঁপানির মতো হয়েছে, 
তার ওপর এই ভিজে ঘরে বাম করছেন? সেবাসা ছাড়লেন কেন? মেসে 
আসবার ক দরকার পড়ল ? 

“না বাবা, সে যেন টিকতে পারলুম না কিছঃ়তেই। একা একা! তা ছাড়া 
এক জায়গায় থাকা এক জায়গায় খাওয়া_ এ আর পোষাল না ॥ 

“তা এই মেসছাড়াকি আর মেসও জোটে নি আপনার? কলকাতায় ক 
আর এর চেয়ে ভাল মেস ছিল না ? 

একট. অপ্রাতিভ ভাবে হাসল শরৎ । 

'তাঢের ছিল বোৌক। তবে কি জান- আমার যেন আর কিছুতেই কোন 
হাঙ্গাম করতে ইচ্ছে করে না। আমারই এক কম্পোজিটার এই মেসে থাকত-_ 
সে সম্ধান দিলে, চলে এলুম। কে আবার ঘোরে, খোঁজ করে--অত মেহনত 
পোষায় না। তাছাড়া এর কতকগুলো স্যাঁবধেও আছে-_ছাপাথানাটা কাছে, 
ওদের কোন দরকার হলেই ছটে আসে, জেনে যায় । গঙ্গাটাও বেশী দূর নয়-- 
টানটা একট: কমলেই মনে করছি রোজ গঙ্গাম্নান ধরব-তোমার মাসীর মতো । 
আর কথ জান, সম্ভাও খুব- সাত টাকার খাওয়া থাকা ! 

ণকন্তু এত সম্ভার আপনার দরকারই বা কিঃ এত কি টাকার শভাব 
আপনার প্ড়ল যে দশ-বারো টাকার একটা মেসেও থাকতে পারেন না! কত দেয় 
আপনাকে ওরা প্রেসের ভাড়া 2 

€3, তাও জেনে এসেছ! আচ্ছা বটে অনাদি ছোকরা, সকলের সঙ্গে 
হাটিপাটি পেড়ে ঘরের কথা বলা চাই। তাভাড়া মন্দদেয়না। চাল্লশ টাকাই 
দেয় মাসে। তেমনি খরচও তো দেদার--কাপড় আছে জামা আছে- ভান্তার- 
বাদ্য আছে--কণী নেই বল? তব দশ-বারো টাকা কি আর খরছ করতে পারি 
না_-তা পাঁর। অন্য একটা মতলব আছে । কখনও তো টাকা জমাতে পারল;ম 
না, রোজগার কম কার 'নি--িল্তু থাকল না একটা পয়সাও । কত কর্তব্যেই তো 
রুটি রয়ে গেল_মধ্যে মধ্যে বন্ড গ্লানি বোধ হয় বাবা মনটার মধ্যে । তাই 
বাসার পাট উঠিয়ে মালপত্তরগুলো বেচে যখন থোক: টাকা খানিকটা হাতে 
পাওয়া গেল, তখনই এই মতলবটা মাথায় এল । মরবার আগে যাঁদ আর কিছ 
জমাতে পার, দুটো টাকা 'মালয়ে--। যাক সেকথা, তোমার আর শহনে 
কাজ নেই ।...ও হরি, তুমি এখনই উঠে দাঁড়ালে যে-_বসো বসো। কিছ; একট; 
আনাই খেয়ে যাও ।, 

“না না-_এক জায়গায় নেমন্তব ছিল, আপনার ওই ছাপাখানার পাড়াতেই 
__একপেট খেয়ে আসাছ। ওসব দরকার নেই। আর এক দিন তখন--. ৷ 


৩০৭ 
উপকষ্ঠে--২২ 


আজকের মতো উঠি।, 

উঠবে? তাওঠ। একটু যেন ক্ষুপ্ল কণ্ঠেই বলে শরৎ, “তোমার তো 
আবার সেই হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরা । রাতও হয়ে যাচ্ছে বটে। আচ্ছা, এসো 
তাহলে। মোদ্দা মধ্যে মধ্যে-যাঁদ এঁদকে কাজকর্ম কিছু থাকে, একটু খবর 
নিয়ে যেয়ো বাবা ।' 

তার পর আরও খানিকটা ইতন্ভত ক'রে- প্রথম থেকে যে প্রশ্নটা ঠোঁটের 
কাছে ঠেলাঠোঁল করছিল, হেম ঘরের বাইরে পা দিতেই যেন হঠাৎ সেটা ক'রে 
ফেলে, “তোমার তোমার ছোট মাসী ভাল আছেন? 'গিয়লোছিলেন নাকি 
তোমার বিয়েতে ঃ 

না, উনি তো কোথাও যান না। তবে ভালই আছেন-_-বত দূর জানি। 
কদন আগেও বড়দার সঙ্গে নাক দেখা হয়োছল ।* 

“বড়দা- মানে গোবিন্দ ?-অ। ভাল থাকলেই ভাল । আচ্ছা এসো ।” 
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হেম 'কিম্ত্‌ তখনই বাঁড়র দিকে গেল না, বরং উল্টো দিকেই হাঁটতে শর করল । 
এখনই উমার বাড়িতে যাবে সে। আজই এর একটা বাহত ক'রে ফিরবে--তা 
সে যত রাতই হোক । 

উমা তখন সবে পাঁড়য়ে ফিরে কাপড় কেচে পুজোয় বসতে যাচ্ছে । হেমের 
গলায় আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাঁড় এসে দোর খুলে 'দিলে। 

'কীরে, এত রা্রে হঠাং £ খবর সব ভাল তো ৮ উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন 
করে উমা । 

“আমাদের খবর সব ভাল । আজ এঁদকে এসে পড়েছিল:ম-_খবর নিতে 
মেসোমশাইয়ের ছাপাখানায় গিয়েছিলুম--তাই 1, 

বুকের মধ্যেটা কেমন যেন টিব্‌ ক'রে ওঠে উমার । সে কোন প্রনও করতে 
পারে না। অসহায়ভাবে হেমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু । হঠাং যেন 
পায়ের জোরটাও কমে যায় অনেকখানি । একট: কাঁপুনির ভাব টের পায় নিচের 
1দকটায় । তাড়াতাঁড় কপাটটা ধরে ফেলে সে। 

'না-না। সেরকম কিছু নয়। বলছি, ব্যন্ঞ হয়ো না। উমার অবস্থাটা 
হ্যারকেনের আলোতেও লক্ষ্য করে হেম। 

উমা আশ্বন্ভ হয়ে ভেতরে এসে ওকে পথ ছেড়ে দেয়। মাদুরটা বিছয়ে 
বসতেও দেয় । 

একট, হাসিও পায় নিজের অবদ্থা লক্ষ্য ক'রে । স্বামী বলে যাকে ডাকবার 
কোন আঁধিকারই নেই-_এক বিয়ের রাতের কটামন্ঘ ছাড়া-তার জন্যই তার 
এ কি উৎকণ্ঠা ! এ কী শুধু নিজের এই এয়োস্্রী অবস্থার স্াবিধার জন্যই ? মাছ 
খাওয়া তো সে ছেড়েই দিয়েছে বহুকাল । শুধু এই লালপাড় শাড়ি, এই লোহা- 
গাছটা আর শাখা দুগাছা ! ভ্রত-পার্বণে ছান্রীদের বাঁড় থেকে কিছ পাওনা 
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হুয়--এই তো! 

হেম মাদুরে বসে বলে “মেসোমশাই প্রেস লীজ 'দিয়ে দিয়েছে মানে ভাড়া 
আর কি! প্রেসে আসেও না, বসেও না, দেখাশুনোও করে না। শরীরে আর 
[কিচ্ছু নেই--দেখলে চিনতে পারবে না তৃমি--কঙ্কালসার হয়ে গেছে একেবারে_ 
এ বাহারে চোখদুটো তেমানি না থাকলে চিনতে পারতুম না সাত্যই। হাঁপানির 
মতো হয়েছে নাকি- বসে বসে হাঁপাচ্ছে। তার ওপর সে বাসান্টাসা সব উঠিয়ে 
'দিয়ে__বললে বিশ্বাস করবে না-_-নতুন বাজারের পেছনে এক এ'দো গলির ভাঙা 
পুরনো ড্যাম্প বাঁড়র এক মেসে একতলার ঘরে আছে । এ আত্মহত্যা ছাড়া 
আর কি?" "কলকাতায় যে অমন বাঁড় আছে তা না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না 
আমার !' 

“কেন? আর মেস পায় নিঃ বাঁড়ই বা ছাড়লে কেন? না'কিপয়সা 
নেই ? 

কণ্ঠস্বরটা যেন আঁতারম্ত তীক্ষ] শোনায় । উমা নিজেই অগ্রাতভ হয়ে পড়ে 
নিজের গলার আওয়াজে । আসলে কাঁঠিন করবার প্রাণপণ চেস্টাটাকেই অন্তরের 
ব্যাকুলতা যে বিদ্রুপ ক'রে গেল- এ তীক্ষনতা ষে ব্যগ্রতারই নামান্তর তা কি 
হেমের বুঝতে বাকী থাকবে ! 

হেম অবশ্য কী বোঝে তা সে-ইজানে। সে একটু বোধ হয় ভয় পেয়েই 
যায়। সামান্য একট; হাসবারমতো ভঙ্গী ক'রে বলে, “সে বাড়িতে একা একা নাকি 
থাকতে পারছিল না, তাই মালপন্র সব বেচেকিনে সে বাঁড় একেবারে ছেড়ে "দিয়ে 
এঁ মেসে এসে উঠেছে । ছাপাখানার দরুন ভাড়াই পায্ন মাসে চল্লিশ টাকা--তবু 
বেছে বেছে এঁ সাত টাকার মেসে এসে না উঠলে চলাছল না !..-আসলে ও'র 
কথার ভাবে যা বুঝলুম-_এখন টাকা জাময়ে যাচ্ছে বোধ হয় তোমাকে 'দয়ে 
যাবে বলে। 

শেষের কথাগুলো একট: ভয়ে ভয়েই বলে হেম। 

আর ভয়ের কারণও যে 'ছিল-_তা বোঝা গেল বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 

উমার সে তগ্ঠকা্চন বর্ণের কিছুই আর নেই সত্য কথা- রোদে পুড়ে জলে 
ভিজে বাইরে ঘুরে ঘুরে মুখটা তামাটে হয়ে গেছে একেবারে-_-তবু অপমানের 
এবং উম্মার গ্রাঢ় লাল রংটা হেমের চোখে পড়ে । আগুনের মতোই জবলেওঠে উমা । 
বলে হ্যা, অনেক তো দিয়েছে__-এ উপকারটাই বাকী আছে শুধু । মরবার সময় 
টাকা দিয়ে স্বামীর কর্তব্য ক'রে যাবে-না ! আস্পন্দা ! 

হেম চুপ ক'রে বসে থাকে । সে যা বলতে এসৌছল--এ যেন উল্‌টোটা হয়ে 
গেল। কিন্তু একটু পরে উমাই শান্ত হয়ে আসে। হেমের কথাগুলো- আগের 
কথাগদ্লো যেন মনেমনে একবার উচ্চারণ করে। “কৎকালেসার হয়ে গিয়েছে ।” 
“দেখলে চেনা যায় না।* 'একা সেই ভিজে ঘরে বসে বসে হাঁপাচ্ছে। “এ আত্মহত্যা 
ছাড়া আর কি।' 

ওর মনে পড়ে সেদিনের কথাগুলো । শরতের সেই বিবর্ণমূখে বোরয়ে যাওয়া । 
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সেই অসহায় দীন ভাঙ্গিটা। সে চলে যাবার পয় অন্তাপের শেষ ছিল না উমার? 
কে জানে সৌঁদনের সেই আঘাতের ফলেই লোকটা এমনভাবে নিজেকে শেষ ক'রে 
দচ্ছে কিনা। 

হঠাৎ যেন ছটফট: ক'রে ওঠে সে ভেতরে ভেতরে । কিন্তু প্রাণপণে সে 
আকুলতা দমন ক'রে মুখে শুধু বলে? 'তা এ কথা এত রাত্তিরে আমাকে বলতে 
এলি কেন? 

হেম তবুও চুপ ক'রে থাকে । কেন এনেছে সেটা যেন বলতে আর ভরসা পায় 
না। তার উত্তরে আবার জলে উঠবে কিনা কে জানে! 

এখানে মানে আমার কাছে এনে রাখতে চাস ? যতদূর সম্ভব শাম্তকণ্ঠে 
প্র“ন করে উমা । হঠাৎ এ আশ্চর্য শান্ত কোথা থেকে পেল ও আত্মদমন করবার, 
নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যায়। 

'নইলে মেসোমশাই আর বাঁচবে না । 

এতক্ষণে কথাটা বলে ফেলে যেন বাঁচল হেম। 

এবার উমার চুপ ক'রে থাকার পালা । 

কত কী মনে হচ্ছে তার। কত'বিস্মৃত স্মৃতি ভিড় ক'রে আসছে চিন্তার 
দরজায় । কত ভুলে যাওয়া আবেগ উদ্বেল হয়ে উঠছে । যে সব চিন্তবন্ত মরে 
গেছে ভেবেছিল--সেইগুলোই জেগে উঠেছে আবার-_একসঙ্গে 

মনের ঝড় কান পেতে কি বাইরে থেকে শোনা যায় ? 

কার বূকে উঠেছে ও ঝড় ? কার মনে বেধেছে লড়াই? 

উমাযষেন বহু দূর থেকে নিরাসন্ত ভাবে চেয়ে থাকবার চেষ্টা করে। যেন 
অনেকখানি ব্যবধান থেকে শোনার চেষ্টা করে সে ভয়ঙ্কর কোলাহল । 

তার পর-তেমনি যেন অনেক দূর থেবেই ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করে সে, সে কি 
আসবে মনে করিস ? 

তূমি--তূমি বললেই আসবে | তাঁম একবার যেতে পার না ? 

'আমি যাব--সেই মেসে ; লোকে বলবে কি ? 

“তূমি বাইরে গাড়িতে বসে থেকো । সে গালতে তো গাঁড় যাবে না। দুরেই 
থাকতে হবে। তুমি চল লক্ষী! 

“আমার এত করার গরজ ? 

আবারও তীক্ষন কণ্ঠে প্রশ্ন করে উমা । কিন্তু এবার হেমও বুঝতে পারে 
এ প্রশ্ন হেমকে নয় তার-_নিজেকে । 

সুতরাং সে চুপ ক'রেই থাকে । উমাই একবার অসহায় ভাবে চারদিকে চায়। 
এই ঘরে মা'রই আসবার বোঝাই । সৌঁদকে চেয়ে মাকে মনে করবার চেষ্টা করে 
সে। বোধ হয় মা'র এই স্মৃতির মধ্যে থেকে তাঁর একটা নিে'শ পাবারও আশা 
করে। 

সোঁদকে চেয়েই মনে হয়-_কে যেন মনের মধ্যে বলছে, 'আঁম বড় ছোট হয়ে, 
যাচ্ছ উমা। এখনও এই আভমানের উধের্য উঠতে পার নি? 
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সাঁতা--আভিমান কি কখনও ময়ে না? 

তার পর কতকটা ছেলেমানুষের় মতোই বলে, “এই তো থর । বাড়িগুলাই কি 
রাজী হবে? আর সে যে বড় লঙ্জার কথা--এখন এ কথা বলতে যাওয়া ! 

“আঁম- আম একবার বলে দেখব? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে হেম। 

'নানা-সে আরও লঞ্জার কথা । তুই একটা কাজ করতে পারাব বাবা? 
কাল তো রবিবার, সকাল ক'রে খেয়ে-দেয়ে চলে আসাব একবার 

গনশ্চয় আসব । আঁম আটটার মধ্যে পেশোছে যেতে পারি ॥ 

না না- খেয়েদেয়ে দশটা-এগ্রারোটায় আঁসস, তা হলেই হবে। 

হেম খুশী হয়ে চলে যায়। 

উমা আর একবার অপহাস ভাবে তাকায় ঘরটার দিকে । যেন মনে হচ্ছে 
ঘরের মধ্যেকার বাতাস কমে গেছে একেবারেই ৷ *্বাস নেওয়া যাবে না একট; 
পরে । যেন অদূশ্য এক শান্ত তার গলা টিপে ধরছে । 

সেছুটে গিয়ে ঘরের বাইরে ভেতরের খোলা উঠোনটায় দাঁড়াল। 


পরের দিন হেম যখন এল--তখনও উমার চোখ লাল, হয়তো রান্িজাগরণের 
ফলেই । সম্ভবত সারারাতই ঘুমোতে পারে নি বেচারণ । তার 'দিকে তাঁকয়ে 
হেমের কম্টই হতে লাগল । কেনই বা এর মধ্যে জড়াতে গেল ওকে! সাঁত্যই 
যার কাছ থেকে এতট.ক্‌ কিছু পেলে না--তার প্রাতই বা কর্তব্যপালনের কণী এত 
গরজ ! উমা কিন্তু কথা কইল খুব সহজ ভাবেই । 

বাড়িওলাদের বলে মত কাঁরয়োছ । বুড়ো মানুষ থাকবেন, বাইরের পাইখানা 
আর কলতলা ব্যবহার করবেন-_ও'দের আপাতত হবে না। শুধু তাই নয়, ও'রা 
এই সিন্দূক আর দেরাজটা আপাতত ও'দের ঘরে রাখতে রাজ হয়েছেন। যাঁদ 
ও'রা পাশের ছোট ঘরটা খালি ক'রে সারিয়ে দিতে পারেন তো চার-পাঁচ টাকা ভাড়া 
বেশী দেব তাও বলোছ ।"''সে থাক গ্রে, তোকে একটা কাজ করতে হবে- কোথায় 
তন্তপোশ পাওয়া যায় আমি তো জানি না- খোঁজ ক'রে একটা কিনে আনতে 
হবে ।."টাকা নিষ্ে যা একজনের মতো ছোট তন্তপোশ, নইলে ধরবে না। আর 
দ্যাখ, একটা পাশবালিশ চাই। ভাল বড় তৈরী পাশবালিশ ওয়াড়সদ্ধ কিনে 
আনিস। যে মুটেতে তন্তপোশ আনবে তাদের দিয়েই এই দেরাজ সন্দূক ওপরে 
ওদের ঘরে বই করতে হবে । 

হেম এতটা আশা করে নি। সেমহা উৎসাহে টাকা নিয়ে বাজারে চলে 
গেল । 

মুটে দিয়ে মাল সাঁরয়ে চৌকি পেতে ঘখন ঘর বেড়ে মুছে পরিভ্কার করে 
স্নান ক'রে এল উমা--তখন বেলা তিনটে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল হেমের ৷ 

“তুমি কিছু খেলে না তো মাসণী ?, 

“সকালে পুজো সেরে একট: জল খেয়ে নিয়োছল্‌ম । আর কিছ লাগবে না। 


চল বেরিয়ে পাড় । সথ্ধোর সময় একেবারে রাঁধব ।' 

দাঁড়াও । তোমার না ছোক, আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে ছুটোছুটি ক'রে ॥ 
আগে একট: খাবার আনি ।, 

হেম ছুটে গিয়ে খানকতক করি আর দুটো কি 'মান্ট নিয়ে আসে । 

উমা “্লান হাসে । এ ক্ষিদে যে ছেলের কিসের তা বুঝতে তিলমান্ন 'বিলছ্ব 
হর নাতার। সে প্রাতবাদও করে না, অনাবশ্যক বুঝেই । 'মিছিমিছি কথা- 
কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই-সে্ই ধরপাকড়, পঞড়াপদাঁড়। কোন তক্শীবতকে 
তার রুচি নেই আর। যাকরতেই হবে বুঝছে তার জন্য দোর করতেও ইচ্ছে 
করেনা । আসলে সেরাম্ত। করছে, সরই করছে ও-__কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
'এ যে কীণ প্রচণ্ড অবসাদ আর সীমাহীন ক্লান্তি--তা শুধু সেই বুঝছে। 

হেম ছুটেই ফিরল খাবার নিয়ে--নিজেই পাতা খুলে দু ভাগ ক'রে সাজাল। 
এক ভাগ এগিয়ে দিল মাসীর দিকে । হয়তো প্রচণ্ড একটা প্রাতিবাদ আসবে 
ভেবেছিল, 'িম্তু কিছুই করল না উমা, শুধু বলল, “দাঁড়া জল গড়াই একট, 

তারপর নিঃশব্দেই খেতে শুরু করল । 

ছোট মাসীর বড়ই দে পেয়োছিল-_মনে মনে ভাবে হেম । 


শরতের দিক থেকেও যতটা প্রবল আপাত্ত উঠবে- যতটা বেগ পেতে হবে 
রাজী করাতে _ বলে আশগকা করেছিল হেম, ততটা কিছুই হ'ল না। শুধু বখন 
সে গিয়ে বললে, “ছোট মাসী বাইরে গাঁড়তে বসে আছে, আপনাকে ডাকছে», 
তখন প্রথমটা শরতের একট: দেরি হয়েছিল কথাটা বুঝতে । মূুহূর্তকয়েক 
তাঁকয়ে ছিল হাঁ ক'রে হেমের মুখের দিকে । তার পরই বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
'কে, কে ডাকছে বললে- তোমার ছোট মাসী? কেন বলতো? কোন 'বিপদ- 
আপদ নাক ?''"চল চল আমি যাচ্ছ !, 

ব্যন্ত হয়েই উঠে দাঁড়য়েছিল। রোগা মানুষ, দুর্বল শরীর-_পাছে আবার 
ছুটে যাবার চেষ্টা করে বলে হেমই তাড়াতাড়ি ওর হাতটা ধরে ফেলে, 'না না, 
তেমন কিছ: নয়, বান্ভ হবেন না আপাঁন। আজ্তে আন্ত চলুন ! 

সেই হাত ধরে 'নয়ে চলল গাঁড় পর্যন্ত। 

“কী ব্যাপার- তামি এমন হঠাৎ ? 

গাড়ির সামনে গিয়ে প্রথ্ন করে শরৎ । 

সত্যিই তার দিকে চেষ্লে প্রথমটা যেন চিনতে পারে না উমা। এই কিসেই 
মানুষ! তার চোখে যেন অকারণেই জল এসে যায়। সে তাড়াতাঁড় মুখটা নিচু 
ক'রে বলে, 'আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । উঠে এসো ।, 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় ৭ শরতের আবারও খানিকটা সময় লাগে বুঝতে । 

“নয়ে যেতে মানে--? তোমার কাছে? বাস করব ৯ 

“আমার কাছে না হলে আর 'নিয়ে যাবার কথা তুলব কেন % 

৪, হেম সোঁদন দেখে গিয়ে বলেছে বুঝি ? তা এই ঘাটের মড়াকে আবার 
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সেধে কেন ঘাড়ে চাপাচ্ছ মিছিমিছি 2 

'ঘাটের মড়া বলেই তো ঘাড়ে চাপাচ্ছি। এই সময়ই তো আমার দরকার ।' 

আরও একটা কথা মুখে এসৌছল। মনে হয়োছিল বলে, স্যার প্রয়োজন 
দযা্দনে- রক্ষিতা সুখের দিনের সাঁঙ্গনগ। কি্ত দূর্বার বলে মনকে শাসন করে 
ও । কট কথা আর বলবে না। তা ছাড়া সে স্বীলোকটা মৃত। সেও ভালবাসত 
নিশ্চয় । থাক। 

শরৎ একটু হাসে । বলে, তা বটে। মলেও--খবর পেলে তোমাকেই যা 
কিছ. শ্রাদ্ধ-শাহ্তি করতে হবে। এমনিই শ্ান্ভরের আইন। তা আজই যাব ? 
এখনই ? জিনিসপর্রগহলোর কিছু করা হ'ল না যে__!" 

“তুমি উঠে এসে বসো, তোমার পা কাঁপছে । জিনিস_-হেমকে বলে দাও, 
মোটামট ঘা আছে নিয়ে আসুক । বাকীষা আর একটা রাববার এসে হেমই 
নিয়ে যাবে । টাকাকাড় যাঁদ ওদের পাওনা থাকে তো তাও চুঁকয়ে দাও ।, 

'না, টাকা আগাম দেওয়া আছে । আর সে কীই বা টাকা ।..*আচ্ছা, হেম 
তুমি চাকরটাকে ভাক তো, রঘু ওর নাম। ওকে বলে দিই-াবছানা-বাক্সগুলো 
তোমাকে দিয়ে দেবে ।, 

সে ক্লাম্তভাবেই গাড়িতে উঠে সামনের দিকটায় বসে পড়ে। 

বাড়তে এসে মুখ-হাত ধোবার জল দিয়ে প্রশ্ন করে উমা, “রানে কী খাও ?, 

রাব্রেঃ কীখাই? আবারও হাসে শরৎ, ভাল থাকলে দু-একখানা রহাঁট 
খাই ভাতও খাই এক-আধ দিন-__নইলে দুধসাব | মানে খেতুম । তবে এখানে 
মেসে তো ঢালা ব্যবস্থা । অত তোয়াজ করে কে ! ভাল থাকলে যা পারি খাই-_ 
নইলে একটা মাষ্ট আনিয়ে খেয়ে শুয়ে থাকি । দুধসাবু খেলেই ভাল থাঁক !, 

“তবে তো আমারও স্শাবধে । আমার তো এ খাদ্য । 

সে ছোট উনুনটায় গুল ধারয়ে সাগু চাঁপয়ে দেয় । 

তার পর নতুন চোৌকিটাতে পরিপাটি ক'রে বিছানা করতে থাকে । 

বিছানা ক'রে সদ্য কেনা পাশবালিশটা যখন সাজিয়ে রাখছে--শরতের মনে 
পড়ে গেল কথাটা । 

ভোলে নি উমা । কথাটা ভোলে নি। এ বোধ হয় কোন মেয়েই ভুলতে 
পারে না। 

নিজের অন্যায়ের বিপুল আয়তনটা এই প্রথম যেন উপলব্ধি করে শরৎ । 

ওদের ফুলশয্যার রাত্রে শরংই পাশবালশটা আড়াল 'দিয়োছল- সদ্যশববাহত ' 
স্বামী আর স্ত্রীর মাঝখানে, পাছে ছোঁয়া লাগে । রাক্ষতার প্রাত একনিম্ঠা বঙ্জায় 
রাখতে স্ত্রীর স্পর্শ দোষ বাঁচয়োছল। ৃ 

সোৌঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে একট: করুণ হাসি ফুটে উঠল শরতের মুখে। 
পরার চাপ চুপি বললে, পাশবালিশটা ভোল নি দেখাঁছ !' 

না। কিছুই ভুলি নি। ও ক ভোলবার !' প্রায় সহজ কণ্ঠেই বললে উমা, 
তবু তখনই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । ওর সামনে না চোখের জল পড়ে, 
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গলা নাকেপৈষায়। বড় বেশ? দৈন্য প্রকাশ পাবে তা হলে।..- 

লতনে শব্যা, নতন মানন্ব । 

এই প্রথম স্বামী তার ঘরে শয্যা গ্রহণ করছেন । তবু কত দূর! কত 
বাবধান ! 

আলোটা 'নিভিয়ে নিজের বিছানায় এসে শুতে শুতে সেই কথাটাই মনে হ'ল 
উমার । 

এ কি এই কয়েক হাতের ব্যবধান মাত্র ঃ দুটো বিছানার মাঝখানে এই 
সামান্য দূরত্ব 2 এ যেন ওদের মধো জজ্মজন্মান্তরের যুগযুগাম্তরের সাবপূল 
ব্যবধান ॥ সে ব্যবধান আর ঘুচবে না। ঘুচবে না বলেই দে নিজে এই ছোটু 
ব্যবধানটির ব্যবদ্থা করেছে। বিরাট অন্তরালের প্রতীক স্বরূপ, সোঁদনের সেই 
অন্তরালের স্মৃতি স্বর্প- পাশবালিশটা কিনে আনিয়েছে। 

যত দন স্বামীকে সে কাছে পায় নি--যখন কাছে পাওয়ার কোন আশাও 
ছিল না--তত দিন তথনও কোথায় যেন একটা আঁত ক্ষুদ্র, আত ক্ষণণ আশা 
বেচে ছিল। আজ ম্বামী তার কাছে ফিরে এসেছেন, হয়তো অবশিষ্ট চিরাঁদনের 
জন্যই ফিরে এসেছেন- তবু আজ সে নিজে হাতেই সে আশার সমাধি রচনা 
করল--এঁ পৃথক শধ্যাটি পাঁরপাটী ক'রে পেতে দিয়ে । 

আজ আর সম্ভব নয় । আর কিছুতেই সম্ভব নয় । আজ এক শয্যায় শুতে 
গেলে বিপুল পরিহাস হয়ে দাঁড়াত। ভাগ্যের বহু পদাঘাত সহ্য করেছে সে 
আর নয় । 

অম্ধকার ঘরে, অন্ধকার শষ্যায় হাতড়ে হাতড়ে এসে শয়ে পড়ল সে । অনেক 
--অনেক 'দিন পরে প্রায় মরুভুমি-হয়ে-যাওয়া শহজ্ক চোখে কোথা থেকে অশ্রুব 
উৎস জেগেছে । দুই চোখ জবালা ক'রে জল এসে ঝাপসা হয়ে গেছে । কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে নাসে। আলোর একটা ক্ষণ আভাস পর্ন্ত না। 

কত দিন পরে মাকে মনে পড়ছে তার । 

মাগো এবার আমাকে নাও । আমাকে নাও । কত 'দিন ভুলে থাকবে আর ? 


পণ্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 
|| ১ ॥। 
এ বাড়তে কনকের পক্ষে একমান্র বৈচিন্র্- এবং বোধ হয় কিছটা আনন্দ ও 
সান্ত্বনার চ্ছলও হ+ল নরেন । বস্তুত নরেন যাঁদ না থাকত তো সে টি'কতে পারত 
না। হয়তো পাগল হয়ে যেত এত দিনে। স্বামী উদাসীন, প্রায় গৃহত্যাগধ-- 
ছহটির দিন সকালে মান্র ক'ঘণ্টা সময় সে জেগে এ বাড়িতে থাকে_কিন্তু সেও 
ভোর থেকে স্নানাহারের সময় পর্যন্ত তার বাগানেই কাটে । ননদ বাদ্বদ্ট__ 
দিনরাতই কলহের সহম্্র ফাঁদ পাতছে-_অতি কৌশলে সে ফাঁদ এড়াতে হয় । 
কনকের অপাঁরসীম ধৈর্য তাই, নইলে প্রাত মূহৃতেই দারুণ ঝগড়া বাধত। 
তার বিবাদের ফাঁদ এড়াতে হয় মানে তাকেও এড়াতে হয়। সামনে পড়লেই 
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বাকাবাদ ছন্টতে থাকে--কাঁহাতক সহা হয় গানুষ্ধে। তাঁর ভয়ে ভাগনী 
সাঁতাটার সঙ্গেও কথা কইতে পারে না। আড়ালে আবডালে কথা কয়ে দেখেছে__ 
সে মেয়ে আবাব এমন, কার সঙ্গে কী কথা হ+ল প্রত্যেকটি মার কাছে গিয়ে গল্প 
করে। তা থেকে বহাঁদন ঝগড়ার সূত্রপাত হয়েছে । কনক প্রাণপণে মুখ বুজে 
(এবং কানও সম্ভবত, নইলে সেকথা হজম করা শস্ত) থেকে তা এাড়য়েছে। 
শাশুড়াঁই সাবধান ক'রে দিয়েছেন, “কেন মা ওদের সঙ্গে কথা কইতে যাও, খুব 
দরকার না থাকলে কয়ো না। ও ঝাড়বংশই পাজী, বুঝছ না ? 

এ তিনজনকে আর শিশু-দেওরকে বাদ দিলে আর যে সচ্ছ লোক এ বাড়িতে 
আছে--শ্যামা, সেও তার ওপর ঠিক যেন প্রসন্ন নয়। অথচ কেন যে নয়, তা 
কনক ভেবে পায় না। সে তার কাক-জেঠীমার সমস্ত উপদেশ পালন ক'রে আদর্শ 
বধূ হবারই চেষ্টা করে। তার বাঁড়রও আর কোন মেয়ে কিচ্তু এতটা 
পারত না। কাজও একা এক'হাতে যতটা করা সম্ভব ততটাই করে- একটি 
কাজও ফেলে রাখে না। *বশরের নোংরা কাজগুলো শাশুড়ী তাকে 
করতে দেন না--বার বাব স্নান করতে হয় বলে। ওর একঢাল চুল, ভিজে 
থাকলে অসুখ করবে । শ্যামার চুল অসম্ভব পাতলা হয়ে গেছে, সামনেটাস্মানে 
থর কাছটা তো চকচকে টাকের মতোই হয়ে উঠেছে- সূতরাং তার দশবার 
স্নান করলেও ক্ষাত হয়না । এ ছাড়া ভোরের রাল্াটা তার- সেও গরজে, 
বাসিপাট সারতে হয় কনককে। শুধু বাসিপাট কেন--ঘর-দোর ঝাড়া-মোছা, 
রান্নাঘর দাওয়া উঠোন 'নিকোনো, ক্ষার কাচা, বিছানা তোলাপাড়া, বাসন 
মাজা-_কাঁ নয় ঃ ধ্রীন্দ্রলার যেদিন মেজাজ ভাল থাকে সৌদন সে-ই রাঁধে-_ 
কিন্তু সে আর কদিন? তার অসহযোগের দিনই তো বেশী । সেসব দিনে 
কনককেই রান্না করতে হয়। এ ছাড়া শাশুড়ীব ব্যান্তগত সেবাও করতে প্রস্তুত 
'ছিল-_যাঁদ তাঁকে একদণ্ড স্থির দেখতে পেত ! শ্যামা তার স্বামী-সেবার মূহূর্ত- 
গুলি ছাড়া অগ্টপ্রহরই থাকে তার পাতা-গামড়া গাছপালার ঠেকো এবং নারকেল 
সপূরি ও সুদের হিসেব নিয়ে। রানে অম্ধকারেও হাত থামে না- তখন 
চলে পাতা চাঁচা। (অন্ধকারে হাতও কাটে না তো--অবাক হয়ে কনক 
ভাবে এক-এক 'দিন। )" তাও শ্বশুরের খাওয়ানো নাওয়ানো ইত্যাদি বড় 
কাজগুলোর ভার তার ওপরই । তবু শাশুড়ীর মন পায় নাকেন? ছেলে 
খুব বেশী ভালবাসলে অনেক সময় শাশ.ড়ীদের হিংসে হয় বৌদের ওপর । তার 
ঠাকুমা বলেন, ও হ'ল গে সতীনেব হিংসে” মাগো কী নোংরা কথাই বলতে 
পারেন ঠাকুমা | কিন্তু এক্ষেত্রে তো সেকারণও নেই। সেটা নিশ্চয়ই এত 
দিনে লক্ষ্য করেছেন শাশুড়ী । তবেঃ সে কি এত ভাল, এত নার্ববাদণ, 
এত ঠাণ্ডা বলেই তাঁর রাগ? কোন খত ধবে কি*দোষ ধরে তাকে তিরস্কার 
করতে পারেন না বলেই? এক-এক সময় সেইটেই মনে হয় কনকের। 

সুতরাং *বশ.র ছাড়া এ বাড়তে কোন আশ্রয় নেই তার । 

নরেনও অন্টপ্রহরই তার খোঁজ করে,_'কৈ গো, আমার মা-লক্ষরী কোথায় 
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গেলে গো মা, আমার মা-জধননী 2 এসো মা এসো ।**একটু বোস না মা কাছে, 
আমার কাছে বসলে তবু দু দণ্ড জিরোতে পায়াবি। নইলে এ মাগী-_-ও কি 
কম হারামজাদা মেয়েমানুষ ও তোর মুখে রন্ত উঠিয়ে ছাড়বে, এই বলে দিলুম | 
থাটিয়ে থাটিয়ে মারবার জন্যেই তোকে এনেছে । জানিস না ওকে। ওদের 
ঝার়্েবংশে খচ্চর ।""নিজে শুধু বসে বসে পাতা চঁচবে আর পাতা কুড়োবে ! 
এ পাতা ওর সঙ্গেস্বগঞ্গে যাবে । এ পাতায় ওর মুখে নুড়ো জবালা হবে। 
ঝাঁটা মারো ঝাঁটা মারো ।, 

তার পরই গলাটা নামিয়ে বলে, “দস না মা, আজ যখন কাঁচকলা স্দ্ধেটা 
'দিবি-_তার সঙ্গে এ যে তোদের উঠোনে ধানিলগকা আছে--এ একটু টিপে আর 
অমনি এক ফোঁটা তেল। শুধু শুধু এ কাঁচকলা সেদ্ধ যে আর খেতে পারি 
না-মুখে চড়া পড়ে গেল। আর কই বাহচ্ছে! ওতেইকি আমি সেরে 
উঠছি ?"""দাব মা? 'জিভটায় তবু একট: ছড়াঝাঁট পড়ে? 

করুণ কণ্ঠে মিনতি করে। 

মায়াও হয় কনকের, মন কেমন করে। সে নরেনের পূব ইতিহাস কিছুই 
জানে না-ক”দনে শাশুড়ী আর ননদের কথাবার্তার ফাঁকে আভাসে-ইাঙ্গতে 
যেট্কু জেনেছে-__তাতে এমন কিছ: পারিচয্প পাওয়া যায় না- সূতরাং তার মন- 
কেমন করার অনেক সঙ্গত কারণ আছে । তবু সে হেসে ঘাড় নাড়ে, “না বাবা, সে 
আমি পারব না। মা আমাকে জ্যান্তে পূতবেন তা হলে । আপনার শরীর 
তাতে বড্ড খারাপ হবে । আর তা ছাড়া মারচের গুড়ো তো একট: দেওয়া হয়-_” 

'হয়েছে 2 বিষমন্তর কানে ঢুকিয়েছে ; দলে টেনে নিয়েছে মাগী ? বাঁচলুম 
বাছা । জানি, মেরেছেলে মান্তরেই বেইমানের ঝাড়-। এ বাঁড়র মাটির দোষ 
যে। এসেই অমান গোড়ে গোড় পড়েছে ।*""যা দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে- 
ছোটলোকের মেয়ে গোরবেটী হারামজাদী-যা ! 

কনক হাসতে হাসতে উঠে যায়। রাগ হয় নাতার। এ গালাগাল গায়ে 
লাগে না। ছেলেমানূষের ছেলেমান:ষই মনে হয়। 

আবার দু দণ্ড বাদেই ওাঁদক দিয়ে যেতে দেখলে ডাক পাড়বে, কৈ গো, 
আমার বৌমা কোথায় গেলেন ! সন্তানকে একেবারেই ভুলে রইলেন যে? 

কিংবা বলবে, আর কবে কি করবি বেটী, আমার দিন যে ফুরিয়ে আসছে । 
এই বেলা আয়, দ:টো-চারটে শলা দিয়ে যাই । আমার কথা শুনে রাখু-নইলে 
ওদের সঙ্গে পেরে উঠবি কেন? দেখাছস এ মাগীর পাল্লায় পড়ে আমারই হাড় 
ভাজা ভাজা হয়ে গেল ।' 

আপন মনেই এসব কথা বকে যায় সে, কনক আসক বা না আসক । 

শ্যামা এক-এক 'দিন হাসে, আবার এক-এক দিন অন) মেজাজে থাকলে দাঁত 
িড়াঁমড় করে, “মুখে আগুন তোমার ! আগুন পড়েও কাজ নেই। মুখখানি 
পচুক তোমার । লোকে বলে সর্ব অঙ্গ থাকতে মুখটি পুড়ুক- আম তাও বাল 
না! পচুক, পচ্‌ক ও বেইমানের জিব পচে খসে পড়ে যাক। দিনরাত গন্-ম?ত 
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খাঁটছি তব্‌ সেই এখন আমার পেছনে না লাগলে আমাকে না গাল দিলে পেটের 
ভাত হজম হয় না! 

কনক হেসে বলে, “কার ওপর রাগ করছেন মা? ও'র কি জ্ঞান আছে কাঁ 
বলছেন ? 

'তুম জান না মা, জ্ঞান নেই তাতেই এ, জ্ঞান থাকলে অন্টপ্রহর আমার চোদ্দ- 
প্রূষকে চোদ্দবার নরকে ডোবাত ॥ 

আবার মধ্যে মধ্যে নরেন চিনতেও পারে না কনককে। এসে দাঁড়ালে বলে, 
কেও কে? ও মল্লিকদের বাঁড় থেকে এসেছেন বাঁঝ ! বসুন, বসুন, আর 
কী দেখতে এসেছেন 2 কিছ্‌ কি আর আছে ? ওরে কে কোথায় গোল রে. একটা 
আসন দিয়ে যা না- মাগণর চিরদিন সমান গেল, ভদ্দরলোকদের আদর অভার্থনা 
কিছু শিখলে না কোন দিন। আমাদের গা ইসাপস কবে এসব অসৈরন দেখলে, 
বুঝলেন নাঃ আমরা কত বড় গ্‌রূবংশের ছেলে এসব যে নিয়ে জন্মোছ 
আমরা ।**'তা বসুন, এখানেই বসৃন। ময়লা নোংরা যা দেখছেন আমার 
বিছানায়- মেঝে দিবা পোচঙ্কার- বৌমা আমার চোদ্দবার মুছে িচ্ছেন। যাব 
যাব__একটু ভাল হয়ে উঠি, আপনাদের বাড়ি যাব। আর এই তো এখানেই 
রইলুম, ব্রতে কম্মে যখন ডাকবেন যাব ।? 

উঠোন থেকে শ্যামা শুনতে পেয়ে বলে, “এ যে একেবারে সপম্ট ভখমরাতি ধরল 
দেখাঁছ। কাকে কি বলছ, ও তো তোমার ব্যাটার বৌ 1? 

“ভীমরতি তোর ধরূক, তোর ছেলেমেয়েদের ধরুক। তোর চোদ্দগৃন্টির যে 
যেখানে আছে তাদের ধরুক। আমি চিনতে পারছি না। আসন মা বসুন। 
ভাববেন না আমার সাত্যি-সাত্যিই মাথার গোলমাল হয়েছে--ওদিক থেকে আলোটা 
এসে পড়েছে কি না তাইতেই-_' 

তার পর বলে, বসুন মা, বসুন 

কনক হাসি চাপতে পারে না বহু চেম্টাতেও । বলে, ৪ কি, আমাকে বসুন 
বলছেন কেন ৯» 

“দোষ নেই । কিচ্ছু দোষ নেই । বোমা তোমা যখন বলোছি তখন আর 
কথা কি। কখনও আপনি বলব কখনও তুই বলব। এ যে আপনার জিনিস-- 
মনের মত জীনস। কখনও মাথায় কখনও পায়ে। সংসারের দন্তুরই যে এই । 
আর আপনাকে আপান বলব না তো কাকে বলব মা--কঙ বড় বংশের মেয়ে 
আপনি । বাঁল আমার তো এ তল্লাটের কোন বামুন-বাঁড় জানতে বাকি নেই। 
পূর্ণ মুখুজ্জেদের কত বড় বংশ ছিল, আজই না হয় দেখছেন অমনি ট্যানাপরা 
ছাতি-বগলে মুখ শুকিয়ে ঘূরছে--নইলে ওরাই তো ছিল ওখানকার জমিদার । 
তবে কী জানেন মা- এসব বুঝবে কে আজকাল * ইঞ্জৎ বলুন, ময্যেদা বলুন-_ 
এ বোঝে সমানে সমানে । আমারাই কি একটা সাধারণ লোক 1 

তার পর আবারও গলাটা অস্বাভাবিক নেমে আসে । 

“দে না মা, একগাল চাল-কড়াই ভাজা একটু অল্প ক'রে তেলহাত বুলিয়ে ? 
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বাজ শরণরটাই না হয় পড়েছে_দাঁত তো দেখাছিস: বা়িশপাটি বজায় আছে 
শঠকঠিক । খার যা ধচ্ম, দাঁতেক্ল কিছ চিবোবার না 'দিলে চলে? গলা ভাত 
আর চি'ড়ের মণ্ড খেয়ে খেয়ে দাঁতে জং ধরে গেল যে । "আচ্ছা চাল.কড়াই ভাজা 
মা দিতে চাস নিদেন দুটো কাঁটালবাঁচি পাড়য়ে দে! 

কনক নেতিসৃচক ঘাড় নাড়লেই সঙ্গে সঙ্গে তার 'পিতৃবংশ সম্বন্ধে মত 
পালটে যায়, “তা দেবে কেন ? তা 'দিলে যে তব্‌ সদূবংশের পারচন্ন দেওয়া হবে। 
গোরবেটি হারামজাদণ মেয়ে আমার যেমন-থ'জে খুজে কনে ঠিক করলেন। 
মাথা কিনলেন আমার । ছোটলোকের ঝাড় ওরা-ওদের চিন না। ওদের 
সাত পুরদুষ ডাকসাইটে ছোটলোক । মেয়ে আমার বেছে বেছে সেই ছোটলোকের 
ঝাড় ঘরে এনে পুরলেন 1-.*একের নম্বর মামলাবাজ কুচককুরে লোক সব" মামলা 
ক'রে করে সব্বস্বাম্ত হয়ে গেল, তবু মামলা ছাড়তে পারলে না। ছোট লোকের 
বেট? ছোটলোক !, 

আবার এক-এক 'দিন কী হয়_-হঠাং কনকের রূপের প্রশংশায় পণ্মূখ হয়ে 
ওঠে, এসো মা এসো । দেক 'দাক- এসে দাঁড়ালে ঘর যেন জলে উঠল। মা 
আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধান্রী। তাহণ্যা মা, একটা কথা বলছি-_মনে কিছু ক'রো 
না- আমার এ মিলিটারশ মেজাজের ছেলে, এঁ হেমচন্দরের কথা বলাছি গো- উনি 
রোজ রোজ অত রাত ক'রে ফেরেন কেন মা? কা এমন ওর রাজকার্য চলে রাত 
তেরোটা অব্দি 2 

কনকের হাসি হাঁসি মুখে যেন একটা ছায়া ঘাঁনয়ে আসে । মাথা হেট করে 
বলে, 'তা আম কেমন ক'রে জানব বলুন !” 

“সেকিকথা। জানি না বললে চলবে কেন ? জান, খোঁজ নাও । জিজ্ধেস কর, 
কৈফেত চাও। এত রাত অবদি কোথায় কী ভাবে থাকে জানা দরকার। 
এ যে আতিশয় মন্দ কথা, যৎপরোনাজ্ভ খারাপ কথা । ঘরে এমন রূপের 
ঢাল বৌ; সে কোথায় আপিস কামাই করে পেছনে পেছনে ঘুর ঘর 
করবে, না-রাতদহপুর ক'রে বাড়ি ঢোকে । আম যে সব টের পাই। না 
মা, খবরদার অত 'টিল 'দিও না। রন্ত বড় খারাপ ওর, ভার বদ বর্ষে জন্ম। 
রাশ এতটুকু আলগা দিয়েছ কি মরেছ, দেখছ না এ ক'রে তোমার শাশুড়ী 
মাগীর হাড়ীর হাল হ'ল। বাপ কিবেটা পাই ক ঘোড়া-কুছ না হয় তো 
থোড়া থোড়া! আমি এক'রে ওর মার সব্বনাশ করল:ম, আবার ও ধরেছে 
তোমাকে । তোমার শাশুড়ীর রূপটাই দি কম 'ছিল মা, বললে বি*বাস করবে না 
এঁ পোড়া চেলাকাঠের রং এককালে ছিল ঠিক বসরাই গোলাপ । আর তেমান 
দুগৃগোপ্রীতিমের মতো মুখ । এখন যা দেখছ তা দেখে বুঝতে পারবে নাসে চেহারা। 
আমার হাতে পড়ে সেই চেহারা এই হয়েছে । না মা, এখন থেকে যদি রাশ না 
টেনে ধর, শতেক-খোয়ার ক'রে ছাড়বে । আমার বংশ আম ভাল রকম চিনি! 

শামা দোরের বাইরে থেকে খরখর কারে ওঠে, হাঁ তোমার বংশ শুধু হলে 
তাই দাঁড়াত বটে, তবে রন্তটা যে আমার । অমন ছেলে লোকে তপস্যা ক'রে পার 
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না. কেন মাঁছমাছ বিফাম্তর চোকাচ্ছ ওর কানে তাই শনি! আমন কুমদাণা 
যাঁদ দাও, বৌকে আর এ ঘরে আসতে দেব না! 

না না বামন, রাগ করিস নি। ভালর জন্যেই বলাছ, তোর বরাত দেখেই 
আকেল হয়ে গেছে যে! সেই জন্যেই ভয় হয় !! 

ওঃ» কত দরদ রে। এত দরদ তো কখনও বুঝ নি! আক্েল হ'ল এই 
মরবার কালে- বলতে গেলে শয়ে উঠে ? দু দিন আগে হলে যে তবু কাজ 'দিত _- 
তুমিও জুড়োতে আমিও জহড়োতুম 1” 

“বরাত, বুঝাঁল বামনী, তোরও বরাত আমারও বরাত । নইলে এমন হবে 
কেন ?কৈ গো বৌমা, অমন হাঁক'রে সঙের মতো এক পায়ে দাঁড়য়ে রইলে 
কেন- একটু তামাক সাজ না!” 


॥২॥ 

বর্ধাটাকেই ভয় ?ছিল সব চেয়ে বেশী- সেই বর্ষা পার হয়ে যখন প্‌জো পর্যন্ত 
কেটে গেল তখন যেন মনে মনে একটু আম্ৰন্ভ হ'ল শ্যামা । হয়তো আর একটা বা 
পর্যন্ত টিশকয়ে রাখা যাবে । খুবই কষ্টকর-_এই শয্যাগত রোগীকে সামলানো-_ 
বিশেষ সে যা ছেলেমানুষের মতোই অবুঝ--তবু শ্যামা তার মৃতযকামনা করে 
না £ “আহা, ঝিক_ আমি যত দিন আছি, আমার ওপর দিয়েই যাক_ আর কাউকে 
তো জবালাচ্ছে না! 

হেমও যে ঠিক ওর মৃত্য চায় তা নয়। একটু জবালাতন বোধ হয় এটা ঠিকই 
_তবু মানুষ তো। স্বাভাবক অবস্থায় কোন মানুষই বোধ হয় কোন মানুষের 
মৃত্য কামনা করে না। 

মহা তো মহাখুশী । একটা গর্ব করার মতো কথা পেয়েছে সে । রাল্লাঘর থেকে 
শুরু ক'রে পথেঘাটে সর্বঘ্র গলা চড়িয়ে খবরটা দেয়, 'হবে নাঃ বাল মা'র 
এয়োতির জোর নেই ?:"'মা কি একটা যে সে সতী ? এ পূরুষের সঙ্গে ঘর করেছে 
তব: কখনও একবার উ“চু পানে চেয়ে দেখে নি। দেখছ না এখনও মা'র সিশথর 
[সদর কী রকম ডগডগ করছে লাল । আর শাঁখারই বা কীজেল্লা। এ জোরেই 
বাবা আবার ঠেলে উঠবে ঠিক-_দেখো তোমরা 1! 

শুধু অভয়পদই ঘাড় নাড়ে, 'বলা যায় না ঠিক। অনেক সময় পচা বর্ধাও 
কাটে কিন্তু নতুন 'হিমের সময়টা কাটতে চায় না। পুরনো রুগী বেশ কাবু 
হয় শীতের মুথটায় 1 

দেখা গেল অভয়পদর কথাটাই ফলে যায় শেষ পধন্ত । মহার আশা ব্যর্থ ক'রে 
এবং তার স্বামশর আশঙ্কা সত্য ক'রে অন্রানের শেষের 'দিকটায় একেবারে ফুলে 
পড়ে নরেন । দিনরাত পড়ে পড়ে হাঁপায়__জল পর্যন্ত সহ্য হয় না, এমন অবস্থা । 

শ্যামার মুখ শুকিয়ে ওঠে । দু-তিন দিন দেখে হেমকে ডেকে বলে, “আর 
একবার না হয় বড় ডান্তারবাব্‌কেই ডাক । বাঁচবে না হয়তো, তব লোকে বলবে 
যে একেবারে 'বনাচাকচ্ছেয় লোকটাকে মেরে ফেললে, সে বদ-নামটা তো বাঁচবে । 
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তুই রাবিবার সকালেই বরং নিয়ে আর ভান্তারবাবুকে--, 

হেম বোঝে যে লোকে যত না বলক-_মা'র মনই বলছে কথাটা । কিন্ত মুখে 
ণকছু বলে না। শনিবার সকাল ক'রে বাঁড় ফিরে বড় ডান্তারবাবুকে ডেকে আনে । 

তিনি এসে গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়েন। 

বাইরে গিয়ে বলেন, এ আমাদের ক্ষমতার বাইরে ৷ হার্ট খুব ড্যামেজড- 
_লিভারে আর কিছ; নেই । আমার তো মনে হয় আর ওষুধ-বিষুধে পয়সা 
খরচ ক'রে লাভ নেই। আঁবাশ্য কলকাতা থেকে নীলরতন সরকার-টরকারকে 
আনলে কী হবে জানি না-_ও'রা কিছ করতে পারবেন কিনা । আমার আর 
কিছু করবার নেই । বরং টোটকা-টুটটকি করা ভাল- অনেক সময় তাতে খুব 
ভাল রেজালট- পাওয়া যায় !' 

হেম বলে, পকন্তু আগে কথাবার্তা সব গোলমাল হয়ে যেত-_এখন সেগুলো 
বেশ পারভ্কার । 

"ও অমন হয়। এসব রোগীর মরবার আগে মাথা পরত্কার হয়ে যায় । 
'লোকে বলে না হেগো রহগণ মুখে দড় । ওটা তাই-_-, 

অর্থাৎ যাকে বলে এলে দিয়ে যাওয়া* তাই গেলেন । 

খবর পেয়ে মল্লিকদের বড় গিন্নী দেখতে এলেন । ক্ষীরোদাও আতিকম্টে পালাঁক 
ক'রে একদিন দেখে গেলেন । 

সবাই উপদেশ দিয়ে গেলেন শ্যামাকে, করছ কি, একটা প্রাচিত্তির__চান্দ্রায়ণ 
কারয়ে দাও। আর কেন ? 

শ্যামা আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাল ক'রে চোখ রগড়ে মুছে স্বামীর কাছে এসে 
বসে। গলাটাকে নিয়েই যেন মুশাকিলে পড়ে |." "সহজ স্বাভাবিক আওয়াজ যেন 
আর বেরোতে চায় না। 

অনেক কম্টে, খানিকটা একথা সেকথার পর কথাটা পাড়ে, “সবাই বলছে, বড় 
বেয়ানও বলে গেলেন, একটা চান্দ্রায়ণ করিয়ে দিতে _আর এ সঙ্গে একটা অঙ্গ 
প্রাচিত্তর । ওতে নাঁকি কঙ্টটা কমে, অনেক সময় পরমায়ুও ফিরে পায় 1” 

নরেন হাঁপিয়ে হাঁপয়েই ষেন ঝে'জে ওঠে, 'কে, কোন গৃয়োটা বলেছে তাই 
শুনি ! গাঁজা গাঁজা, বুঝাঁল- স্রেফ গাঁজা । ছাই হয় । কথ হবে প্রাচীন্তর ক'রে 
তই শুনি--পয়সা বড় সন্ভা হয়েছে তোর, না ? 

পয়সা সম্ভা হবে কেন_ কী কম্টের পয়সা তা তো দেখতেই পাচ্ছ ।"*লোকে 
বলে-তাই ! বলে মহাপাতক কেটে যায়, শরীরটা ঝরঝরে হালকা হয়ে ওঠে 

তুই থাম দাক। ওসব আমার মতো বামুনদের পয়সা আদায়ের ফিকির ! যদি 
পাপ ধরতে হয়_-এ জীবনে এত পাপ করেছি যে তা তোর ও একহন্দর প্রাচন্তিরেও 
কাটবে না! আবার এধারে তো তোদের শাচ্রেই বলেছে-_একবার রামনামে 
যত পাপ হরে- মানবের সাধ্য কি যে তত পাপ করে।"*'তা একবার নাহয় 
রামনামই ক'রে নিচ্ছি। আমার ওপর বি*বাস না হয়, তুই-ই না হয় দিনে দশবার 
করে কানের কাছে রামনাম শুনিয়ে যাস্‌। চাম্দ্রায়ণ ! এক দিন উপোস ক'রে 
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খানিক ভেজাল ঘি খেলেই ধাঁদ সেয়ে উঠত আর ড্যাং ভাং ক'রে স্বগে যেত তা 
হলে আর ভাবনা 'ছিল না ।' 

একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়, খানিকটা মড়ার মতো 
পড়ে হাঁপাতে থাকে । 

খানিক পরে আবার চোখ খুলে বলে, 'ওসব বুজরহীক-ব্ঝলি বামনা 
বুজরুকি। ভড়ং। ও আমিও ঢের করোছি। মন্তর থা পাঁড়য়োছ তা আমিই 
জানি_তাইতেই তারা সব নিশ্চিন্ত হয়ে স্বগগে চলে গেছে ।' 

হ্যাঁ সবাই তোমার মতো বামূন কি না? শ্যামা রাগ ক'রে বলে। 

“সব সমান, সব সমান । কণ জানিস, গুয়ের এীপঠ আর গীঁপঠ । শোন, 
তোকে এইবেলা চুপি চুপি একটা কথা বলে যাই-মাছ আর তোকে কে কত 
খাওয়াচ্ছে তা নয়-আম থাকতেই তো মাছ খাওয়া ব্ধ হরে আছে বলতে 
গেলে । তবে__নিজে পুকুর করোছিস, মাছ-টাছ যাঁদ ভাল ওঠে কোন দিন 
মানে আম যাবার পর বলাছি-_-এঁদক ওঁদক দেখে দুখানা খেয়ে ফৌলস । কিচ্ছু 
দোষ হবে না। আমি বলে গেলুম । দোষ হয় আমার হবে । আমার ও তো 
পাপের ভারা পূর্ণ আছেই_-তাতে আর একট-আধট, চাপলে টেরও পাব না। 
কিছুতে কিছু হয় না বুঝাঁল। হবেই বা কি- মাকড় মারলে ধোকড় হয়, চালতা 
খেলে বাকড় হয়_শুনিস নি ছেলেবেলা? তাই! চোখ বুজলেই সব 
ফাঁরিকার । অনেক দেখলুম, অনেক পণণ্যাত্াও দেখলুম | কিছ; না, কিছ; না! 

শ্যামা আর বসতে পারে না। চোখের জল যে এই লোকটার জন্যেই তার 
এমন অবাধ্য হয়ে উঠবে তা কে জানত ! 

মহা শুনে কান্নাকাটি করে । স্বামীকে বলেঃ একখানা ভাল লালপাড় শাঁড় 
আনিয়ে দাও, আর মাছের মুড়ো-_মাকে খাইয়ে আসি গিয়ে । 

অভয়পদ বলে' 'বল এনে দিচ্ছি। কিন্তু দুশদন আগে খাওয়াতে পারতে, 
এখন কি আর মুখে উঠবে! এখন মাছের মুড়ো খাওয়াতে যাবার মানে কি 
আর তান বুঝবেন না? 

'তবু এসব করতে হয়। তুমি বড় সবতাইতে খ:ত কাট বাপু 1 তুমি বারণ 
করছ, এর পর লোকে বলবে অত বড় মেয়েটা ছিল, ?িছ7 করলে না-_' 

“না, না-তৃমি কর গে! আম বারণ কর নি। দ:গগোকে বল_ও ভাল 
মাছ আনিয়ে দেবে ।॥ 

নরেন স্বয়ং ছেলেকে ডেকে পাঠায় । কাছে এলে বলে, 'বসো বাবা, বসো। 
দুটো কথা বলে নিই। দ:াদন পরে তো আর বলা হবে না। তুমি আমার 
সুপন্তর-আমিই কু-পিতা, কখনও কিছ, কবতে পারদী্ম না, তা বলছি কি-_ 
সবই তো বুঝছ, তোমার গ্রভ'ধারণীর খাওয়া-পরা তো সব ঘণ্চতে চলল । 
এইবেলা একাঁদন একটু ভাল ক'রে মাছভাত খাইয়ে দাও। বৌমাকে বল; 
রে'ধেবেড়ে খাওয়াবে । 

তার পর একটু থেমে বোধ কার বা হেমের উত্তরেরই আশা করে। 
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কোন জবাব না পেয়ে আবার বলে, “আর আমাকেও-স্যাঁদ 'কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করে তো এইবেলা খাইয়ে দাও । আর ধরাকাঠ ক'রে কী হবে_ বুঝতেই 
তো পারছ ধরাকাঠের বাবা করলেও বাঁচাতে পারবে না । বিবেচনা কর, মাগী তো 
চান্দ্রায়ণ প্রাচিত্তির করবে বলে ক্ষেপে উঠেছিল, তাতে তো এককাঁড় টাকা খরচ 
হ'ত-সেটা বাঁচিয়ে দিলুম ৷ ছেরাদ্দশান্তিতে বেশী খরচ করো না--মরা গরু 
ঘাস খায় না। তাছাড়া ও কতছেরাদ্দ তো করাল্‌ম আমি, ভুঁজ্জিই বল পিশ্ডিই 
বল সব বামুনকে দেওয়া । কুশের বামুন খাড়া করে তাকে তেল জল অন্নবদ্ত 
দেওয়া । কেনরে বাপু? বলে জ্যান্তে দিলে না মূখে তুলে, মলে দেবে বেনার 
মূলে। তার চেয়ে তুমি আমাকেই যা হয় ভালমন্দ খাইয়ে দাও। যাঁদ সেই 
বামুনকেই খাওয়াতে হয়- আমাকে খাওয়াতে দোষ কি? আমিও ধর গিয়ে তো 
বামূন। বামুন তায় বয়োজ্যেন্ঠ তায় গুরুজন। যারপরনাই তোমার পিতা !? 

হেম চুপ ক'রেই থাকে ৷ তারই বা মনটা কদিন এত খারাপ লাগছে কেন 
তাবোঝেনা। 

অনেকক্ষণ পরে শুধু জিজ্ঞাসা করে, তা তোমার ক খেতে-টেতে ইচ্ছে হয় £ 

“আমার 2 আমি বাবা সর্বভুক। বিশ্বব্রহ্ধা্ড আমার খাওয়ার ইচ্ছে। যা 
পার খাইয়ে দাও ।, 

ণবশ্বব্রহ্গাণ্ড খাওয়াবার তো আমার ক্ষমতা নেই ৷ খুব বেশী যা খেতে ইচ্ছে 
হয় তাই বল।, 

“খুব বেশী -? খানিকটা ভেবে নেয় নরেন, তার পর বলে, কাঁদন ধবে 
পাতক্ষীরে বোঁদে ফেলে খেতে ইচ্ছে করছে খুব। তা পাতক্ষণর না পাও-- 
একট; রাবাঁড়র ঝোল £ আর একটু মাংস। করার অসুবিধে হয় কলকাতার 
কোন হোটেল থেকে একট? কিনেও আনতে পার । চার পয়সা--দ আনা 2 দেয় 
দেয়ঃ--অমন ভাঁড়ে করেও দেয় 1 

হেম সেই দিনই খখজে খংজে একট: ক্ষণর আর বোঁদে কিনে আনে । মাংস 
বাঁড়তেই রাঁধাবার ব্যবস্থা করে । মাছ মাংস তো হয়ই না কোন দিন, হলে তব: 
বোৌটাও খেতে পারবে একট; । জলের মতো ডাল আর ডুমুর থোড় কাঁচকলা 
খেয়ে খেয়ে তো পেটে চড়া পড়েগেছে। একেই পাতলা পাতলা গড়ন-_-তার 
ওপর এই খেয়ে রোগাও হয়ে গেছে খব- সেটা এমন কি তার৪ চোখে পড়ছে 
1কছ,কাল থেকে। 

অভয়পদ প্রায় রোজই সম্ধ ।র সনয় এসে খোঁজ নিয়ে যায় । 

একাদন কাছে এসে বনত নরেন গলাটা নামিয়ে বললে, 'বাবা অভয়, তোমাকে 
আর কা বলব তুমিই বলতে গেলে আমার জোম্ঠ সন্তান_-চিরাদন এ সংসারঢা 
তো তুমিই ঠেললে । তা রইল সব, দেখোশুনো ।**হ্যা, বলাছলুম কি বলতেও 
লঙ্জা করে, কখনও তো এক পয়সার বাতাসা কোনাঁদন এনে দিতে পারি নি-_ 
তোমার কাছে এসব বলাও ঠিক নয়__ 

বাধা দিয়ে অভয্পপদ প্রশ্ন করে, "খাবেন কিছু__বিশেষ কিছু খেতে ইচ্ছে করে ?' 
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গিক ধরেছ বাবা, মনের কথা টেনে নিয়ে বলেছ! মহাখুশী হয়ে ওঠে 
নরেন__বিশেষ কিছু নয়, খরচ-অন্তর করাতেই চাই নে তোমায়। শুধু একখানা 
প্যাঁজের বড়া আর একটা ঝাল-ফুলুরি? | 

অভয়পদ তখনই বেরিয়ে গিয়ে কিনে আনে বাজার থেকে । 

শ্যামা যেন শিউরে ওঠে, “এ রুগ্কে দেবে আবার, বাজারের তেলেভাজ্া ? 

পক হবে মা না দিয়েই বাঃ বুঝতেই তো পাচ্ছেন! আত্মা খেতে চাইছে 
যখন এত ক'রে--দিয়েই দিন। এর পরে নইলে বহু আপসোস হবে । আর আম 
এনেছিও একখানা ক'রেই ঠিক । বেশ দেব না!, 

সে দুটো খুব তৃপ্তি ক'রে খায় । ক্ষার-বোঁদেও চেটে খেয়েছিল-_কিন্তু মাংস 
মুখে দিতে পারলে না । মুখে দিয়েই থু-থু ক'রে ফেলে দিলে । কেমন একরকম 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে পূত্রবধূর দিকে চেয়ে বললে, “এইবার সাত্যসাত্যই শিয়রে এসে 
দাঁড়য়েছে মা চিন্রগুপ্ডের পেয়াদা। নইলে মাংস আমার মূখে তেতো লাগে ! না, 
আর দোর নেই । 

দের যে আর নেই তা সকলেই বোঝে এবার । 

হেম কৌশল করে বাপের মাংসর সঙ্গে একটু মাছ কিনে এনেছিল--সঙ্গে বসে 
খেলে- অত টের পায় নি শ্যামা । কিন্তু মহাশ্বেতা যেদন তিন-চার রকম মাছ 
নিয়ে এসে রাঁধতে বসল সোঁদন আর তার আসল অর্থটা শ্যামার বুঝতে বাকণ 
রইল না। অভয়ের আশঙ্কাটাই আর একবার সত্য হ'ল । মেয়ে আর বৌ জোর 
ক'রে শ্যামাকে ধরে এনে পাতের কাছে বসাল বটে কিন্তু সেই সুস্বাদু মাছের 
একটা টুকরোও মুখে দিতে পারল না সে। ভাত ভেঙে মুখে দিতে গিয়ে পাতের 
পাশেই হাহাকার ক'রে আছড়ে পড়ল । 

“কেন এনেছ এসব মা, এ তো আমি খেতে চাই 'ন। যোদন থেকে আমার 
হরিনাথ গেছে সেহীদন থেকেই তো আম পারতপক্ষে মূখে তুলি নি এসব । এতে 
করে কি আমার লোহা-সদদুর বাঁচবে মা 2সেই তো আমার আসল, সে-ই তো 
আমার সব ।"*ভগবান সব দিক দিয়ে মেরেছেন আমাকে চিরকাল, এইটুকু শুধু 
দিয়ে রেখোছিলেন -_ তাও কেড়ে নিচ্ছেন এবার । ওরে, ওর কি এই মরবার বয়স 
হয়েছিল না বুড়ো হয়োছল ও? কেন এল এতকাল পরে আমার কাছে-_এ 
ক এই দাগা দেবে বলে ? তার চেয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত, কোথায় থাকত 
কী খেত তা খবরও রাখতুম না, সেই তো ভাল ছিল। তেমনি করেই ওকে 
বাঁচিয়ে রাখলেন না কেন ভগবান ।, 

সোঁদন আর খাওয়াই হ'ল না কারুর । 

মহা তবু জোর করতে যাচ্ছিল, কনক হীঙ্গতে নিষেধ করলে । তার বয্নস কম 
কিন্তু নারীহদয়ের সহজাত সহানুভূতি দিয়ে এটা বুঝোছিল যে, এ খাওয়ার চেয়ে 
শাস্তি মেয়েমানুষের আর কিছ; নেই । 
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এমাঁন করে প্রায় একুশ-বাইশ দিন এখন-তখন হয়ে কাটবার পর নরেনের 
ফুলোগুলো আবার একটু কমতে শুরু হ'ল। এই কদন যে টনটনে জ্ঞান ছিল 
সেটাও চলে গেল, আবার সেই আগেকার আধো-আচ্ছন্ন ভাবে ফিরে গেল। 
কথাবার্তায় গোলমাল হতে লাগল । 

সকলে ভাবল, এ টালট।৪ সামলে গেল- আবার ক'টা 'দিন অন্তত যূঝবে। 

পর পর তিন শাঁন-রাববার কোথাও ঘোরা হয় নি হেমের, সে যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছিল । রাণীবোদি এর মধ্যে দুবার এসে দেখে গেছে । নতুন গুড়ের সন্দেশ 
এনে নিজের হাতে থাইয়ে একরাশ আশীর্বাদ নিয়ে গেছে নরেনের_ কিন্তু তাতে 
মন ভরে না। আত্ডার আলাদা সখ । সূতরাং সে-শানিবার হেম প্রাতজ্া করেই 
বেরিয়োছল যে অন্তত সম্্যা পরত আড্ডা না দিয়ে সৌঁদন সে বাঁড় ফিরবে না। 
তার ওপর আঁফসে গিয়েই শুনলে ওদের এক প্রান্তন সাহেব 'বিলেতে মারা গেছেন, 
কাল খবর পৌছেছে আজ সেই শোকে দু'ঘস্টা আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 
এমাঁনতেই বারোটাতে ছ:টি সোঁদন, তার দ:"্ঘণ্টা আগে অর্থাৎ দশটাতেই সোঁদন 
বেরিয়ে পড়তে পারবে । এটাকে সে ঈশ্বরেরই সংস্পন্ট ইঙ্গিত বলে মনে করল । 

কলকাতায় নেমে প্রথমেই সমলের রাষ্ভা ধরল । কমলারা তখন খেতে বসেছে । 
গিয়েই তো কেড়ে-বিগড়ে রাণীবোদির পাত থেকে খানিক ভাত তুলে খেয়ে নিলে, 
বড় মাপীর কাছ থেকে খানিকটা আমড়ার অন্বল। তারপর গোবিন্দর মেয়েটাকে 
নিয়ে লোফালুফ করল 'কিছ-ক্ষণ--এক কথায় অনেক দিন পরে অনেকটা হৈহৈ 
ক'রে যেন বাঁচল সে। 

বেশ হাসি-খুঁশিতেই কার্টছিল, কিন্তু খানিকটা গল্প করার পর নাতনী ও 
ঠাকুমা দুজনেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হতে হঠাৎ গচ্ভীর হয়ে উঠল রাণী । ইঙ্গিতে হেমকে 
পাশের অর্থাং নিজেদের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “একটা কথা 'জিজ্ঞেসা 
করব ঠাকুরপো, ঠিক ঠিক উত্তর দেবে 2 

হেম রীতিমত ঘাবড়ে গেল ওর কথা বলার ভঙ্গীতে । এ যেন নতুন এক 
রাণীবোদি । এ মূর্তির সঙ্গে তো সে পারচিত নয় ! সে একট; ভয়ে ভয়েই বললে, 
কী ব্যাপার বলতো? সের কথা ?, 

তুমি বৌকে নাও না কেন? 

ঠিক এই প্রশ্ন এবং এত স্পম্টভাবে-শোনবার নাভি ছিল না 
হেম। সৈ চমকে উঠল । 

“কে বললে তোমাকে 2 যে বলেছে সে- সে মিথ্যে ক'রে লাগিয়েছে ! 

ভয় নেই, কনক বলে নি। সে মেয়েই সেনয়। তার বুক ফাটে তো মুখ 
ফাটবে না। ওসব মেয়েদের আম ভাল করেই চিনি। বিষম আত্মসম্মান জ্ঞান 
কনকের !' 

“তবে ভি 7 
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'গগো মশাই, আমাদের চোখ আছে, আমরা ঘাস খাই না। আমাকে তো 
চেন, পেটের কথা তোমারও জানতে কিছু বাফশ নেই আমার । বলনা কবে 
কোথায় কী ক'রে এসেছ সব বলে দিচ্ছি। ওকি, মুখ শুকিয়ে উঠল ষে। ভয় 
নেই জানলেই বলতে হয়না। কিন্তু এআলাদা কথা । বন্ড ভুল করছ 
ঠাকুবপো । বাইরে বাইরে ঘরে শুধু এ'টোপাত চাটাই সার হয় আসল ভোজের 
স্বাদ তাতে মেলে না। তোমার বাবাও আর এক রকম ভাবে বাইরে বাইরে 
ঘুরেছিলেন - জীবনটাই নণ্ট হয়ে গেল তাঁর- অকালে বুড়ো হয়ে কী অবস্থায় 
মরছেন দেখতে তো পাচ্ছ। কশলাভ এমন এর দোরে ওর দোরে ঘুরে বোড়য়ে 
আড্ডা দিয়ে বলতে পার ?' 

তুমিও এই কথা বলছ ঃ আমি আসি সেটা পছন্দ কর না? আহত কণ্ঠে 
বলে হেম। 

গছঃ! সে কথা বলছি না। কিন্তু তুমি পেলে ঃ দুটো মুখের বথা, 
হাসি, গল্প-এই তো? বুকে হাত দিয়ে বল দিকি! সুখ তোমার অন্যনন। 
ঘরে সুখের সরোবর টলমল করছে-তা ফেলে আদাড়ে-পাঁদাড়ে খানা-ডোবায় 
ড্‌্বতে যেও না। অনেক ভাগ্য করে অমন বৌ পেয়েছ। আমার মতো রুপ 
নয় সে আমিও জান । এও জানি -তোমাকে বলেই বলছি, লোকে শুনলে অহঙ্কার 
বলবে- আমার মতো রূপ পথেঘাটে পড়ে থাকে না! তা নিয়ে আপসোস ক'রে 
লাভ নেই ! যা পেয়েছ তাও কম না। তা ছাড়া ওর মনটা বড় ভাল, বড় বুদ্ধিমতী 
মেয়ে । ওকে সুখী করো-_তার চারগুণ সুখ তোমার লাভ হবে ।, 

আপূহাওয়াটা কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেল। থমথমে গম্ভীর । 

এই জন্যে ক তিন সপ্তাহ পরে ছুটে এল সে আন্ডা দিতে ? 

ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে দেখল সে একটা বেজে গেছে । হঠাৎ উঠে পড়ল । 

রাণীবৌঁদ হেসে বললে, 'এখন কোথায় চললে তাও জান। আমার কথা 
পছন্দ হ'ল না--কিন্তু একদিন বুঝবে । সৌদন না হায় হায় করতে হয় ! আমি 
খুব বোকা নই-_আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে না দিয়ে ভেবে দেখো ॥, 

তুমি বোকা 2 তোমাকে যে বোকা বলে_ শুধু সে-ই বোকা নয় তার ঝাড়ে- 
বংশেবোকা। গ.গ্তকাবর কাঁবতা-_তুমিই শোনাচ্ছিলে না সোঁদন 2 আচ্ছা এখন 
আাস--১ * 

হেসে, কথাটাকে হালকা ক'রে দিয়ে বেরিয়ে গড়ে হেম । আর এক মূহূর্তও 
যেন ওর সামনে থাকতে সাহস হয় না। সাংঘাতিক মেয়ে । ঠিক কতটা জানে 
আর কতটা ওপর-চাপ- সেটুকু খোঁজ করতেও সাহসে কুলোর না ওর। 


হেম সেখান থেকে বোরয়ে সোজা নলিনশর বাড়তেই যায়। রাণণ ধরেছিল 
ঠিকই । হয়তো ঘাঁড়র দিকে তাকানো থেকেই বুঝতে পেরোছল । কিন্তু এ 
যাওয়াতে দোষ নেই ৷ বিয়ের পর আরও কয়েকবার এসেছে । বসে গল্প ক'রে 
খেয়ে চলে গেছে । কিরণ ফিরেছে কাশী থেকে--তবে সে কিরণ আর নেই--এখন 
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বাঁজ অনেকটা কমে গেছে । হেমকেও মে আর খুব অপছন্দ করে না। বরং এক- 
এক 'দিন সেও বসে গজ্প ক'রে যায় খানিকটা । . 

আজ অবশ্য কিরণ ছিল না। নালনী একাই ছিল । এটা ওটা খুচরো গল্প, 
কিছ থিয়েটারের গঞ্প করে-_নাঁলনী এখন আবার থিয়েটারে যাচ্ছে, অন্য থিয়েটার 
_-হঠাং হেমের বিয়ের প্রসঙ্গে চলে এল । বললে, 'দ্যাখ হেমবাব্‌, সৌঁদন থেকে 
একটা কথা কইব কইব ক'রে আর বলা হয়ে ওঠে নি । আঁবাশ্য বিয়ের কনে দেখোঁছ 
সেই এক 'দিন__কিম্তু বৌ তুম বাপু ভাল পেয়েছ । তাঁমই জিতেছ। আম 
তো বলব অমন বৌ পাওয়া তোমার ঠিক হয় নি। তা তাঁম এখনও এমন 
করে এর দোরে ওর দোরে আড্ডা 'দয়ে বেড়াও কেন & 

“তবে কি দিনরাত বোয়ের কাছে ধন্না দিয়ে বসে থাকব ? বিরন্ত হয়ে ওঠে 
হেম । 

তা বাল নি, তাম রাগ করো না। ঘরবাসী তম ঠিক হও নি। অনেক 
দেখলুম, মানুষের মুখ দেখলে বুঝতে পার । এখনও বাউণ্ডুলে আছ। আর 
কেন 2 ঘরে লক্ষী এসেছেন, ঘরবাসী হও গে। যোদন দেখব তাঁর তৃপ্তি তোমার 
মুখে ফুটেছে_ সেদিন বুঝব তূমি যথার্থ ঘরবাসাী হয়েছ । সোঁদন দু রাত আড্ডা 
দিলেও দোষ হবে না ।, 

হেম এই প্রসঙ্গটাতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করে । দ--একটা অন্য কথা পাড়বার 
চেগ্টা করে কিন্তু আর যেন আলাপটা ঠিক জমে না। শেষে সে সেখান থেকেও 
উঠে পড়ে। 

ও কি-_-এরই মধ্যে চললে কোথায় ? 

“ঘরে ৷ ঘরবাসী হতে 1.*"ত্মই তো উপদেশ দিলে !' ঈষৎ তিস্তা ফুটে 
ওঠে ওর গলায় । 

খপ ক'রে গর কনুইটা ধরে ফেলে নালনী, 'অমনি বাবুর রাগ হয়ে গেল 
বুঝি 2 আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে, আর কিছু বলব না, আমার ঘাট হয়েছে, বসে যাও 
একট 1, 

হেম এবার হেসে ফেলে । বলে, তা নয়, বাবার অসুখ তো খুব--তিন 
শনি-রবিবার তো বেরোতেই পার নি। সকাল ক'রে ফিরতেই হবে । আর এক 
[দন তখন আসব ।, 

অসুখের নাম করলে কী বলব আর! মিথ্যে বলে থাক তো তোমার ধর্ম 
জানে। এসো তা হলে, দগহ্গা দগগা ! 


তবু তখনই ঠক বাঁড়র পথ ধরতে পারে না হেম। তখনও বেলা রয়েছে বেশ। 
শশতের সূর্যও পাটে ধসে নি। কা ভেবে সে পায়ে পায়ে তার পূরনো 
থয়লেটারের আছ্চাতেই গিয়ে ওঠে । 

সৌঁদন শনিবারে, সকাল করেই থিয়েটার আরম্ভ হবে । গেট-কঈপাররা এসে 
গেছে সকলেই? আর থিয়েটার না থাকলেও এসে এখানেই জড়ো হয় ওরা । হেমকে' 
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দেখে সকলেই হৈ হৈ কারে উঠল। ক্ষিখাদার মুখে ওয়া বিয়ের খবর পেয়েছে। 
কানাই বললে, 'কী বাবা--সিধাকং সি্ধাকং 'স্রিধাকং গ্াটার শিবৃস ফাদার ভোনট্‌ 
নো !...গসব চলবে না-_একাঁদন ভাল ক'রে খাওয়াও ! আর এক দিন কেন, আজই 
হোটেলে বলে দাও- ঢাকাই পরোটা আর কোরমা !' 

নন্দ বাধা দিয়ে বললে, “দূর ! এ হোটেলে তো খাচ্ছিই । একঘেয়ে খাওয়া । 
টাকা ছাড়ূক, এক 'দিন কোন চীনে হোটেলে খাওয়া যাক। ওদের ওথানে ভাত- 
ভাজা নাক খুব ভাল করে--কু'চো চিড় ফোড়ন দিয়ে ! 

'দযুস্‌ ! কানাই উীঁড়য়ে দেয়, পয়সা খরচ ক'রে আবার কেউ কু'চো চিংড়র 
ফোড়ন খেতে যায় ! ও তো দ2বেলাই খাচ্ছি । আর কি জোটে বল- চার পয়সায় 
কু'চো চিংড় এই তো বাস্তুদেবতা । আর ভাত-ভাজা_সেও হামেশা- ভাত 
বেশধ হলেই বৌশদ এঁ কম্ম করে- তেলের ওপর প'যাজ কুচিয়ে দিয়ে ভেজে নেয় ! 
বলে খাও, চপনেবাজারী পোলাও ।..'না না, আমার এই ঢাকাইপরোটাই 1ভাল 1» 

“হবে হবে । এক 'দিন হবে ।* বলে কাটিয়ে দেয় হেম, “বাবার খুব অসুখ 
যাচ্ছে--এথন তখন অবস্থা ৷ 

বলেই ভুলটা বুঝতে পারে হেম। কানাই সঙ্গে সঙ্গে কুট ক'রে বলে ওঠে, 
“বাবার এখন-তখন অবস্থা আর তৃমি থ্যাটারে বসে আড্ডা দিচ্ছ। ভ্যালা মোর 
বাপরে ।। 

'না, এই 'দিক দিয়ে যাচ্ছিলূম তাই ।' 

বলেই সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিম্তু সরে পড়া হয় না। দাক্ষণাদার 
সামনে পড়ে যায়। দক্ষিণাদা বলেন, 'ক রে--তোর বাবার অসুখ বলছিলি না? 
আমার কানে গেছে ঠিক__বাপের অসখ আর তূমি এখানে শনিবার বজায় দিতে 
এসেছ ?% 

না-_না- এদক দিয়ে যাচিছলুম-_-তাই একট: খবর নিতে? 

“হাগুড়া থেকে হাওড়ায় ট্রেন ধরবে-_এরঁদক দয়েই বা যাও কেন 2." দ্যাখ 
আম তোর সব খবর রাখি, কেন যে একটা মায়া পড়ে গেছে তা জানি না, 
তুই রাগ করিস তবু না বলে থাকতে পার না-'"তুই এখনও রাত নটা-দশটা অবধি 
টো-টো ক'রে পথে পথে ঘ্রস প্রত্যহ-_বহু লোক তোকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
এসে বলেছে নাঁলনীর কাছেও মাঝে মাঝে যাস শুনোছ। ওর ভাড়াটে রেণু 
আমাদের এখানে বেরোচ্ছে তো-সেই এসে রলে। কেনরে? বৌ মনে ধরে 
নি? 'দাব্য খাসা বৌ তো দেখে এলূম। ওরে অমন করিস 'নি- ছেলেবেলায় 
যা ছোঁক ছোঁক করেছিস-_এ বয়সে আর ঘুরে বেড়াস নি। আমার কথা শোন, 
ঠেকে শেখা আমার । ঘরে মন বসা। এখনও যাঁদ ঘরে না আটকে যাস তো 
চিরকাল আমার মতো এই রকম ভেসে ভেসে বেড়াব-জোয়ারের গুয়ের মতো 
কোন ঘাটে ঠাই হবে না। যতই হোক ঘরের বৌ-দোষ হোক ঘাট হোক সে 
'সে ফেলতে পারবে না? 

ক বিপদ ! আজ কার মুখ দেখে কলকাতায় পা '?দয়েছিল কে জানে ! 
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তার ভুরু কোঁটিকানো দেখেই দাঁ্িশাদা মনের ভাবটা বুঝতে পারেন, কী, 
পছন্দ হ'ল না তো কথাটা ! রাগ হয়ে গেল তো!” 

“আপনার কথায় কবে রাগ করি দক্ষিণাদ্ধা, আপাঁন যে আমার ভালর জন্যেই 
বলেন তা এখন অন্তত খুব বাঁধ । মনটাই ভাল নেই । চাল এখন ।” 


তবু ঠিক তখনই হাওড়ায় গেল না। পোল্ভা ঘুরে পাঁচ সের আলু কিনে- 
এটা ওটা সওদা ক'রে হাওড়ার মোড়ে কপি দর ক'রে ছটার ট্রেনে বখন সে বাড়ি 
ফিরল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । বেশ নাশ্চম্ত মনেই ফিরাছল--হঠাং 
ওদের বাড়ির সামনের রাষ্ঞায় পড়েই মনে হ'ল বাইরের ঘরে যেন বড় বেশশ লোক । 
হ্যারিকেনেপ চ্চিমিত আলো-_তবু বাইরে এত জমাট বাঁধা অম্ধকার ষে তাইতেই 
অত দৃর থেকেও অনেকগুলো মাথা নড়বার আভাস পাওয়া গেল। 

উাদ্বগন হয়েই জোরে জোরে পা চালাল সে । বাড়তে ঢুকে বাগানটা পেরোতে 
পেরোতেই নজরে পড়ল পুকুরের ধারে কে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । একট: 
চমকেই উঠত হয়তো-অমন সাদামত কণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে 
দেখে কিন্তু সেই মানূষটাই ওকে চিনতে পেরে প্রায় ছুটে কাছে এল, “ওগো, 
আজকেই কি এত দেরি করতে হয় ! দ্যাখ গে, বাবার বোধ হয় শেষ অবস্থা-_' 

কনক। এর আগে কোন দিন “তুঁম' বলে নি সে। প্রথম দিন আপনি বলেছিল, 
তারপর আর বিশেষ প্রয্লোজনই হয় নি, সামান্য যা কথা হয়েছে তাতে তুমি-আপাঁন 
এড়িয়ে গেছে । আজকের এই উদ্বেগের মধ্যেও সেটা লক্ষ্য করে হেম। 

আল.র পৃটালটা ছ'ুড়ে রকে ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকল সে। এসেছে অনেকে । 
প্রমীলার কোলে কাঁচ ছেলে সে আসতে পারে নি-মহা এসেছে, তরলা এসেছে, 
তন ভাই-ই এসেছে অভয়পদরা | অহ্বিকাপদ মাথার কাছে বসে চেচিয়ে গীতা 
পাঠ করছে । অর্থাৎ শেষ অবস্থারই আয়োজন যে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

হেম একট. বিহ্বল হয়েই চাইল অভয়পদর দিকে । 

“হঠাৎ কী হ'ল এমন-। এই তো আম দেখে গেলুম-কৈ তেমন তো. 
[কছু-_' 

অভয্মপদ বাইরে গিয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলল । এরা কেউই টের পায় নি। 
আজকাল প্রায়ই ঝিমিয়ে পড়ে থাকত, সেই রকমই ছিল। আজকাল ঘুমোলে 
নরেনের একট নাকডাকার মতো আওয়াজ হ'ত। নিঃম্বাসের সঙ্গে ষে আওয়াজটা 
হচ্ছিল, সেটাকেও ওরা নাকডাকার শব্দই ভেবেছিল ৷ শ্যামা অনেক মৃত্যু দেখেছে 
কন্তু সে-ও ধরতে পারে নি। শভয়পদ এসেছে চারটে নাগাদ, সে ঘরে ঢুকেই 
বুঝেছে *বাসের শব্দ এটা । ছুটে গলিয়ে ডান্তার ডেকে এনেছে । [তিনিও বলে 
গেলেন যে তাই- আর খুব বেশশ বিলম্ব নেই। তখন যতটা সম্ভব সকলকে 
খবর দিয়েছে । শুধু কাম্তিকে খবর দেওয়া যায় নি। আর তর; পোয়াতি-_তার 
দাঁদশাশড়ী পাঠায় নি। 
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পাথর হয়ে গিছল হেম 

শোক? ঠিক শোক নয় “হয়তো-কেমন একটা 'বিমঢ়েতা। হাতশ্পায়ের 
জোরটাই কেমন যেন কমে গেছে । 

ভেতর থেকে অহ্বিকাপদ ডেকে বলে, 'হেম, এবার তোমার শেষ কাজটা কর, 
মুখে একট: জল দাগ আর তারকব্রন্ধ নামটা, 

“হেম' শব্দটা কানে যেতে সহসা মৃত্যুপ্পথযারশ ধেন একটু নড়ে ওঠে। 
ঠোঁটটা কাঁপে তার । একট, চেন্টার পর চোখটাও খুলে বায় । 

“আহা রে। ছেলেকে দেখবার জনোই প্রাণটা এতক্ষণ ছিল'_কে একজন 
মহিলা বলে ওঠেন । সম্ভবত পাড়ার কেউ। 

গলা জাঁড়য়ে গেছে । আওয়াজটাও নাকী হয়ে উঠেছে । নাকটা ভেঙে গেছে 
নিচের দিকটা 

কে, হেম ? মানে আমাদের হেমচন্দর 2 কৈ বাবা ? কোথায় ৮ 

হেম ছুটে গিয়ে মুখের কাছে উপূড় হয়ে বসে। 

“ক বলবে আমায় 2 

না, কী আর বলব । তুমি জানবান ছেলে । সংপুভ্তুর। মাগণকে দেখো 
_আঁবাশ্য ও ভাঙবার মেয়ে নয় ।-'পথের ভিখিরী করোছলুম- আবার কেমন 
বাড়িঘর করেছে দেখছ না। ও খুব শন্ত মেয়েমানূষ । তবে কঞ্জষ হয়ে যাচ্ছে, 
হাড় কঞ্জয। বৌমাকে দেখো, আর মেয়েগুলোকে । আমার বলাও হয়তো বৃথা, 
না বললেও দেখবে । বৌমা বড় লক্ষমী মেয়ে । ওকেই দেখো । মাগী ওকে 
জবালাবে । আর এ খেশ্দীটা ), 

জাঁড়য়ে জীঁড়য়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে আবার হঠাৎ চুপ ক'রে যায় । 

“তাউই মশাই, তাঁকে ডাকুন । ভগবানকে ভাবুন 1 হেম নাম কর !' আঁম্বকা 
জোবে জোরে বলে। 

হেম নাম করতে থাকে । পাশ থেকে অভয়পদও করে । 

নরেন যেন একট: বিরন্ত হয় । 

“'আ মলো, কানের কাছে চে'চায় দেখ না। একট: ঘুমোতেও দেয় না।” 

চুপ করে যায় আবার । 

এবার রুষ্ঠশ্বাস শুর: হয়েছে, শুধু নালির কাছটা ধুক ধক করছে। 

আরও আধঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটল । হেম একট জল দেবার চেষ্টা করল, 
সে জল পরোটা গলায় গেল না-_কষ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । 

তার পর আবার একট; প্রাণের লক্ষণ দেখা দিল মুমূর্যূর । ঠোঁট দুটো আবার 
কাঁপতে শুর করল । 

কে একজন বললেন, “শোন শোন, কী বলছে শোন-_, 

হেম অভয় দুজনেই ঝধকে পড়ল মুখের কাছে। 

ক্ষীণ, আত ক্ষীণ শব্দ, তবু কথাগুলো বুঝতে পারা যায় শেষ পযন্তি। 

রে কে কোথার আছিস বাবারা, আমাকে বাঁড়টা একটু দেখিয়ে দিব? 
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শুনোছ নতুন বাঁড় করেছে, খুব ভাল বাড়ি । দে না বাবা কেউ দোঁখয়ে, আম 
যে জার ঘুরতে পারছি না !, 

আবার চুপ করে যায় । 

গলার কাছের নড়াটাও বম্ধ হয়ে আসে এবার । শুধু নাকের কাছটা কাঁপতে 
থাকে । 

সেটাও একসময় স্থির হয়ে গেল। 

চির অশ্রাম্ত, চির আচ্ছির, ভবঘুরে পাঁথকের পায়েও বাঝি শ্রান্তি নেমেছে 
এবার। এবার সে আশ্রয় খজছে একট: । আশ্রয় আর বিশ্রাম। কে জানে 
ইহলোকে যা মিলল না-_পরলোক গিয়ে তা মিলবে কি না। গৃহহারা তার 
যথার্থ গৃহ খজে পাবে কি না! 


শবযান্রীরা শব নিয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ । জ্ধী-কন্যাদের হাহাকারও শান্ত 
হয়ে এসেছে অনেকটা ৷ কাল পাড়ার অনেকেই এসেছিলেন, সকাল হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁরা ধোয়া-মোছার কাজে লেগে গেছেন। এক বিধবা মাহলা শ্যামাকে 
ধরে বাইরের সিড়তে বসে আছেন । ওরা ফিরলে শেষ কাজট.কু তাঁকেই সারতে 
হবে। 

আর কোন কাজ নেই। পাগলকে নিয়ে, রোগীকে নিয়ে আর ব্যস্ত থাকতে 
হবেনা। ক্লান্ত শিথিল পায়ে কনক এসে রান্নাঘরের পিছনে জানলাটার কাছে 
দাঁড়াল। অদ্ভুত একটা শূন্যতা বোধ করছে সে। এখনও এদের কাউকে আত্মীয় 
বলে ভাবতে পারে 'নি। আবালা সে পাঁরবেশে সে দেখেছে, তার সঙ্গে কিছুই মিল 
নেই এখানকার । সম্বম্থ আছে ঠঠকই-িল্তু তবু কেউই আজ পর্যন্ত আপন হয়ে 
উঠতে পারে নি এটাও ঠিক । একমান্র যে জোর ক'রে খানিকটা স্নেহ আদায় 
করোছল সেও চলে গেল । এ যেন ওর কী একটা মনোভাব-_তা ও নিজেই ভাল 
ক'রে বুঝতে পারছে না ষেন। কেজানে এবার সে কাকে নিয়ে জীবনের আশ্রয় 
রচনা করবে। সে কোথায় খুজে পাবে তার বাসা । 

তরলা এসে পাশে দাঁড়াল । 

“খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগছে না ভাই ? এক বছর ধরে সেবাশশ্রুষা করা-_ 
নাড়া-ঘাঁটা__ ফাঁকা তো লাগবেই । অসহায় অবুঝ বুড়ো মানূষ_অনেকটা ছোট 
ছেলের মতোই তো হয়ে যায় । বন্ড মায়া পড়ে কিল্তু-_” 

তা বটে। ছেলেই ছিল তার । কাল সকালে নরেনই সেকথা স্বীকার ক'রে 
গেছে। 

কথাটা মনে পড়ে গেল কনকের। কাল সকালবেলাই--বার্লি খাওয়াতে 
1গয়েছিল সে, অত্যন্ত ধূর্তে'র মতো এদিক ওঁদক আকিরে নিয়ে নরেন বলেছিল, 
শোন মা একট্‌--এক মিনিট এঁদক আয়। একটা কথা বলে যাচ্ছি মা। 
বাইরের এ পগারধারে নোনা গাছটার গোড়ায় সাড়ে এগারোটা টাকা পোঁতা 
আছে । মাগণকে দিই নি, ওর তো রাঘববোর়ালের হাঁ। পেটে পড়লে আর বেরোত 
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না। ভেবেছিলুম বদি একট: সুচ্ছ হয়ে উঠতে পারি, পায়ে একট জোর পাই 
তো এ কটা টাকা প'জি ক'রেই আবার সরে পড়ব। তা আর হ'ল না দেখাঁছ। 
কটা টাকা তুইই নিস মা। তোকেই মা বলোছ, তুই আমার যথার্থ মা। নিজের 
মাকে তো কোন 'দিন হাতে তুলে দিলুম না একটা পয়সাও, চিরজন্ম গুারই যথা" 
সর্বস্ব দোহন ক'রে গেলুম উলুটে । তব তুই নিলে একট: শাম্তি পাব । নিবি 
তো- দ্যাথ মরার আগে সব বন্ধন খুলে দিয়ে যেতে হয়, নিজের বলে কিছ- রেখে 
যেতে নেই । বল আমাকে কথা দে-_ওটা তূই খ'ড়ে বার ক'রে নব ? 

কথা দিয়েছিল কনক। 

নেবেও সে একসময় ৷ যাঁদ এর মধ্যে বাপের বাড়ি যেতে পারে তো এ টাকায় 
সেথানে মনের মতো ক'রে দুটি-তিনটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে দেবে । সর্ববধ্ধন থেকে মৃক্তি 
দিয়ে দেবে সে। 
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০সোহাগঞ্পুত্রা 


উত্সগ্ণ 
শিবিশক্কষর ভট্টাচাষ 
শ্রীতিভাজনেষু, 


সম্ধ্যার কিছু আগেই বিরাট দলটি শহরের প্রবেশপথে এসে পৌছেছিল ; 
ইচ্ছে করলে যারা আগে এসৌঁছল তারা শাজাহানাবাদের ফটক পেরিয়ে শহরে 
ঢুকে পড়তে পারত, কিন্তু দলের কিছু কিছ লোক তখনও 'পাঁছিয়ে পড়ে-_-সবাই 
না এলে ঢোকা যায় কি ক'রে? লাহোর থেকে এতাঁদনের পথ একসঙ্গে এসেছে, 
সকলেরই সুখ-দখ সকলে নিয়েছে ভাগ ক'রে ; আজ পথের প্রান্তে এসে একদল 
স্বার্থপরের মতো ভেতরে চলে যাবে বাকী সবাইকে ফেলে, এটা কারূরই ভাল 
লাগল না। শহরে পৌঁছলে তো ছাডাছাড় হবেই, তবু যতক্ষণ পারা যায়, 
ভাগ্যটা ভোগ করেই নেওয়া যাক না! 

কিন্ত শেষ দলাট- অর্থাৎ রুগ্ন পাঁড়ত পঙ্গর দল যখন এসে পৌঁছল তখন 
সূর্য অন্ত গেছে। তারা আসছে 'বহ্‌ল- বা বয়েল গাড়িতে শুয়ে, তাদের 
[বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না_ এদের মতো হে'টে বা উটে চেপে এলে হয়তো 
আগেই পোছতে পারত ! 

তবে কারণ যাই হোক, ফটক বথ্ধ করার ভার যাঁর হাতে-_ করিম বক্স সাহেব 
-কোন রকম দয়াধর্ম করতে রাজী হলেন না। ফটক বম্ধ হয়ে গেছে আজকের 
রাতের মতো এবং বন্ধই থাকবে । এক খোদ বাদশা অথবা উজীর-এ-আজম, 
এদের সই করা পরোয়ানা ছাড়া এ ফটক খোলবার শান্ত কারো নেই । 

যান্লীর দল নানা রকম যনৃন্ত প্রয়োগ করতে লাগলেন, 'আমরা তো চার দণ্ড 
আগেই এসে পৌছোছ খাঁ সাহেব, আপনি তো দেখেছেন !' 

কাঁরম বক্স তাঁর ঘুলধ্যাল "দিয়ে বিরাট দলাটর 'দিকে চেয়ে প্রশান্ভকণ্ঠে জবাব 
দিলেন, “তখন ঢোকেন নি কেন, ফটক তো খোলাই ছিল ।, 

পড়ত আতুর লোকগুলোকে ফেলে কেমন ক'রে ঢুকি বলন? ওদের 
জন্যেই তো- 

তার আর আম কি করঘ বল্‌ন। একটু অপেক্ষা করুন, ভোরবেলাই 
শহরে ঢ্‌কবেন। এখন গেলেও তো অসবিধা, এই রাত্রবেলা সরাইথানা 
দেখে খুজে নেওয়া__হয়তো জায়গা পাবেন না । 

তা না পাই, তবু শহরের পথে রাত কাটানোও ভাল । কতদূর থেকে 
আসছি বোঝেন তো !? 

"বুঝ বৈকি। কিন্তু আম নাচার ॥ 

গোলাম আলি খাস্মাসয়াং খাঁ এ দলের ম্তব্বর গোছের একজন। ভান 
নাকি মিয়া তানসেনের বংশধর, তাই তাঁর খাতির বোশ। তিনি এবার এগিয়ে 
এলেন, আদাব জানিয়ে একটা চোখ একট] টিপে বললেন, 'কী করলে ফটক খোলে, 
সেইটেই যাঁদ মেহেরবাণী ক'রে জানিয়ে দিতেন। বলি, সেলামী-টেলামণ কিছু 
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এরে নেওয়ার রেওয়াজ আছে 'কি 2 

শেষ প্রশ্নটা বেশ চুপি-্ুপিই করলেন গোলাম আল । 

তওবা তওবা! আপনি বাওরা হয়েছেন খাঁ সাহেব? ভুলে যাবেন না 
বাদশা আলমগীর আজও দিল্লীর তখ-তে রাজত্ব করছেন ।, 

হযা--নামে মাত্র করছেন, তথ-ং-এ-তাউম থেকে হাজার কোশ দূরে থাকেন 
তিনি। এখানকার এই দরওয়াজা একাদন একটু পরে বন্ধ হ'ল িনা-_এ খবর 
সেখানে পৌঁছবে না ।' 

ওটা আপনার মঞ্ত ভূল খাঁ সাহেব। আলমগীর বাদশাকে শুধৃ-শুধুই 
দৃনিয়ার বাদশা বলা হয় না। তাঁর কান বহুদূর অবাধ মেলা আছে, তাঁর 
হাতও অনেক দুর পেছয়। মাপ করবেন খাঁ সাহেব, আর বেশী তকরার 
করতে পারব না। নমাজের সময় পার হয়ে এল, 

কারম বক্স তাঁর ঘুলঘুীলর কপাটটা বেশ একটু জোরেই বন্ধ ক'রে দিলেন । 


গোলাম আলি বিরস বদনে ফিরলেন সেখান থেকে । যাবার সময় কখন 
যে তাঁর বালিকা মেয়েটি সঙ্গে গিয়েছিল তা তান টেরও পান নি। সে এতক্ষণ 
চুপ ক'রে তার বাপজানের পিছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল, এখন একেবারে 
কথা কয়ে উঠতে তার আষ্তত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেন । 

মেয়ে গদ্ভীর মুখেই প্রত্ন করল, 'তিখৎ"এ'তাউস কেমন দেখতে বা'জান ? 
খুব সুন্দর দেখতে £ আর খুব কিম্মৎ ওর ?' 

'আম তো দেখ নি মেরে লাল, শুনেছি যে সৌদকে চাওয়া যায় না। তার 
জহরতের দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় ।-"তুই দেখাঁব ?' 

“শুধু দেখে কি হবে বাবা 2 প্রশান্তমুখে উত্তর দেয় এটুকু মেয়ে । 

“তবে? কি করাব? 

“চডব বাবা ।' 

'দুর পাগলী -তখং-এ-তাউসে চড়াব কি! সে কেবল বাদশারাই চড়তে 
পারেন ।' 

বাদশার বেগমরা 2. 

না কৈ, তাতোশাননি!, 

চুপ ক'রে রইল লাল । লালী নাম_ কিন্তু গোলাম আলি আদর ক'রে ডাকেন 
'লাল' বলেই। তাঁর ছেলে আছে তিনাট-_-তবে তারা কেউই মানুষ নয়ন । তাদের 
তিনি ছেলে বলে স্বীকারই করেন না। এই লালই আজ একাধারে তাঁর ছেলে 
মেয়ে দুই-ই । 

অনেকক্ষণ পরে লাল বেশ দূঢ়কণ্ঠেই বলল, “তা হোক । আম চড়বই বাবা, 
দেখে নিও! 

'দূর পাগলী ।..কোথা থেকে একটা পাগলী এসেছে আমার কাছে। এসব 
কথা বেশশ বালস নি । সরকারী কোন লোকের কানে গেলে হয়তো গর্দানা যাবে । 


৩৬৬ ৃ 


লালশ চুপ ক'রে যায়। 


ফটকের বাইরে এমনি প্রত্যহই বহলোককে এলে পড়ে থাকতে হয় । সারারাত 
ধরে এসে লোক জমে- রীতিমত মেলা বসে যায় এক একাদন। 

সুতরাং মেলার মতো দোকানপাটও বসে কিছু কিছ । 

রুটি-কাবাব, দুধ-দহি-রাবড়_এসবের দোকান ; সরাব-ওয়ালা থেকে শুরু 
করে ওষ্ভাগর, চামার পর্যন্ত বসে যায় পথের ধারে ধারে । দহ-চারজন লোক 
গান-বাজনা ক'রে পয়সা রোজগারের 'ফিকিরে থাকে । নোংরা ঘাঘরা-পরা 
নাচওয়ালীও আসে । এরই মধো দু-একজন 'হন্দু গণৎকার কপালে ফোঁটা- 
তিলক লাগিয়ে সামনের মাটিতে আঁকজোক কেটে চট পেতে বসে থাকে । এদের 
কারুরই সারাদিন পাত্তা থাকে না, এদের কারবার শুরু হয় সূর্যষ্কের পর- ফটক 
বহ্ধ হ'লে। 

গোলাম আল তখনই তাঁর 'রিসসাদারদের কাছে ফিরে গেলেন না-_মেয়ের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই মেলা দেখতে লাগলেন । বাব রুটি পাকাবার তোড়জোড় 
করছেন সবে এখনও খানা তৈরণ হ'তে অনেক দৌর । এর মধো ফিরে গিয়েই 
বা লাভ কি? শুতে তো হবে আকাশের নিচেই, পথের ধুলোর ওপর--তার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। আশেপাশে দু-একটা চট বা সরাই আছে, কিন্তু 
সেগুলো এতই নোংরা যে, তার থেকে পথে থাকাই শ্রেয় বোধ হ'ল গোলাম আলির 
কাছে 1. 

উদ্দেশ্যহণীন ভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গোলাম আলি । জ.ুতোতে একটা 
তাঁল দেওয়া দরকার ছিল । চামারকে 'দয়ে সেটা করিয়ে নিলেন । এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খানিক নাচ দেখলেন । একটা লোক জমিয়ে গজল গাইছিল, তাও 
শুনলেন খানিকটা । কিন্তু কিছুই বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। মেয়ের হাত ধরে 
অন্যমনস্কভাবে এাঁগয়েই চললেন। 

হঠাৎ হাতে টান পড়তে চমকে ফিরে তাকালেন । মেয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, 
তাইতেই টান পড়েছে হাতে। কৌতূহল হয়ে চেয়ে দেখলেন- এক গণৎকারের 
সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়েছে লালী। 

করে 2 বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গোলাম আলি। 

হাত দেখাব বাজান ! 

“দূর । হাত দেখাব কি? মিছিমিছি কতকগুলো পয়সা নজ্ট ! 

জ্যোতিষী সাগ্রহে সামনের দিকে ঝ'কে পড়ল £ “কছ না- কিছু না, খাঁ 
সাহেব। পয়সা আর এমন কি ?."'বড় সৌভাগ্যবতণ মেয়ে আপনার ! দেখে 
দিই না হাতটা । এক ঢেবুয়া দেবেন__আর বেশী কি চাইব !' 

“এক ঢেবুযা 2 ইস্‌ । ঢেবুয়ার অনেক দাম ।, 

“বেশ, এক ছিদাম এক দামাঁড় যা হয় দেবেন। যা আপনার খুশি ! 

“দেখাই না বা'জান ! মেন্পের কণ্ঠে অনুনয় । 


আগত্যা রাজী হন গোলাম আলি । 

হেসে বলেন, দেখাও ! যা ধরবে তা তো ছাড়বে না তুমি ।"""দাও হে, দেখে 
দাও । বেশ ভাল ভাল কথা বলবে আমার মাকে ।; 

সামনে মশালের মতো একটা চেরাগ জেলে বসেছিল গণৎকার । তিন-চারটে 
সল্‌তে একত্রে পাকানো । বদনার মতো একটা লোহার গোল পান্রের নলে লাগানো 
আলো-লোহারই শিক পুতে বসানো সেটা । তার আলোতে লালীর হাতটা 
মেলে দেখলে সে অনেকক্ষণ ধরে । তারপর মুখ তুলে হাঁস-হাঁস মুখে বললে, 
ণমছে ক'রে বানিয়ে বলবার কোন দরকার নেই খাঁ সাহেব । মেয়ের হাত আপনার 
সাত্যই ভাল । খুব বড়লোক হবে- পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । তবে শেষ 
বয়সে একটু গোলমাল আছে । একটু দুঃখের যোগ__ 

অসাঁহফু কণ্ঠে লালী বলে উঠল, “শেষ বয়স নিয়ে আম একটুও মাথা ঘামাচ্ছি 
না, এখনকার কথা বল। আমি বেগম হতে চাই ৷ বাদশার বেগম ! হতে পারব ? 

আবারও তার সেই ছোট্ট লালপদ্মের কোরকের মতো হাতখানির উপর 
ঝুঁকে পড়লেন গণংকার। অনেকক্ষণ ধরে দেখে বললেন, 'না। সে সম্ভাবনা 
নেই। বেগম হতে পারবে না ॥ 

বালিকার সুন্দর বাঁকা দুখানি ভ্রু নিমেষে কুণ্িত হয়ে উঠল। সগোর কপোল 
লাল হয়ে উঠল রাগে । সে এক বট:কায় হাতটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে 
বললে, ঝুট । লব ঝুট্‌। তু ম কিচ্ছু হাত দেখতে পার না। বেগম আমি 
হবোই__-এই তোমাকে বলে দিলাম । বাদশার বেগম ! লালাঁকলার তখং-এ তাউসে 
বসবই । 

গণংকারও যেন একটু চটে উঠল । বললে, “অনেক কস্ট ক'রে এ বিদ্যা শিখেছি, 
রাষ্ঞায় বসলেও আমি মিছে কথা বলে লোক ঠকিয়ে খাই না ।"""বাদশার বেগম 
তুমি হতে পারবে না কোনাঁদন ।' 

“হবোই ৮» দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে বলে লালী । 

গণংকারের পাশে এক বুড়ী বসে ছিল এতক্ষণ, বোধ হয় হাত দেখাবার জন্যেই 
অপেক্ষা করাছল। সে এবার বলে উঠল, “তোমাদের আমাদের মতো ঘর থেকে 
বাদশারা বেগম নিয়ে যান না মা_-বড় জোর বাদী ক নাচওয়ালী হয়ে বাদশার 


মেহেরবাণী পেতে পার ।' 
“কেন নিয়ে যাবেন না? আম বাবার মুখে সব শুনেছি-__ন্‌রজাহা' বেগম কণ 


এমন খানদানী ঘরের মেয়ে ছিলেন £ 
“৪, তোমার নূরজাহাঁ হবার শখ ?, বুড়ী হেসে ওঠে । খুব খানিক হেসে বলে, 
“তা খুবসূরৎ আছে বেটি ।*' দ্যাখো, কোন শাহজাদার নজরে যদি পড়ে যাও ।' 
গোলাম আল অ্সাহফ্ণু ভাবে জেব থেকে একটা দামাঁড় বার ক'রে গণৎকারের 
সামনে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে বললেন, “চলে আনন 'দিকি ! যত সব বাজে বাজে কথা 1” 


হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই মেয়েকে নিয়ে গেলেন তিনি । 


৩৬৮ 


ততক্ষণে রুটি পাকানো হয়ে গিয়েছিল । ওদের দেখে গেলোম আলির বাব 
বেশ বাঁজের সঙ্গেই বলে উঠলেন, এই তো ছিরির খাওয়া শুকনো রুটি 
শুধ;। না একটু কাবাব, না কিছু ডালও পাকাতে পাযর়লুম না। তাও বুঝি 
শুক,নো হাড় করে না খেলে চলে না? 

'কী করব_-তোমার এই মেয়ে !.স্উনি গণংকারকে দিয়ে হাত দেখাবেন-_ 
বাদশার বেগম হবেন ।-*আসতে কি চায়!” 

'আদর 'দয়ে দিয়ে ওর দিমাগাটি তুমিই বিগড়ে 'দিচ্ছ আলি সাহেব ! কেবল বড় 
বড় কথা ওকে আরও শোনাও ! নে এদকে আয় । থেতে বোস ! বেগম হবে ! 
বাদশাব বেগম ! আলমগীর বাদশার উমর সন্তর বছর পোরয়ে গেছে অনেকদিন 
আগেই । বুড়োর ঘর করতে পারাঁব ? 

স্হির নিশ্চিন্ত কণ্ঠে লালন উত্তর দেয়, “কেন, ও'র ছেলেও তো একাঁদন বাদশা 
হবে, কিংবা তার ছেলে । এই বাদশাই যে চাই তা তোবাঁল নি! 

“পোড়া কপাল আমার ! ঘ'দটেকুড়ুনীর বেটি বেগম হবেন 1-'ওরে তুই 
এমন কিছ রুপসী নোস । তোর মতো রূপ অনেকেরই আছে । বাদশার হারেমে 
যারা বাঁদীগার করে_-তারাও তোর চেয়ে ভাল দেখতে । তুই তো আমার 
মতোই দেখতে হয়োছিস, সবাই বলে । তোর বয়সে আমারও এঁ রকম রূপ ছিল ! 
কী হ'ল তাতে 2 

যার যা সাধ মা। তুমি তো বেগম হতে চাও নি। আমি চেয়েছি” 

মোটা মোটা কাঠের জহালে তৈরী রুটি, পলাশ পাতায় ক'রে কাঁচা পিয়াজের 
কুচি আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে এগিয়ে দিলেন লালীর মা ওদের দিকে । খেতে 
খেতে গোলাম আলি স্ত্রীর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন । লাহোরে 
ও'দের পশমশ জিনিসের কারবার ছিল বহুদিনের । পৈতৃক কারবার--এক ভাই 
ছিল তার বখ:রাদার । ভাই গানবাজনা 'নিয়েই থাকে- কিছুই করে না। এই 
নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি মারামারি হওয়াতে সে কারবার গুটিয়ে দিল্লিতে 
এসেছেন | হিন্দুন্তানের সবচেয়ে ভারি শহর, রাজধানণী। এখানে মুনাফা 
অনেক বেশী হবে ! পরামর্শটা সেই দিক ঘে' যেই চলেছে । ও'র এক খ.ড়*বশরের 
আতরের দোকান আছে চাঁদনীতে, তাঁকে খুজে বার করতে পারলে একটা সূরাহা 
হবেই । চাঁদনীতে ঘর পাওয়া শন্ত- তা তিনি এতকাল এখানে আছেন, ঘর একথানা 
[ক আর খুজে দিতে পারবেন না? আর অমাঁন কাছাকাছি একটা বাসা ? 
আপাতত শহরে পৌছে কোন সরাইখানাতেই ডেরাডাণ্ডা ফেলতে হবে। ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি।...নানা রকমের স্বপ্ন-কল্পনা, ভবিষ্যতের নানারকম ছবি । 

লালশর এঁদকে কান ছিল না, সে শান্ত এবং নির্বাক ভাবে বসে বসে রুটি 
চিবৃতে লাগল । শুকনো মোটা রুটি, নূনই তার উপকরণ । গলা খুব শুকিয়ে 
উঠলে পি*য়াজ চিবোও, নয়তো লঙকা। আচ্ছা, বেগমরা কি খায়? তারাও 
1ক এই আটার র:টিই খায় ই না কেবল পোলাও থেয়ে থাকে 2 রুটি খেলেও 
তাদের উপকরণ আলাদা, বা'জানের মুখে গঙ্প শুনেছে, শাহজাহান বাদশার 

৩৬৯ 


গ. র.-২য় (সোহাগপুরা)--২৪ 


ভড়র প্ধাল তৈরী হত-_একসের দালে একসের ঘি দিয়ে। কাবাব, কোরমা 
কোফতা- কত কাই নাক রোজ হয়--বাদশার খুশী হলে কোনটা খান, নয়তো 
খান না। খেলে একটুখানি হয়তো মুখে দেবেন ।..-আচ্ছা- বাদশার বেগমরাও 
নিশ্চয়ই অমাঁন খান__ 

একবার ইচ্ছা হ'ল বা'জ্ানকে কথাটা জিজ্ঞাসা ক'য়ে জেনে নেয়, কিন্তু সাহসে 
কূলোল না। আবারও হয়তো ঠাট্টা শুরু হয়ে যাবে-_-আর মায়ের বকুনি । 
গরা মোটে কথা বোঝে না। 


আহারের পর সেইখানেই একটা বিছানার মতো পাতা হ'ল। উটটাও 
শুয়েছে- উটের গা-ঘেষে আগাগোড়া বোরখা মাড় দিয়ে শুলেন লালপর মা, 
তাঁর কোলের কাছে লালী। একটু দূরে গোলাম আলীর বিছানা পড়ল। 
ঘুম তো হবেই না--পথে শোওয়ার জন্যে নয়, এ কাঁদিন পথে-পথেই রাত কাটানো 
অভ্যাস হয়ে গেছে_ উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় ঘুম আসা কঠিন। এমাঁন একটু 
আরাম ক'রে নেওয়া । অবশ্য ভয়ডরও বিশেষ কিছ: নেই, চারিদিকে অমন [তিনশ 
লোক ছড়িয়ে শুয়ে আছে-_এই ময়দানের ওপরই । সবাই দশর্ঘাদনের সঙ্গী, 
আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে । 

“ধুম হবে না? বলে শুলেও একট: পরেই লালশর মার 'নিঃ*বাস গাঢ় হয়ে এল, 
গোলাম আলি সাহেবেরও নাক ডাকতে লাগল একট: একট. ক'রে । শুধ সাঁতাই 
ঘূম এল না লালীর। দিলিতে এসে পড়েছে ওরা । সম্ধ্যার আগে দূর থেকে 
জাম মসজিদের চুড়ো দেখিয়েছেন ওর বাবা । আর লালাঁকলার লাহোরী ফটকের 
€পরের নহবৎখানা । ব্রিপোলিয়া ফটক । উটের ওপর থেকে স্পম্ট দেখা গেছে । 
আরো দরে কৃতুব। 

কল্তু ওসব বাজে, ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাচ্চে না লালী। লালকিলা ৷ 
লালাকলায় বাদশারা থাকেন- আর বেগমরা । “সুনেরণ নহর* বয় সেখানে, 
গ্ুলাবের ফোয়ারা ছোটে । দিনরাত বাঁদীরা গান গায় আর নাচে-_ 

দরে এখনও কারা গান-বাজনা করছে । কান পেতে শোনে লালী। আরও 
দূরে ঘুঙুরের আওয়াজ । নাচওয়ালশীরা এত রান্নেও বিশ্রাম পায় নি--এক- 
আধটা ঢেবুয্নার লোভে এখনও মেহনৎ ক'রে যাচ্ছে সমানে । কাই বা পাবে 
বেচারীরা, দর্ঘপথ আসতে রাহশীদের সবাইকারই জেব খাল হয়ে গেছে । 

এদের দিন চলে কি ক'রে 

শুয়ে শুয়ে আকাশের তারার 'দিকে চেয়ে ভাবে লালী। এই এক আধ 
চেবূন্লা ক'রে কৃ্টাই বা হয়! একটা সারেঙ্গী, একটা তবল্‌চাঁ, দুটো নাচউলণ। 
কুলোয় ওদের ? | 

না-বড়ই দুর্দশা ওদের। আর কীই বা হবে! যেমন চেহারা, তেমান 
শক্ষা-দশক্ষা আর তেমান পোশাক । ওরা কি আর আমীর-ওমরাহ রইসদের 
বাড়ী মুজ্‌রো পাবে ! 
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বা'জানের মুখে শুলেছে, দিল্লীতে এমনও নাচউলপী আছে- হাজার আশরাফ 
ধার একদিনের রোজগার ! এখনকার আলমগণর বাদশা বড় বেরসিক তাই-- 
“নইলে শোনা যায় আগেকার বাদশারা হামেশাই ভাল ভাল নাচগয়ালীদের তলব 
করতেন । বহু নাচওয়ালী বাদশার হারেমে ঘর করেছে। বাস্জানের মূখে না 
শুনলেও এমনধারা গল্প এবার আসতে আসতে বহুলোকের মুখেই শুনেছে পে। 

হঠাৎ উঠে বসল লালী। আড়চোখে একবার মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল । বোরখায় মুখ ঢাকা, জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোবাবার উপান 
নেই। তবু নিঃবাস ভার হয়ে এসেছে বখন--নিশ্য় ঘুমোচ্ছে। বা'জানেরও 
নাক ডাকছে-_গভীর ঘুম । 

লালণ নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল । চাঁটটাতে পা লাগাল না-_হাতে ক'রে নিয়ে 
খানিকটা এসে তবে পায়ে দিল। তারপর সাবধানে ঘুমন্ত আধাঘূমম্ত রাহণদের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল, যোদক থেকে ঘুঙুরের শব্দ আসছিল সেই দিকে । কেউ 
কেউ তখনও খানা-পনা করছে, কেউ বা এমনি কৃণ্ডল' পাঁকয়ে বসে তামাক 
খেতে খেতে খোশশল্প করছে । তারা আড়ে তাকিয়ে দেখলও কেউ কেউ- 
কিন্তু এতাঁদনে গোলাম আলির খিঙ্গী মেয়েটার রকম-সকম সবাইকারই গা-সওয়া 
হয়ে গেছে _তারা কেউই বিস্মিত হ'ল না। 

একেবারে শেষের দিকে গিয়ে নাচওয়ালশদের দেখা মিলল । 

নাচ শেষ হয়ে গেছে তখন- ওদের মালিক সারেঙ্গী এবার একটা দোকানের 
সামনে আলোতে বসে পয়সা গুনছে । মিলেছে সামান্যই । সুতরাং মুখ 
সকলেরই অপ্রসন্ ৷ নর্তকী দুজন ক্লান্তিতে সেই ধুলোর ওপরই এলিয়ে পড়েছে । 
এত বড় রাহধর দল দৈবাৎ মেলে_ তাতেও এই সামান্য আদায় ! সারেঙ্গ*র 
চন্তারিস্ট মূখে বড় রকমের একটা ভ্ুকুটি। এখনই এদের খোরাকণর পয়সা 
দিতে হবে-কোথা থেকে দেয় ? 

এরই মধ্যে লাল কাছে গিয়ে সরাসার প্র“ন করল, “তোমরা 'দিল্লিতে থাক ?, 

সারেঙ্গী অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল-_বছর আম্টেক-নয়ের ভারি সগ্রাতিভ 
ফুটফুটে মেয়ে একটি। বয়স্কাদের মতো ওড়নাটা মাথায় জাঁডয়েছে ঘোমটার 
আকারে 

দেখে কৌতুক বোধ করারই কথা-কিল্তু সারেঙ্গগর সে রকম মনের অবস্থা 
নয়, সে বিরন্ত হয়েই বলল, “কেন? তোমার কি দরকার তাতে ? 

“আমার একটু দরকার আছে । বল না, তোমরা কোথায় থাক ।' 

ততক্ষণে তবল্‌চী সামনে সরে এসে বসেছে । সে বললে, “হ্যা, আমরা 
দিজ্লীতে থাকি, শাহজাহানাবাদে । কেন? তোমীর কেউ আছে সেখানে ? 

না। কেউনেই।, 

এই পর্যন্ত বলে কেমন ষেন থতিয়ে থেমে গেল লালশ। তারপর, খানিক 
পরে- হঠাৎ যেন মরায়া হয়েই বলে ফেলল, “আচ্ছা, সেখানে বড় বড় সব 
-মাচউলীরা কোথায় থাকে জান তোমরা 1 ভাল ভাল নাচউল-_যারা আমণরদের 
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বাড়ী নাচে, তোমাদের মতো রাস্তার নাচউলা নয় ।” 

নর্তকণ দুজন তখনও পর্যন্ত এলিয়েই পড়ে ছিল। কখন পয়সা পাবে তবে 
রুটি কিনবে । দুখানা রুট আর এক লোটা জল । পেটে কিছু না পড়লে আর 
নড়বার শান্ত ফিরবে না। কিন্ভু এই অপমানসূডক কথাতে তারাও উঠে বসল । 
একজন, অপেক্ষাকৃত বয়স্কা যেটি, উঠে বসে কক্শ কণ্ঠে বললে, আমর] 
এডে'পো ছ'হাড়র কথা দেখ না ! যাষা, সরে পড়।? 

কিন্তু তবল্‌চ তাতল না । তার দৃষ্টি বরং আরও উজ্জবল হয়ে উঠেছে । সে 
হাত বাঁড়য়ে ওর একটা হাত ধরে টেনে কাছে আনল, “কেন বল তো? আম 
নি তাদের ঠিকানা । তুঁম নাচ শিখবে, নাচওয়ালস হবে ? 

হাতটা একটানে ছাড়িয়ে নিলে লালা, কিন্তু নিজে সরে গেল না। তেমান 
শান্ত স্থির কণ্ঠে বললে, 'হ্যাঁ। আম নাচ শিখতে চাই । ভাল নাচ। যাতে 
গমরাহদের আসরে ডাক পড়ে। চাই ফি বাদশার হারেমেও পেশাছতে 
পারি।' 

এটুকু মেয়ের মুখে এই কথাতে অবাক হওয়াই উঁচিত। এরাও কিছক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো ওর মুখের দিকে । কেবল তবলডীর চোখে ধূর্ত 
দৃণ্টি_বেড়ালের মতো জবলছে । সে বলল, “হ্যাঁ সে ব্যবস্থা আছে । খুব বড় 
নাচওয়ালশীর কাছে নিয়ে যেতে পাঁর। কিন্তু তার কাছে বাঁদী হয়ে ঢুকতে 
হবে। কিছাাদন বাঁদী হয়ে সেবা না করলে সে নাচ শেখাবে না। দ্যাখো 
রাজী আছ ? 

'আছি।' এতটুকু দ্বধা বা সত্কোচ নেই ওর মুখে । 

“তোমার বাপ-মা কোথায় 2 তাঁরা কি রাজী হবেন 2, 

'না। আমি লুকিয়ে চলে যাব, তোমাদের সঙ্গে ! 

“কন্তু সে তো হবে না! নেবে কেন! বাপের কাছ থেকে কিনবেসে, 
দলিলে সই করিয়ে নেবে দস্তুরমতো 1” 

এইবার লালী যেন একট: বিচলিত হ'ল । হতাশায় বিবর্ণ হয়ে উঠল ভর 
মুখ । 

দাম দিয়ে কিনবে 2 ক্লীতদাসী £ বাঁদী!, 

হাঁ। এই-ই দস্তুর। নইলে তারা শেখায় না। তোমার্কে ভাল ক'রে 
শেখাবে_ বুড়ো বয়সে তোমার রোজগারে খাবে বলে__ নইলে তাদের ক গরজ ? 
গুরা নিজের মেয়েকে শেখায় আর কেনা-বাঁদীকে শেখায় 1, 

চুপ ক'রে দাঁডয়ে রইল লাল অনেকক্ষণ । তারপর ছোট্ট একটি নিঃ*বাস ফেলে 
বললে, তুমি__তোমরা কেউ আমাকে মেয়ে ব'লে বেচতে পারো না ?-"দামটা 
তোমরাই তো পাবে !, 

তবল্‌চাঁ অস্ফুট কণ্ঠে “বাহবা বাহবা” বলে আরও কাছে এগিয়ে এল" "। 
আবারও ওর একখানা হাত ধরলে, “তুমি বাবা ব'লে মেনে নেবে আমাকে, সেখানে 
গিয়ে গোলমাল করবে না? ঠিক বলছ ? 
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“ঠিক বলছি, খোদা কসম 1” 

'তআহলে এুধনই চলো। তোমার বাপমা ওঠবার আগেই বহ্‌ দুরে সরে 
পড়তে হবে, তারা উঠলে তো বিষম গোলমালঃবাধাবেট । কফোতোয়ালকে জানাবে 
হয়ত 'হচৈ পড়ে যাবে । শেষে আমাদের ধরে ফাটকে পূরবে ।” 

ণকন্তু যাবে কি ক'রে? ফটক যে বন্ধ ।, 

'আমরা এখন কোন দেহাতে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকব । এঁদক দিয়ে ঘুরে 
মেহরোলি যাবো, সেখানে আমার এক*আহ্ডা আছে--গোলমাল 'িটলে একাদন 
'দিনের বেলায়ই তোমাকে বোরখা পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে শাহ্‌জাহানাবাদ ঢূকব 1, 

“বেশ, চল । আম তৈরধ 

নাচওয়ালী দুজন অবাক হয়ে চেয়েই ছিল এতক্ষণ ওর দিকে, আর শনাছল 
ওরঠকথা_-এবার আর থাকতে পারলে না। অল্পবয়সী যোট, সেট প্রশন করল, 
“এমনি ভাবে এক কথায় বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে 2 মন কেমন করবে না? । 

বাবে। মন-কেমন করবে কেন? বা'জান তো আমার শাদির জনো উঠে 
পড়ে লেগেছে । 'দিল্লতে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই আমার শাঁদ 
দিয়ে দেবে । তখন তো দূরে যেতেই হবে। তাছাড়া 

বলতে বলতে চুপ ক'রে যায় লালণ । 

“তাছাড়া কি, বল? কিসের জন্যে, কোন লোভে তুমি এ পথে আসছ ? 
তোমার বাপ-মায়ের অবস্থা তো ভালই মনে হচ্ছে তোমার পোশাক-আশাক দেখে ।' 

“এটুকু ভালতে আমার চলবে না। আমি চাই খুব বড়লোক হ'তে । হারা 
জহরৎ মোহর নিয়ে ছানামনি খেলতে । আম বাদশার বেগম হতে চাই । বিয়ে 
হয়ে বাদশার হারেমে যেতে পারব না তো--দোকানদারের মেয়ে আমি-তাই ঠিক 
করেছি, নাচওয়ালণ হয়েই ঢ.কব ।, 

বাদশার হারেমে যাবে । তোমার আশা তো বড় কম নয় !'*'বড় কিমৃতি 
খোয়াব* দেখছ ! দেখো সাবধান, খোয়াব ট্ুটে গেলে না বেকুফ: ব'নে যাও !, 

লালণর পদ্মপন্রের মতো আয়ত চোখে নিমেষে 'বিদত্যৎ খেলে যায় । পরিপূর্ণ 
আত্মবি*বাস আর ওদের ক্ষুদ্রুতার প্রাত উপেক্ষা-_-ওর কণ্ঠস্বরে স্পম্ট হয়ে ওঠে । 

“খোয়াব কিসের! এ আমি জেগে দেখছি । খোয়াব নয়। এ হওয়াই 
চাই । আর" তখন-_ আম্মাজান আমাকে হারিয়ে যত চোখের জল ফেলবে, তার 
দুনো ওজনের মতি গ;ণে দেব তাঁকে । আর তোমাদের, তোমাদেরও ভুলব না। 
এই তোমারা সবাই-তোমাদের এমন উ"চুতে তুলে দেব, এ মূলুকের সমন্ত আমণর 
তোমাদের সেলাম জানাবে সকাল-সধ্যায় । আজ যে পথের ধুলোর এক ঢেবুয়ার 
জন্য নেচে গেলে- সেই ধুলো মোহরে ঢেকে তার ওপর ললাচবে একাঁদন!' 


গোলমাল হৈচৈ হ'ল বৈ কি! 
গোলাম আল কোতোয়ালকে মোটা নজর 'দিয়ে বললেন, 'যেমন ক'রেই হোক- 


* [কাত খোয়াব- দামণ বা মূল্যবান স্বপ্ন । 


আমার লালশকে খুজে দিন হুজ্‌র । আমার এ এক মেয়ে। যা'কছু ওর়ই 
সুখের জন্য !' 

কোতোয়ালও সে নজরের নিমক রেখোছিলেন। খোঁজখবর বড় কর্ম করেন নি। 
আশপাশের সাতখানা গাঁয়ে লোক লাগিয়েছেন, শাহ-জাহানাবাদ, শিরি, তুঘলকার়াদ 
_ শহরের কোনও কোণ বাদ রাখেন নি । কিন্তু কোথাও খবর পাওয়া গেল না। 
লালী যেন বাতাসে উবে গেল। ওদের দলের প্রত্যেক লোককেই জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছে_ওরা অনেকেই দেখেছে তাকে, গভখর রান্রে একা নিঃশব্দে হে'টে যেতে, 
তবে শেষ অবধি কোথায় যে গেল তা কেউ বলতে পারলে না। 

জানত একটা লোক _যে দুধ-দহির দোকানের সামনে বসে ওরা কথা কয়েছিল 
সেই দোকানদার । কিন্তু সে এ সারেঙ্গঈী ও তবলাঁর বহুদিনের বন্ধু, সে চপ 
করে রইল। 

নাচওয়ালীদেরও খবর করা হয়েছিল। কিন্তু তারাই বা কিজানে? তারা 
তার পরের 'দিন সহজ ভাবেই নাচতে এসোছিল, তাদের বিশেষ সন্দেহ করার কথাও 
কারুর মনে আসে নি। 

লালীর মা মাথা খু'ড়ে নিজেরই ললাট রন্তান্ত ক'রে তুললেন শুধু । কেদে 
কেদে শুধু নিজেরই চোখ অন্্রায় ক'রে তুললেন । সে অপরিমাণ চোখের 
জল না পারল দিল্লির রুক্ষ বালুময় রাজপথকে সিন্ত করতে, আর না পারল 
ভাগ্যদেবতার কঠিন হৃদয়কে কোমল করতে । 

পাঁচ সাত 'দিন-__এক মাস দু মাস--বসে বসে বৃথা চেষ্টা ক'রে গোলাম আলি 
হাল ছেড়ে চলে গেলেন আজমেঢ় । জীবনের বাকা কটা 'দিন যা হয় ক'রে গুজরান' 
করা, এই তো! মোটা টাকা রোজগারের আশা বা ইচ্ছা কিছুই নেই যখন- তখন 
একটা তাঁথশ্ছানে থাকাই ভাল । 'দিনান্তে দুজনের দুখানা রুটি, মিলেই যাবে। 
না হয়, আজম শরীফের দরগায় বসে ভিক্ষা করতে তো পারেন ! 

কত কি স্বগ্ন-_কত কি উচ্চাশা নিয়ে দিল্লী এসোছলেন--এই নিষ্ঠুর নগরণীর 
জ্বারপ্রান্তেই জীবনের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে ভগ্নহদয়ে চলে গেলেন মরুভূমির 
পথ ধরে । 

এ 'ভন্দিগীও তো মরুভূমি হয়ে গেল। মিলবে ভাল ! 


॥ দুই ॥ 
মেহরোঁলিতে পৌছে দলের সঙ্গে লালীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। কারণ দলের' 
মালিক পারেঙ্গী নুরহম্দীন মিয়া শেষ পর্যন্ত এসব ঝামেলায় যেতে রাজী হ'ল না। 
কোতোয়ালকে তার বড় ভয়। একবার মিথ্যে একটা মামলায় জাড়য়ে পড়ে তাকে 
কয়েকাঁদন ফাটকে বাস করতে হয়োছিল। সেই থেকে সে কোতোয়ালণর সাতশ, 
হাত দূরে থাকবার চেষ্টা করে। প্রথম থেকেই এত ঝূ"ক নেওয়াতে তার আপান্ত 
ছিল--তার ওপর মেহরোৌলিতে পৌছে যখন শুনল যে, এরই মধ্যে চারিদিকে 
খোঁজাথাঁজ শুরু হয়ে গেছে-_কোতোয়াল সাহেব নিজে এ বিষয়ে উদ্যোগী এবং, 
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সক্রিয়--তখন একেবারেই বে'কে দাঁড়াল সে। তবল্‌চণ রাজ, সিয়াকে সোদ্াই 
বলে দিলে, 'পৃঁদব হ্যাঙ্গামে আমি নেই রাজ; মিয়া ; সাফ সাফ: কথা আমার । 
করতে হয় তূঁম করো-_কিম্তু তাও তফাতে !” 

রাজু মিয়ার ধূর্ত চোখ দুটি ধূর্ততর হয়ে উঠল, তারই একটা চোখ মট:কে 
গলাটা নামিয়ে জবাব দিল, “তাতে আমি খুব রাজী আছ- মোদ্দা শেষে আবার 
বখরার সময় এসে হিস্‌সা চাইবে না তো ? 

না, না।, 

জবান দিচ্ছে 2? 

শদচ্ছি । 

তবলচাঁ রাজ: 'মিয়া আর কথা না বাঁড়য়ে কোমরে-বাঁধা ডাঁগ-তবলাটা খুলে 
কাঁধে ফেললে, তারপর লালীর একটা হাত ধরে ওদের উল্‌টো-্পথে হাঁটতে শুরু 
করল। 

কিন্তু দিল্লী শহরের বহু গাঁজঘূুশাজ পোঁরয়ে, অনেক পথ হেটে শেষ পর্যন্ত 
রাজ: মিয়া লালীকে যেখানে এনে তুূললে- আর যাই হোক--সেটা কোন 
নাচওয়ালীর বাড়ী নয়। অন্তত নাচের কোন আয়োজন বা সরঞ্জামই তার চোখে 
পড়ল না। তাছাড়া, পাড়াটাও যেন কেমন-কেমন ! 

সে রাজু মিয়ার দিকে ফিরে দাঁড়য়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করল, “এ আমাকে 
কোথায় আনলে 2:*"ত্যাম যে বলে এনোছিলে- বড় নাচউলীর কাছে পেীছে দেবে! 

নিঃশব্দ হাস্যে রাজু মিয়ার ঠোঁট দুটি বিস্ফারিত হয়ে পানের-ছোপ-খাওয়া 
দাঁতগযাল বেরিয়ে পড়ল । এখানে আসতে আসতেই তার মতলব উল্‌টে গেছে। 
বেশী লোভ তার । " একটু পরে হানি সামলে বললে, “থামো থামো বেগম সাহেবা, 
তাঁম যে একেবারেই ওপরে উঠতে চাও । বাল লাফ দিয়ে ক কৃত্‌বে ওঠা যায় ঃ 
শুনোছ “আড়াইশ'র ওপর 'স”ড় ভাঙ্গতে হয় ওপরে চড়তে হলে__ 

লালী এক ঝটকায় হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে, ওসব আমি জানি না। আম 
এখানে থাকব না।' 

রাজ্‌ িয়াও এক লাফে এগিয়ে এসে ওর হাতটা চেপে ধরল-_-এবার 
বন্্রমূষ্টতে একেবারে--তার তব্লা-বাজানো আঙ্গুলগুলো লোহার সাঁড়াশির 
'মতো লালণর নরম হাতে চেপে বসল । 

রাজু অস্ফুট একটা গালাগালি দিয়ে বলল, “আরে তম যে ক্ষেপে উঠলে 
দেখাছ ! একেবারেই কোন: নাচওয়ালীর কাছে উঠব ; বলতে কইতে হবে-_ 
দরদস্তুর আছে, তাদের পছন্দ-করানোর কথা আছে-_-তবে তো! এ আমার 
চাচীর বাড়ী, সাক্ষাৎ চাচী । এখানে কশদন থাকো, দু'চার দিন সর-ময়দা 
মাখিয়ে তোমার রঙের জেল্লা আরও খোলাই-_তারপর বাইজী মহল্লায় নিয়ে যাব । 
এখন এই অবস্থায় নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে কেউ ফিরেও তাকাবে না! 

কথাটা খুব অষৌন্তক নয়! যাঁদচ ওর হাসি, চাউনি এবং এখন এই 
সাঁড়াশির-মতো-ক'রে হাত চেপে ধরা_ কোনটাই ভাল লাগছে না, তবু লালা 
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আন্তে আন্তে নরম হয়েই এল। ইতিমধ্যে রাজ; মিয়ার চাচণও বেরিয়ে এসেছে। 
বিপুল মেদ, ভার ভারি রূপোর গহনা, মেদীপাতায় রঙানো হার্তবপা, চোখে 
সমাঁ সবটা মিলিয়ে এক তাচ্জব ব্যাপার । পাহাড়ের মতো দেহ মেয়েছেলেটার, 
শুধু সেই দিকে চাইলেই ভয় করে। 

চাচা থপৃথপ করতে করতে এসে ওকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিলে, 
হায় ! হায় ! কী খুবসুরং বেট রে আমার 1."*বাহবা বা !-*'কোন ভয় নেই বেট, 
আমার কাছে থাক, খেলা কর, ফুর্তি কর, খাও-দাও-তোফা আরাম !""'বাঁল 
আম রাজুরও চাচী যখন- তোমার তো নানীর মতোই ! আমাকে তোমার ভাল 
লাগছে না 2 

লালী সোজা মুখ তুলে ওর সেই বিরাট গোল মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, 
না, একট:ও না ।' 

অপমানে চাচীর রং-করা মুখখানাও রাঙা হয়ে উল_-তব হেসেই বললে, 
“আচ্ছা দু'দিন থাক-_ভাল লাগবে বৈকি, খুব ভাল লাগবে । তখন আর আমাকে 
ছাড়তে চাইবে না) 

এই ব'লে আবারও একটু হাসল সে। কেমন এক রকমের বিশ্রী হাসি। 
লালীর গা ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল যেন। সে ওর কোল থেকে নেমে আপবারও 
চেস্টা করলে, কিন্তু ততক্ষণে চাচীর বাহু*ব্ধন আরও নিবিড় হয়ে এসেছে, তার 
মধ্যে থেকে মণান্ত পাওয়া বালিকার সাধ্যের বাইরে । 

বেশীক্ষণ চেষ্টা করতে হ'লও না--একরকম কোলে ক'রেই ওকে তুলে এনে 
চাচী একটা ঘরে প্রায় ছধড়ে ফেলে 'দিলে__তারপর 'বিদ্য:গাঁতিতে ভারী কপাট দুটো 
বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে শিকল তুলে 'দিলে ! 

এরপর আর রাজ: মিয়ার দেখা পায় নি লালী। কোনাদনও না। শুধু 
ঘরের ভেতর থেকে শুনেছিল কতকগুলো টাকা গুনে দেওয়া ও নেওয়ার শব্দ। 
আর চাপা হাসির আওয়াজ । ক্রমে সেটুকু মিলিয়ে গেল। 

চাচী খুশণ হয়েছিল লালীকে পেয়ে, খুশী হয়েই দাম দিয়েছিল । মোটা 
দাম। কল্তু তখনও লালীকে চেনে নি সে। খানিক পরে খানা নিয়ে ঘরে 
ঢুকতে ওর সে খুশির আর কোন কারণ রইল না। 

এক কোণে একটা খাটিয়ার ওপর স্থির হয়ে বসে ছিল লালশী। চাচী ঘরে 
ঢুকতে কোন গোলমাল করলে না, চে'চামেচি করলে না--কাম্াকাটি তো নয়ই 
- শুধু ওর মুখের দিকে শান্ত চোখ মেলে বললে, আমাকে এমন ক'রে এখানে 
আটকে রাখলে কেন ?' 

টাকা দিয়ে কনেছি তোমাকে- লাভ পেলেই বেচব 

“কাকে বেচবে ?” 

“যার কাছে বেশশ দাম পাব । অনেক টাকা দিয়েছি, চাইও অনেক ।' 

“দাম তুমি যত। খুঁশ নাও। আমি তো নিজেই বলেছিলুম। মোদ্দা 
আমাকে কোন নাচগয়ালণীর কাছে বেচে দাও !, 
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'নাচওয়ালশীরা বেশশ দাম দিতে চায় না। ওদের মেয়ের অভাব নেই ।, 

“তবে কান্ত বেচবে ?' 

'খোজ্ঞার দল আসে খোঁজ করতে । এমনি কারবারীরাও আসে । দূর দেশে 
চালান দেবে তারা, মোটা দাম দিয়ে কিনবে ।"*তাছাড়া, বেচতে না-ও পারি । 
আমার কাছে থাকবে- রোজগার করবে। তোমার যা সুরং-"মোটা টাকা 
রোজগার হবে আমার ! 

আবারও সেই হাঁসি। বিশ্রী, গা-ঘিন-ঘন করা হাসি। 

লাল কিন্তু বিচালত হ'ল না, বললে, দ্যাথো, আমাকে জোর ক'রে কিছু 
করাতে পারবে না। তুমি আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাও। এখন 
দাম তো পাবেই, এর পর যখন খুব--খুব বড়লোক হব, তোমাকে অনেক টাকা 
দেব ॥। যে দামে কিনেছ তার চারগুণ ! আমার নসীবে আছে আমি টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলব ।, 

“সেই জন্যই হয়তো বেচব না তোমাকে ! তুম আমার কেনা বাদ, তোমার 
সব রোজগারই তো আমার 1” 

“রোজগার 2 আমি নাচ গান না শিখলে কিসে রোজগার করব ? 

প্রশনটায় এই প্রথম বিব্রত বোধ করল চাচন, বলল, “ও আর একটু বড় হও-- 
বঝবে !' 

“বলই না ; 

“এই ধরো-_খ্যব বড়লোকের সঙ্গে তোমার শাঁদি দেব! 

ঠোঁট উল্‌টে লালশী বললে, “কত বড়লোক? পারবে বাদশা-কি কোন 
শাহ্‌জাদার সঙ্গে শাদি দিতে ?, 

'ইস! তোমার আশা তো কম নয় 1." 

'হ্যাঁঁএ রকম আশা আমার । নইলে আম তোমাদের এঁ রাজ? "মিয়ার সঙ্গে 
আসতুম না। আমার বাবা খুব গরীব নয় ।? 

“আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক, রুটি কখানা খেয়ে নাও 'দাক- লক্ষনী মেয়ের 
মতো । 

'আমাকে ছেড়ে দাও । কোতোয়ালের কাছে খবর গেলে রক্ষা থাকবে না। 
সারা শহরে আমার খোঁজ চলছে, এই পথে আসতে আসতেই শুনোছি !" 

চাচী হাসল । সানন্দ সরল হাসি। 

তুমি এ ঘর থেকে বেরোতে পারলে তো কোতোয়াল সাহেব খবর পাবেন । 
***ওসব ভরসা ছাড় । ঢের ছেলেমানুষা হয়েছে, খেয়ে নাও ।' 

আম খাব না।, | 

“থাবে না? 

'না। ছেড়ে দাও আমাকে ; এ বাড়ীতে কিছুই খাব না আমি ।' 

“আচ্ছা দেখা যাক--কাঁদন উপোস করে থাকতে পার !, 

চাচী আবারও কপাট বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। 


৩৭ 


কিন্তু লাল? সাঁত্যই খেল না। সোঁদনও না, তায় পরের দিনও না । 

চাচণ এবার সাঁতা-সাঁতাই ভয় পেয়ে গেল । 

“কোড়া লাগিয়ে তোমাকে শায়েন্জা করতে পারি-তা জান' ? রাগ করে 
বললে সে। 

উপবাসে প্রায় নৌতয়ে পড়োছিল, তবু হার মানবার মেয়ে নয়। লালী সমান 
তেজের সঙ্গে জবাব দিলে, তাতে 'ক আমাকে খাওয়াতে পারবে? না তোমার 
দাম উসুল হবে।' 

রাঙ্গে নিজের হাত নিজে কামড়ায় চাচশ। অনেক মেয়েকেই সে শায়েন্ডা 
করেছে এই বয়সে, কিন্তু এমন সাংঘাতিক মেয়ে তো কখনও দেখে নি! সাঁত্যই 
কিছু কোড়া লাগানো যায় না, নরম চামড়া দাগ বসে যাবে। আর অমন 
চামড়াই যাঁদ না রইল তবে দাম উঠবে কিসে! নইলে চেচাবার ভয় সে করে 
না। মুখে কাপড় গঠজে দিলেই হবে ।--'একবার একটা মেয়েকে এভাবে টিট 
করতে গিয়ে মুশকিল বেধেছিল-_-পিঠে চিরাঁদনের মতো দাগ হয়ে গেল- আর 
1কছুতেই ভাল দাম পেল না । 

অগত্যা অনা পথ ধরলে চাচী। 

খুব মিন্টি গলায় বোঝাতে বসল। 

“কেন বেটি অমন 'করছিস ! সাত্যি বলছি, এই কসম খেয়ে বলছি, আমার 
কথা শুনে চল: টাকা-পয়সা হীরে-জহরতে ড্‌বে থাকাঁব। সাঁত্যিই তোর নসাবে 
দৌলত আছে-_-তাই খোদা তোকে আমার কাছে এনে ফেলেছেন !' 

“আম শুধু টাকা-পয়সা চাই না নানী, আম শাহী তাজ চাই ! তখং"এ- 
তাউসে বসতে চাই ?” 

“এ যে পাগলের মতো কথা হ'ল। যা অসম্ভব তা আমি বলব না। বাদশা 
শাহজাদার কথা ছেড়ে দাও-_বাদশা শাহ্জাদারা তো আমার বাড়ী আসবেন 
না-ধরে নিয়ে গিয়ে হারেমে পূরবেন। তাতে আমার লাভ কি? তবে হ'যা- 
যা রয় সয়, নবাব সবাদার পষন্তি চেগ্টা করলে দিতে পারব তোমাকে ।"*'তাছাড়া 
টাকা যাঁদ চাও--দাঁক্ষণের কারবারীরা আছে-_হীরে-জহরতে মুড়ে দেবে ॥ 

না, নানী। বাদশা কি শাহজাদা ছাড়া আমি রাজী নই। তুমি আমাকে 
ছাড়। আম বলছি, আমার যা জেদ তা আমি মেটাবই। আর সোঁদন__ 
তোমার এই টাকা- তোমার যত আশা-_তার দশগুণ শোধ করব !, 

আবারও চটে ওঠে চাচী, গালিগালাজ করে, চড়ও একটা বাসয়ে দেয় ওর 
গালে। তাতে শুধু লালীর নরম গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে যায়, আর 
কোন ফল হয় না। নিজ্পলক'শ.ভ্ক চোখ মেলে দেওয়ালের দিকে চেয়ে কাঠের 
মতো শুয়ে থাকে সে। 

কিছুতে, কোন মতে ওকে শায়েন্ডা করতে না পেরে যেন ক্ষেপে যার চাচী । 

কী করবে সে, কেমন ক'রে 'টিট করবে ওকে ! এ এক ফোঁটা 'জিদ্দী মেয়ের 
জনো কি এতগুলো কর্করে মোহর জলে বাবে ? 
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অনেক মুভবেও যখন কলশকিনারা পায় না তখন ছুটে যায় সে জুহরার 
কাছে। মোড়ের সবজীওয়ালী জূহরা তার অনেকাদিনের আর সবচেয়ে 
ঘানষ্ঠ বচ্ঘু। 

সব শুনে জুহরাও অবাক হয়ে যায় । 

'তাদ্জব তো।.""কত বড় মেয়ে রেসে? 

'কত আর--বড় জোর দশ বছরের হবে 1" 

'বালস কি, তার এত জেদ ? এত বূকের বল ? চল তো দেখে আস ।' 

জুহরা এসে কাছে বসে খঁটয়ে জিজ্ঞাস্গা করে লালখীকে সব কথা । তারপর 
প্রশন করে ওকে, 'আচ্ছা ধরো তোমাকে ভাল নাচ শেখাবার ব্যবস্থা ক'রে দিল্‌ম-_ 
কিন্তু তাতেও যাঁদ বড়লোক হ'তে না পার-কোন বাদশা শাহজাদার নজরে 
না পড়-__তাহলে, আমাদের টাকাগুলো কী হবে ? 

অসাহফ কণ্ঠে লালী ব'লে উঠল, 'কেন ওসব বাজে বাজে কথা বলছ ! শাহ 
তাজ একাদন আমার পায়ে লোটাবে । কেউ আটকাতে পারবে না-_ কিছুতেই 
না। এ তখংএ-তাউস আমার হবে । হিন্দন্তানের মান্ষগুলো আমার কথায় 
মরবে বাঁচবে--এ আমার হবেই । ৩তখন-' 

তখন? কি হবে তখন £ 

'তখন তোমরা যা চাও, যত চাও তোমাদের দেব । দহ হাত ভ'রে দেব-- 
সোনা, চাঁদ, জহরং ! এ বুঝবে না, তুমি বুঝবে আমার কথা-তুঁমি একটা' 
উপায় ক'রে দাও-আমি তোমাকে রাণী ক'রে দেব, জায়গণর দেব তোমাকে । 
তুমি হাতীতে চেপে যাবে বেগমদের মতো 1, 

জুহরা এক দৃষ্টে কেমন একটা অন্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল ওর মুখের 'দিকে, 
এখনও তেমনি ভাবে চেয়ে গ্রদ্ন করলে, 'আর যাঁদ না পার ? 

লালণও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে রইল ওর দিকে, তারপর বললে, 'আমি যে 
সুযোগ চাইছি তা যাঁদ আমাকে দিতে পার তো আজ থেকে ষোল বছরের মধ্যে 
তোমার জায়গীর তুমি পাবে_ নইলে, নইলে*ষোল বছর পরে আমি নিজে এসে 
দাঁড়াব তোমাদের কাছে । তথন আমাকে নিয্লে যা"থুশি করো তোমরা । যাকে 
খুশি বেচেশদও । খোদা কসম |” 

জহরা বাইরে বোরয়ে এসে বললে, “এ আলাদা 'জানস আমিনা, যা এতদিন 
ঘে'টেছিস সে জিনিস নয় এ। শাহীতথ্‌তে বসবার মতোই মেয়ে এ। ছেড়ে দে 
একে, পারবি না সামলাতে । অনেক টাকা তো করেছিস, একবার ছেড়ে দিয়ে 
দ্যাখ্‌ না। জুয়াও তো খোলস তুই- মনে কর বড় রকমের জয়া খেলছিস একটা । 

দীর্ঘনি*বাস ফেলে আমিনা বলে, “জানি না। যা খুশি কর তুই! ভাল 
এক আপদ এনে জোটাল রাজ. মিয়া 1, 

জুহরা লালীর পাশে এসে বসল! গর গায়ে হাত রেখে বলল, “তোমার 
কথা বিশ্বাস করলাম আমি। তুমি যা চাও, তা-ই ব্যবস্থা ক'রে দেব। আমার 
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সঙ্গে চল- ফাতিমা বাবর কাছে নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে ; তার এ কাজই, 
মেয়েদের নাচ গান 'শাখয়ে তৈরী ক'রে নবাব বাদশার হারেমে পাঠায় সে। 
"কেমন খুশশ তো ? 

খুশী । 

তাহ'লে এখন একটু দুধ খেয়ে নাও অন্তত । নইলে হটিতেই পারবে 
নাষে। 

লালশ ওর মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখে নিল একটা, তারপর যেন একাম্ত 
নিভ'রে ওরই হাত ধরে উঠে বসে বলল, “কৈ দাও দুধ, খাচ্ছি।, 


1৩৪ 
শাহজাদা গির্জা মুইজউদ্দীন বিরন্ত হয়ে উঠেছেন। জীবন থেকে রঙ ও রসই 
যাঁদ চলে গেল তো জীবনে রইল কি? 

কিছুই ভাল লাগে না। স্ত্রীগুলো একঘেয়ে । বাঁদীগুলো সব কেমন 
কেমন, কাঠের পূতুল-_-শুধ্‌ জানে পয়সা আদায় করতে আর হুকুম তামিল 
করতে । ওদের মধ্যে প্রাণ নেই। ভাল নাচওয়ালী কেউ তাঁদের শ্রিসীমানায় 
আসে না। বাদশা আলমগণর ছিলেন বেরাঁসক, বাহাদুর শা কূপণ-_তাই ভাল 
ভাল বাইজী ও নাচওয়ালশ যারা, তারা বহুদিনই সরে পড়েছে দল থেকে এঁদক 
ওঁদক- লক্ষ্যো আগ্রায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । তাঁদের 'দিন কাটে ?ক ক'রে ? 

জীবনে 'মজা' কৈ ? 

শাহজাদার ইয়াররা তাঁর মেজাজের তল পায় না। তাদের যথাসাধ্য এনে 
যোগায়, কিন্তু মুইজউদ্দীনের মন খুশী হয় না তাতে। এক এক সময় মনে হয়, 
তান 'কি চান তা তান নিজেও জানেন না! 

হঠাং একাঁদন কথায় কথায় বলে বসলেন, 'শুনোছ অনেক গেরজ্ভ ঘরে 'বাবরা 
মরদদের ধরে মার দেয় আমি যাঁদ বাদশার ঘরে না জন্মে গেরষ্ভ ঘরে জম্মাতুম 
(তো ঢের ভাল হ'ত! 

ববির হাতে মার খেতেন খুশী হয়ে ?, 

'মন্দ কি। তবু তো নতুন রকম হ'ত। এ আর ভাল লাগে না, এই একঘেয়ে 
জীবন!” 

শাহ্‌জাদার প্রয় ধয়স্য ইমাম আল হঠাৎ বলে উঠল, “বেগম না হোক, 
এমনি নাচওয়ালী কিন্তু আম দেখোছি শাহজাদা । সে ভারী মজার মেয়ে ।' 

“কী রকম, কী রকম ?' মুইজউদ্দীনের সুরারন্ত চোখ দুটি উৎসক হয়ে ওঠে । 

“সে নাকি মুজরো করে শুধুই নাচের, কিছুতেই কাউকে ধরা দেয় না। 
তার সুখ্যাতি শুনে, লাহোরের সুবাদার যখন 'দাল্ল যান ভখন বায়না 'দিয়ে- 
ছিলেন। মোটা টাকার বায়না-_পাঁচশ মোহরের মৃজরো, একশ মোহর তো 
বায়নাই দেওয়া হয়েছিল । নাচ শেষ হ'তে সুবেদার ওর হাত ধরতে গেছেন-- 
হাত ছিনিয়ে নিয়েছে। বলে, পাঁচশ 'মোহরে আমার নাচ পাওয়া যায় নবাব 
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সাহেব, আমাকে পাওয়া যায় না। নবাব হেসে বলেছেন, চট-ছ কেন বাইজী, 
না হয় পর্টিশ মোহর আরও নেবে । সে বলে, তাও নয়, যে দামে আমি নিজেকে 
বেচব তা ঠিক করাই আছে । সুবেদার প্রশ্ন করোছলেন--কণ সে দাম বল, এখাঁন 
দচ্ছি। উত্তর এল--সে দাম আপনি দিতে পারবেন না। িদাম এমন ?""'না, 
বাদশাহগ তাজ । এক বাদশার কাছে ছাড়া আর কারও কাছে ধরা দেব না।' 

'বটে বটে-_বড় তাঞ্জব মেয়ে তো !? শাহজাদা সোজা হয়ে বসলেন। 

'শুনুন পরখনও, এরই মধ্যে কি? ওর কথা শুনে ঠাট্টা মনে ক'রে সুবাদার 
জোর ক'রে টানতে গেছেন, ওর কোমরে ছিল শঙ্কর মাছের এক চাবুক, যা নাকি 
জড়ানোই থাকে কোমরে- যেখানে যখন মুজরো করতে যায় বার ক'রে সটান 
সূবেদারের মুখে এক ঘা । কপাল ফেটে রন্ত ঝরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তান তো 
বাপ্‌ ব'লে ছেড়ে দিলেন, নাচওয়ালী বোরয়ে এল ঘর থেকে !, 

“এমন গু্ভাকী ! তা সুবাদার এমনি এমানি ছেড়ে দিলেন ?' জিজ্ঞাসা করলে 
মীর বক্স । 

“ক করবেন 2 এসব জানাজানি হ'লে যে আরও কেলেগ্কারি। তাই কিল 
খেয়ে কিল চুরি করলেন !? 

শাহজাদা, ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন একেবারে, 'ইমাম আলি, কোথায় সে 
থাকে, তাকে এখনই তলব কর । 

উ'হু শাহজাদা, সে হবার উপায় নেই। এ ঘটনার পর থেকে সে পরের 
বাঁড় মুজ্‌রো করাই ছেড়ে দিয়েছে, এখন কেউ নাচ দেখতে চাইলে তার বাঁড় যেতে 
হবে !, 

“তাই না হয় যাই চল। এখনই যাই 

ধেশরে শাহজাদা, ধারে । সে নাচওয়ালী থাকে "দিল্লীতে, আপাঁন এখন 
মূলতানে । ইচ্ছে করলেই যাওয়া যাবে না। এমন কি বাদশা শাহজাদাদেরও 
ভগবান উড়ে যাবার ক্ষমতা দেননি । আপনি আজ রওনা হ'লেও পৌছতে এক 
মাস। তাছাড়া আজই হঠাৎ মুলতান ছাড়বার কী কৈফিয়ং দেবেন বাদ্‌শাকে 2, 

তুমি বড় সব তাইতে দমিয়ে দাও ইমাম আলি। অপ্রসম্ন মুখে বলেন 
শাহজাদা । 


হজরৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মেলায় বহু দেশ থেকে বহু লোক আসে । 
হরেক রকমের লোক । গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত, সাধু ফাকরও আসে । 

তীর্থযান্রীরা আসে নানা দেশ থেকে_ তামাম হিন্দুভ্তান তো বটেই, বাইরেও 
সুদুর তাতারান্ভান কাজাগণম্ভান ইরাক ইরাণ থেকে আসে মানাসকের পূজো শোধ 
করতে-_কেউ আসে মানাঁসক করতে ৷ জাগ্রত পীর আছেন এখানে নিজামদ্দিন 
সাহেব, ত'র মার্জ হ'লে রাত এখনও দিন হয়ে যেতে পারে । 

যান্রখদের সঙ্গে সঙ্গে আরও বহুলোক আসে । চিরকাল সব দেশেই, সব 
ধর্মের সব তাঁখ্থেই আসে এরা । আসে তীর্থযাত্রীদের ইহলোকের সম্বল কিছু 
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খসাতে। আসে নানান পণা নিয়ে কারঝারী দল। আসে রোজা-ঝা-গুণীন:। 
জাঁড় ব:টি নিয়ে আসে হাকিম বৈদ্যেরা ৷ দৈব ওষুধ নিয়ে এসে সে যাযাবর 
বেদেরা । সব চেয়ে বেশ আসে দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষীর দল । ছোট বড় মাঝারি _ 
নানান দামের ও নানান ধরণের । কেউ কেউ পথের দুদিকে বসে বায় খাঙ্গপণাথ 
নিয়ে, কেউ বা দরগার উঠোনেই জাঁকয়ে বসে। কেউ আবার দরগার আশেপাশে 
যে সব সাময়িক চালা তোলা হয়, তারই একখানা ভাড়া ক'রে বসে যায় । 

এবার এসেছেন দক্ষিণ ভারত থেকে খ্যাত দৈবজ্ঞ মৌলবী জনাব আল্লাবক্স 
সাহেব। এসেছেন তিনি তীর্থ করতে, কিম্তু সেই সঙ্গে যাঁদ দু'পয়সা কামিয়ে 
নেওয়া যায় তো'ক্ষতি কি? “এক পচ্ছ দৈব কাজ'-_আসা যাওয়ার খরচাটা উঠেও 
হয়তো দ- পয়সা থাকতে পারে । 

আল্লাবক্স সাহেবের খ্যাতি খুব । দাক্ষিণাতায থেকে সে খ্যাতি তাঁর পেশছবার 
বহু আগেই 'দিল্ি পৌঁছে গেছে । ফলে দিনে রাতে একটু ফুস্ুৎ নেই। তাঁর 
ঘরে লোকের 'ভিড় লেগেই আছে । মেলার মধ্যে কখ ক'রে যেন রটে গেছে মৌলবাঁ 
সাহেব ন্িকালজ্ঞ _ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমান তাঁর নখদর্পণে, অল্রান্ত তাঁর গণনা, যাকে যা 
বলেছেন তা-ই সাঁতা হয়েছে । আর একটা বড় কথা, তানি আমীর রইস লোকেদের 
কাছ থেকে যেমন মোটা টাকা আদায় .ক'রে নিচ্ছেন, তেমনি গরীব লোক- যারা 
পীর সাহেবের নাম ক'রে বলছে যে তাদের কিছু দেবার সামর্থয নেই__ তাদের 
হাত 'বিনা পয়সাতেই দেখছেন । অথচ তাই ব'লে অবহেলাও করেছেন না, ভাল 
ক'রেই দেখছেন । 

শাহজাদা মির্জা মৃুইজদ্দীনও মেলাতে এসেছেন ৷ নিজামূন্দীন সাহেবের 
মেলাতে তিনি প্রায়ই আসেন- মানে কাছাকাছি থাকলেই । শাহজাদা 1বলাসাপ্রয় 
এবং নারাসঙ্গলি”্সু হ'লেও মোল্লা-ফকীরে তাঁর অচলা ভান্ত, তা এ অঞ্চলের সবাই 
জানে ; এই মেলাতে বহু ভাল ভাল ফকশর দরবেশ আসেন, অন্য সময় তাঁদের 
দেখা মেলে না। 

শাহ্‌জাদাও জ্যোতিষী আল্লাবক্সের নাম শুনেছেন বৈকি ! 

কামবক্স যোঁদন জৃলফিকর খাঁর বিরুদ্ধে ষুক্ধষাণ্না করেন সোঁদন এই আল্লাবক্াই 
নাকি তাঁকে নিষেধ করেছিলেন কামবক্ক শোনেন নি। তার ফল কা হয়েছে তা 
সবাই জানে । শাহ্‌জাদারও একটা জরুরা প্রশন আছে, জাঁবনের সবচেয়ে বড় 
প্রন সেটা । 

তাই 'তানও ঘুরতে ঘুরতে এক সময় জ্যোতিষীর চালার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন । কিন্তু সেখানে তখন মন্ভ গোলযোগ চলছে । এক তরুণী নাচওয়ালী 
এসেছে হাত দেখাতে । তার আগে থেকেও বহু লোক এসে দাঁড়য়ে আছে-_ 
একে একে ডাকছেন মৌলবণ সাহেব কিন্তু সে মেয়োটি অপেক্ষা করতে রাজী নয়। 
তাই নিয়ে তকরার চলেছে । সে বলছে, 'আমার এতক্ষণ অপেক্ষা করার সময় 
নেই, মৌলবা সাহেবকে বলো তাঁর কত টাকা চাই আমি 'দিচ্ছ__আমার হাত আগে 
'দেখে দিতে হবে ।' 
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ঠা! জারা াকান ভারা 
দরকার নেই কার? বাদশার তো অত টাকা--তিঁনও টাকা 
পেলে খুশী হন 1 ঝেজে ওঠে মেয়োট। 

চে'চামেচি গণ্ডগোল বেড়েই যায় । ঝোপড়ার মতো ঘর, ভেতরে বসে মৌলবশ 
সাহেবের কাজ করা দঃসাধা হয়ে ওঠে । তান মুন্পীকে ডেকে পাঠান খোঁজ 
করতে ব্যাপার কি? 

সব শুনে মৌলবাীঁ সাহেব বললেন, “দাও বাপু ওকে পাঠিয়েই দাও- চেশচয়ে 
মাথা ধাঁরয়ে দিলে একেবারে । এমন করলে কাজ করব কি ক'রে 2" 

িম্ত্‌ মুন্সী সে অনুমতি 'িয়ে বাইরে আসার আগেই বাইরে রশীতমতো 
শোরগোল পড়ে গেল_ 

শাহজাদা ! শাহজাদা ! শাহজাদা এসেছেন 1, 

শাহজাদা যাঁদচ সাধারণ পোশাকে, 'সিপাহদ শাল্মী না নিয়েই এসেছেন, এমন 
কি ঘোড়াও রেখে এসেছেন বহুদূরে ফকীর দরবেশদের মেলায় এলে এমনি 
ভাবেই আসেন 'তিনি বরাবর--তবু তাঁকে এতবড় মেলায় কেউ চিনতে পারবে না-_ 
তা সম্ভব নয় ৷ 

মুন্সীর কানেও সে রব পেৌছেছিল বৌক। তাই বেরিয়ে এসে মেয়োটিকে 
পাঠাবার কথা আর তাঁর মনে রইল না, তিনিও আভুম-নত হয়ে কুন্িশ করতে 
করতে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলেন বাদশাজাদাকে অভ্যর্থনা জানাতে । 

“আসুন আসন, শাহজাদা আসুন । কা ভাগ্য আমাদের !» 

শাহজাদা মুইজ.দ্দীনও প্রস বরাভয়ের হাসি হেসে এগিয়ে আসছেন--হঠাং 
দেয়েটি একেবারে 'বিদয্যৎবেগে পথ আগলে দাঁড়াল । 

কখনও না। আমার বেলা কত বড় বড় কথা বেরোঁচ্ছিল, অনেক নিয়ম-কানুন 
শুনছিলাম, শাহজাদা আসতেই সব উল্‌টে গেল একেবারে ! শাহজাদাই হোন 
আর যে-ই হোন, আমার পরে আসতে হবে ।; 

শাহজাদা ভূকুটি ক'রে তাকালেন । চোখে চোখে মিলল । ভ্রুকুটি মিলিয়ে 
গেল তাঁর । 

অপূর্ব সংন্দরণী, তন্বী ছিপাঁছপে একটি মেয়ে, আয়ত চোখে তার আবেশ 
নয়--বাঁহ ! রোষরান্তমা তার গুলাবী-বর্ণে আরও দীঁ্চ এনে 'দিয়েছে, ক'রে 
তুলেছে আরও মোহনগয় । 

মেয়েটার ধূষ্টতায় উপস্থিত সকলেরই চোখ কপালে উঠেছে । ওর গর্দান তো 
যাবেই-আর যাওয়াই উচিত_ তাদেরও না সেই সঙ্গেশ্যায় ! শাহজাদা না মনে 
করেন তারাও ওর সঙ্গের লোক ৷ একজন তো নিজের গলাটায় একবার হাত বুলিয়ে 
নিল--আঁধকাংশই খানিকটা ক'রে সরে দাঁড়াল, বেশ একটা ব্যবধান রচনা ক'রে । 

মুন্পীও ঘেমে উঠেছেন এই কম্পনাতাঁত গন্ঞাকীতে । 

“কী বলছ বহন! ইনি ষে শাহজাদা !* 


শাহজাদা তো কাঁ হয়েছে। বাদশা হ'লেও শামি যেতে দিতুম না! নিয়ম 
যা তা সকলের পক্ষেই নিয়ম । আমাকে তখন অত কথা বলোঁছলেন 2েন ? আমিও 
তো বেশগ টাকা দিতে চেয়েছিলাম । কত টাকা দেবেন শাহজাদা ?8 আমি তার 
দুনো দেব ! 

এই অসহনীয় ধৃঙ্টতায় শাহ্‌জাদার বন্ধুরা চণ্চল হয়ে উঠলেন। ইয়ার জঙ্গ 
কোমরের তলোয়ারে হাত দিলেন, গোলাম আখতার ভীষণ ভ্রুকাটি ক'রে এগিয়ে 
এলেন । ইমাম আলি শুধু পিছন থেকে চুপিচুপি শাহজাদার কানে কানে বললে 
এই সে নাচওয়ালী আলজা, যার কথা বলেছিলাম আপনাকে ॥ 

সে সংবাদ শোন্বার আগেই শাহজাদা আকৃষ্ট হয়েছেন। তিনি হাতের 
ভঙ্গীতে গোলাম আখৃতারকে নিবৃত্ত ক'রে মধুর হেসে এগিয়ে এলেন দ-পা। 
ধমন্টকণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, সে ঝগড়া আমি করব না। কিন্তু বাদশাজাদার 
আগে ভেতরে যেতে চাইছ, তোমার পরিচয় কি? নাম? 

এবার চোখটা একটু নামাল সে। ঈষৎ যেন সঙ্কোচও প্রকাশ পেল কণ্ঠস্বরে, 
তবু সে সতেজেই জবাব দিল-_ 

“নাম পাঁরচয় জেনে কি হবে জনাব £ ধরুন আমি পথের ভিখিরী। কিন্তু 
তা হ'লেও আমার প্রাপ্যের দাবি আম ছাড়ব কেন £ 

“না, এমনি । আমার দাবি আমি যাকে ছেড়ে দিচ্ছি তার নামটাও জানব না ? 

মেয়োটর শুভ্র মুখে এবার আর এক রকম রাস্তমাভা খেলে গেল । এবার রোষ 
নয় লঙ্জা। সে ধাঁরে ধারে জবাব দিল, “আপনার এ বাঁদীর নাম লাল কু"মর, 
লালণও বলে কেউ কেউ । আমি সামান্য এক নাচওয়ালী !' | 

ওর কপোলের সুগোৌর শভ্রতার সঙ্গে লালমার যে অপরুপ খেলা চলাছল, 
সেই দিকে মুগ্ধ নেত্রে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন শাহজাদা । এবার হেসে বললেন, 
গবনয় ক'রে বাদী বলে পারিচয় 'দিয়েছ__-পাঁচজনের সামনে, সেই-মতো যাঁদ 
তোমাকে এখন দাব করি পিয়ারী 2 

তারপর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে বললেন, “বেশ 
তো-_এত বিবাদের ক আছে? চলো না আমরা একসঙ্গেই যাই মৌলবাঁজীর 
কাছে। কারুরই অপরের কাছে দাঁব ছাড়বার দরকার নেই 

লাল কু'য়র এইবার মাথা নত করে আভবাদন জানাল, “আপাঁনই 'আগে চলুন 
জনাবালি !' 


মৌলবশী আল্লাবক্স সাহেব বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নর্তকীটির মুখের দিকে । 
হাতখানাও দেখলেন একবার । তারপর বললেন, “তোমার ভাগ্য দেখা আমার হয়ে 
গেছে বাহন! বলো এবার কি জানতে চাও ? 

'আপাঁন তো সবই জানেন। মন বুঝেই উত্তর দিন ! 

“ও, আমাকে পরখ করতে চাও ? হাসলেন আল্লাবক্স । তারপর বললেন, 
“হাঁ হবে, যা তাঁম চাও, তা পাবে। বাপমা আত্মীয়-স্বজন, নিরাপদ নিশ্চিন্ত 


৩৮৪ 


জখবন, সব ক ত্যাগ ক'রে এই দীর্ঘকাল সাধনা করেছ যার জন্যে--তা মিলবে 
তোমার । দন-দুনিয়্ার মালিক তামাম হিন্দজ্ঞানের কোন বাদশা তোমার 
পদানত । আমি জেনেশুনেই বলাছ শাহজাদা, জ্যোতিবে্তার অপরাধ 
ক্ষমা করবেন । তা সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনামান খেলবে । উচ্চপদস্থ লোককে 
টেনে নামাবে তার সম্মানের আসন থেকে । আর যারা পথের ভিখির* তাদের তুলে 
বসাবে রত্ব-আসনে। কুকুরকে যেমন ক'রে উচ্ছিষ্ট হাড়ের টুকরো দেওয়া হয় 
তেমনি অনায়াসে রাজাথণ্ডও তুম বকশিশ করবে লোককে । মাঁণমুস্তা বিলোবে 
মুঠো মৃঠো। তুমি জাহালমে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে তোমার 
বাদশাকেও । তোমাকে বরণ ক'রে চরম সর্বনাশকেই বরণ করবেন তিনি। তবে 
একটা কথা-_ তুমি ঘা চাও, এতকাল যা চেয়েছ তা পাবে, 'কিম্ত; ক্ষণকালের জন্য । 
তোমার স্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তম । মান” 

লাল কুঁ'য়র মৌলবী সাহেবের মুখের কাছে দুই হাত তুলে, ষেন তাঁর মুখ 
চেপে ধরবার ভাঁঙ্গতেই বললে: “থাক থাক মৌলবাঁজণ, সে খবর না শুনলেও চলবে। 
কতকাল ভোগ করব তার জন্যে আম মোটেই ব্যস্ত নই । আশা যর্দ আমার সফল 
হয়-একাদনের জন্যে হ'লেও আম খুশধ । শেষের খবরটা আর আগে থাকতে 
না-ই শুনলুম !? 

বেশ । তাইহোক 1? 

আল্লাবক্স এবার শাহ্‌জাদার দিকে ফিরলেন । 

“আপনার ভাগ্য কি এই মেহরারুর সামনেই গণনা করাবেন শাহজাদা ? 

থিুিশসে 1 এই মেহরারুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই--শুধু দিল নয়__জিন্দিগীও 
দিয়ে দিয়েছি যে! এখন থেকে আর আমার জানও আমার নয় মৌলবাজী ! 

একটু হাসলেন আল্লাবক্স । উন্মাদ দেখেশুনে আগুনে হাত দিতে যাচ্ছে 
দেখলে মানুষ যেমন হাসে, ছোট ছেলেমেয়েদের ছেলেমানুষীঁতে যেমন আঁভভাবকরা 
হাসে তেমনি । 

তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “যা জানতে চান তা বলাছ। তখং-এ-তাউস 
আপনি পাবেন । দৈবাৎ পাবেন, আপনার গ্রহসংচ্ছান অনুকূল বলে। আপনার 
চেয়ে যারা ষোগ্যতর তারা হারবে এবং মরবে শুধু অদৃন্টের জন্য ! কিন্তু তখৎ 
আপ্পনি রাখতে পারবেন না জনাব । এক স্ত্রীলোক আপনার সর্বনাশের মূল হবে, 
সেই টেনে" নিয়ে যাবে আপনাকে জাহাল্নমের দিকে । শুধু সে আপনারই সর্ব 
নাশের হেতু হবে না শাহাজাদা, সমন্ভ মূঘল বংশের স্বনাশের হেত হবে সে। 
সে এঁ তখ্‌ৎএ তাউসকে এমন নিদারুণ পণ্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করবে যেতা থেকে 
আর কেউ টেনে তূলতে পারবে না সে তখ্‌ং ! সাবধান জাহাঁপনা 1"**পুরদষকার 
দৈবকেও লঙ্ঘন করে মধ্যে মধ্যে-_এখন থেকে সর্তক হোন । নিজেকে সংযত 
করুন। স্লীলোকের মোহ থেকে নিজেকে মূন্ত রাখুন ।, 

“যথেষ্ট মৌলবীজী ।"**শুধু আর একটা কথা বলুন দোখ, এখন_ এই 
মূহূর্তে যে স্লীলোকটির চিন্তা আমার মনকে আচ্ছন্ ক'রে আছে--তাকে আম 


৩৮৫ 
গ. র. বয় (সোহাগপুরা)- ২৫ 


পাব ধক না।, 

একটা দশর্ঘীন*্বাস ফেলে আল্লাবক বললেন, পাবেন। সেই আপনার নিয়ত 

“বাস !-"সে হুর এসে যাঁদ আমার হাত ধরে, চোখ বুজেই সঙ্গে চলব 
মৌলবণ, সে বেহেচ্তেই নিয়ে যাক__ আর জাহানমেই নিয়ে যাক। তার তথ 
সে নামিয়ে পাঁকে ফেলে তাও ভাল ৷ শুধু আজ থেকে আমরণ সে যেন আমার 
পাশে থাকে ! 

“থাকবে, তা থাকবে ।” দৈববাণীর মতো যেন কোন: দূর থেকেই বলেন 
আল্লাব্স। তেমনি নির্মম শোনায় তাঁর কণ্ঠস্বর 1". 

জেব থেকে রুমালেবাঁধা মোহর জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন বাদশাজাদা 
মুইজ্‌দ্দীন । লাল কু'য়রের মোহরের ওপরই পড়ল সেগুলো, ঈষং শব্দ ক'রে। 
তারপর উঠে দঁড়য়ে লাল কু'য়রের দিকে চেয়ে গাঢ়কণ্ঠে ডাকলেন, পীপয়ারণ !” 

“আপনার বাঁদী শাহজাদা 1 মধুর কণ্ঠে জবাব দিল লালা । 

বুনো পাখী বুঝি তার মনের মতো খাঁচা খ'জে পেয়েছে । 


॥ চার ॥ 


১৭১৩ থ্রীন্টাব্দের একটি অম্ধকার শীতার্ত রান্ি। একে পৌষ মাস তায় 
কয়েকাঁদন ধরে আঁবশ্রাম্ত বর্ষণ গেছে- হাড়ভাঙ্গা শীত চাঁরাঁদকে । আকবরাবাদ 
থেকে সোজা যে শাহী সড়কটি দিল্লি পর্যন্ত গেছে-সেই প্রশন্ভ রাজপথেরও 
কোথাও কোন জনমানবের চিহ্ন নেই । 

তবু, পরাজিত আশাহত সম্রাট জাহাম্দার শাহ: সে-পথে যেতে সাহস পান নি। 
এই কিছুক্ষণ আগেই প্রচণ্ড যুদ্ধে তান পরাজিত হয়েছেন। হয়তো এখনো 
সম্পূর্ণ সর্বনাশ হয় নি তাঁর। হয়তো এখনও কোথাও আশ্রয় পেলে আর একবার 
[তান যাচাই করতে পারেন ভাগ্যকে । কিন্তু সে দূরের কথা। এখন তিনি 
পলাতক মাত্র । তাই তিনি যাচ্ছিলেন লোকালয় াঁড়য়ে একটি “বহল' বা বয়েল 
গাড়িতে চড়ে মাঠ ভেঙে- ক্ষেতের মধ্য দিয়ে । শাহী সড়ক বাদশাহেরই সড়ক, 
আজ বিকেল পর্যক্ত এই সড়কের তিনিই মালিক ছিলেন । আজও হয়তো আইনত 
1তনিই মালিক--তব- সে পথে উঠতে সাহস হচ্ছে না তাঁর । রাজপথ আজ রাজার 
অগম্য ৷ মান্র কয়েক ঘণ্টা আগেও তাঁর পিছনে ছিল লক্ষ সৈনা । আর এখন - 
একমান্র সেবক এই আজম খাঁ ভরসা । 

হ্যা, আরও একজন আছে বৈকি, তাঁর পিয়ারী লাল কু'য়র ।-*'জাহান্দার 
শা গরই মধ্যে আর একট গা ঘেষে বসলেন তাঁর প্রেয়সীর ।*-.আর কাউকে 
তাঁর দরকার নেই । লাল কু'য়র থাকলেই বেহেম্ভও রইল তাঁর হাতের মুঠোয় । 
এই তো, অন্ধকারে গা-দ্রাকা দিয়ে আসতে আসতে নিজের কানেই তিনি 
শুনলেন--তাঁরই একজন প্রজা বলছে? 'জাহান্দার শা সাঁত্যকারের বীর ছিলেন । 
শুধ্‌ এ বাঁদীটা_ নাচউলাটার পাল্লায় পড়ে আজ তাঁকে হিন্দজ্ভানের তখখ হারাতে 
হ'ল ।**"হিন্দুন্ঞানের তখ্‌ৎ হারাতে হ'ল কিনা তা এখনও তিনি জানেন না 
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কিচ্ছু হ'রেও1খ নেই। লাল কু'ররের জন্য তিনি তামা হিচ্দজোন কেন-_. 
সাঁত্যকারের বাদশাহ হারাতে রাজশী আছেন । ওকে ছেড়ে বেহেন্োও 
লো নেই তা 

উঃ, অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠলেন লাল ভু'রর- বেগম ইমতিয়াজ 
মহল। 

ণক হ'ল পিয়ারী ? লাগল ? 

“আর পারি না। এই শল্ত গাঁড় আর এই বাঁকানি। সারা গা আড়ন্ট হয়ে 
গেল! 

“তাই তো!” কষ্ট জাহান্দার শাহেরও কিছ কম হচ্ছিল না। কিন্তু জাহান্দার 
শা যোদ্ধা, কিছুকাল আগেও নিয়ামত লড়াই এবং কুচকাওয়াজ করেছেন । ঘোড়ার 
পিঠে একাদিক্রমে আটপ্রহর কাটানোও তাঁর অভ্যাস আছে। গোরুর গাড়ির এই 
ঝাঁকানি তাঁর কাছে এমন কিছু কষ্টকর নয়। কিচ্তু লাল কু'যরের কথা যে 
আলাদা | ননীর মতো নরম ও'র শরীর । বাদশা ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । আজম খাঁকে 
ঈষৎ ঠেলা দিয়ে বললেন, “মহম্মদ মিয়া, গাড়িটা কোথাও একট: দাঁড় করালে 
হয় না? পিয়ারণীর বড় কষ্ট হচ্ছে” ওর জন্যে'কোন বাক নিতেই 'তান পিছপা 
'নন। সাঁত্য কথা বলতে কি-_সাম্রাজ্যের ওপর আজ আর খুব লোভ নেই তাঁর। 
যা কিছু করেছেন এই সিংহাসন বাঁচয়ে রাখতে--তা তো লাল কু'য়রেরই জন্য ! 

আজম খাঁয়েরও কম্ট কম হচ্ছিল না। কারণ সে খানসামা হ'লেও বাদ-শারই 
খানসামা-__শাজ সে নিজেই ছোটখাটো একটা জায়গীরের মালক। তবু ওরই 
মধ্যে বসে বসে সে একট. তন্দ্াচ্ছন্ন হয়েছিল । সে ঈষং 'বিরন্ত কণ্ঠে বললে, 
“এখানে কোথায় দড়ি করাবো বলুন, এই মাঠের মধ্যে!” 

জাহাম্দার শা মুগ্ধ বটে, নিরোধ নন । আজম খাঁয়ের বিরান্ত তাঁর কাছে 
গোপন রইল না। তান এবার অন্য পথ ধরলেন, কল্তু আমারও ষে বড় পিপাসা 
পেয়েছে মহম্মদ 'মিয়া, একট: জল না থেয়ে আমি তো পারছি না !, 

লাল কু'র নিজেই এবার মৃদ- ধমক দিলেন, ক হচ্ছে আদধ্যেতা তোমার ! 
এখন যত তাড়াতাড়ি কোন নিরাপদ জায়গায় পেণাছনো যায় ততই তো ভাল !? 

নানা। তুমি কোথাও একটা কারুর ঘরবাড়ি দেখে গাড়ি দাঁড় করাও মহম্মদ 
মিয়া। একটু জল খেরে হাত'পা একবার ছাড়িয়ে নিই ।-"*এঁ যে একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে না ?:-"এখানে বোধ হয় গা আছে একটা |, 

সত্যই একটা আলো দেখা যাচ্ছিল । এরা কেউ লক্ষ্য করে নি। আজম খাঁ 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে গাড়োয়ানকে সেই দিকে গাঁড় চালাতে বললে । অনেকটা 
ঘুরেই যেতে হ'ল--ওদের 'পথ যোদকে সোঁদকে নয়- অবথা খানিকটা দেরি। 
কী আর করা যাবে-_-বাদশা'র হুকুম ! 


গাঁ নয় ঠিক- গাঁয়ের বাইরেই ঘরটা, যেখানে আলো জহলাছল। আজম খাঁ 
ওআম্বন্ত হ'ল খানিকটা । বাদ-শাকে এ অন্জলের অনেকেই 'দেখেছে।-'' দেখলেই 
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চিনতে পারথে। তারপর ? বকশিশের লোভে কা না করতে গারে মান্দুষ ? 
বিজয়” ফররুখাশিয়ারের কাছে ধারয়ে দিতে পারলে অনেক টাকা ঠ্নাম 
মিলবে । কাল সকালে ঘত তাড়াতাড়ি হোক হাজাম ডেকে বাদশটটি দাঁড়গোঁ- 
মাথা কামিয়ে দেওয়া দরকার । চট ক'রে যাতে মেয়েছেলে সাজিয়ে অম্তত নিয়ে 
যাওয়া যায় । 

আজম খাঁর চিন্তান্ত্লোতে বাধা পড়ল । 

গাঞ্তবাচ্ছানে তারা এসে গেছে । গাড়ি থেকে আগেই নেমে পড়েছেন সম্রাট । 
সেই নিশীথ রান্রের আলেয়ার-আলোজহলা বাঁড়টায় তারা পৌছে গেছেন বুঝি-_ 

বাঁড় নয়, নিতান্তই কুটির ! খাপরার চাল, খান দুই মেটে ঘর। সামান্য 
একটু বেড়া দেওয়া উঠোনের মতো । ওধারে বোধ হয় আরও ঘর ছিল, মাটির 
চওড়া দেওয়ালগুলো ভেঙ্গে পড়ে আছে । উঠোনেরই এক কোণে ভাঙা চারপাই 
একখানা পড়ে রয়েছে--তার নিচে একটা কালো কুকুর শুয়ে । কুকুরটা গাঁড়র 
আওয়াজ পেয়ে সমানে চেশচয়ে যাচ্ছে । 

ঘরের দ?ট মান্র আঁধবাসা গুদের চোখে পড়ল। একটি তরুণ এবং একটি 
কিশোরী । সম্ভবত স্বামী-স্ত্রী । ঘরের দাওয়াতে চেরাগ জেবলে বসে এত রাত 
পর্যন্ত ওরা দশ-প“চিশ খেলছিল। অন্তত ও'দের তাই মনে হ'ল । হঠাৎ এমন 
সময় এদিকে একখানা বয়েলগাড়ি আসতে দেখে বিস্মিত হয়ে উঠে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল, এখন সশস্ত্র আজম খাঁ ও জাহান্দার শা'কে গাঁড় থেকে নামতে দেখে ওদের 
মুখ শুকিয়ে উঠল। 

আজম খাঁ এক লহমায় অবস্থাটা বুঝে নিল। সেই ক্ষীণ আলোতেও ওদের 
মুখভাব তার চোখ এড়ায় নি। তাড়াতাঁড় গিয়ে বলল, “আমরা রাহ, 
এই পথে যাচ্ছিলম_ বড় তেস্টা পেয়েছে। একটু জল খাওয়াতে পারো 
নওজওয়ান 2, 

ততক্ষণে লাল কু'য়রও নেমে পড়েছেন। তাঁকে দেখে মেয়েটি একটু আশ্বস্ত 
হ'ল। তাড়াতাঁড় ছুটে তাঁর হাত ধরে এাগয়ে নিতে এল-__'আসূনঃ আসুন 
বাইসাহেবা, বসুন ।” সে নিজে যে চাটাইটায় বসে এতক্ষণ খেলাছিল, সেই চাটাইতেই 
গ'কে বসাল। 

চাষীর মেয়ে, ধুলোর মাঝে মানুষ । রঙ্গীন ঘাঘরা আর কাঁচুলি যৎপরোনা্তি 
ময়লা । হাতেও ধুলোকাদার অভাব নেই । মেয়েটি এসে হাত ধরাতে ঘ্‌ণায় কি 
লাল কু'ম্নর শিউরে ওঠেন 'নি ?..উঠলেও মুখে তা প্রকাশ পেল না। আতিরিন্ত 
মনের জোরে প্রশান্তমুখে হাসি ফুটিয়ে ওর সঙ্গে এসে বসলেন সেই চাটাইয়ের 
উপরেই । ভেলভেটের শালোয়ার তো তাঁর আগেই বয়েলগাঁড়িতে ময়লা হয়েছে-_ 
তার ওপর আর মায়া নেই ।' 

ছেলেটি ততক্ষণে ঘর থেকে একটা চারপাই এনে উঠোনে পেতে দিয়েছে 
পুরুষদের বসবার জন্যে । 

মেয়োট আগের মতোই নিচু গলায় বললে, “আগুন করব একটু ? 
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'না না বিন, কিছু দরকার নেই । তোমার মরদকে বল শুধু একটু জল, তুলে 
দিক্‌), 

'মরদ” সেই ছোকরাটি তার আগেই লোটা বার ক'রে মাজতে বসে 
গিয়েছে এ মাজা লোটা কাদাসূক্ধ দাঁড় বেধে ডুবিয়ে দেবে কুয়ায় ৷ প্রথম যে 
জল উঠবে তাতেই ধোবে তার মাটি । তারপর আবরে ডুবিয়ে তুলবে পানণয় জল । 
**.এই এ দেশের দস্তুর ! আজম খাঁ তাজানে। সেচুপ ক'রেই রইল । সম্রাটের 
অত লক্ষ্য নেই, [তান সেই সঙ্কীর্ণ খাটয়াতেই লয়ে পড়েছেন তখন । আফিংয়ের 
কৌটোটা 'জেব'-এই ছিল ভাগ্যস। নেশাটা বেশ চড়েছে এখন । 

লাল কু'য়র এতক্ষণে মেয়েটির দিকে ভাল ক'রে তাকাবার অবকাশ পেয়েছেন। 
পনেরো-যোল বছর বয়স হবে- কিন্তু একেবারেই চাষীর ঘরের মেয়ে বলে বোধ 
হয়না । অদ্ভুতঞ্আশ্চ্য সুন্দরী । বাদশার হারেমেও অগ্রগণ্য হবার মতো রুপ 
এর। ওর স্বামীর দিকে আড়ে দেখলেন । বলিষ্ঠ সংপ্রী চেহারা_াকল্তু সে 
সাধারণ। নিতান্তই সাধারণ। এদেশে এমন চেহারা হামেশাই চোখে পড়ে 
পথে মাঠে ঘাটে । এ মেয়ের পাশে দাঁড়াবার মতো নয়-- 

লাল কু'য়র মুগ্ধ চোখে চেয়ে হেসে বললেন, এত রাত অবাঁধ দশ-প চিশ 
খেলছিলে তোমরা £ ভোরের তো খুব বেশী দেরি নেই !, 

তাই নাক? কেজানে ! দশর্ঘ পক্ষেমঘেরা পদনপলাশের মতো চোখ দুটি 
মেলে আকাশের দিকে চায় সে। তারপর আরও ফিস ফিস ক'রে বলে, 'বুড়ী 
শাস আছে যষে। 'দনের বেলায় তো মরদের সঙ্গে কথাই কওয়া যায় না! তা' 
ছাড়া খেলতে দেখলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে একেবারে ।-*'বুড়ী ঘুমোলে তবে 
খেলতে বাস !, 

“আর বুড়ী যাঁদ উঠে পড়ে হঠাৎ? 

কৌতুকের ছোঁয়াচ লাগে বুঝি লাল কু'য়রের দুশ্চিম্তাগ্রন্ঞ মনেও । 

ও-*সে ভয় নেই। সে ভোরের আগে ওঠে না। উঠলেও আগে তো 
একদণ্ড কাশবে খকখক ক'রে । সে-শব্দ পেলেই দায়া নাভয়ে আমরা শুয়ে 
পড়ব !” 

ততক্ষণে ছেলোট বড় লোটা ভ'রে জল নিয়ে এসেছে । 

“কে জল খাবেন ? 

মেয়োটি চোখের নিমেষে উঠে দাঁড়ায় । 

দাঁড়াও, শুধু জলটা খাবেন 1. তাই তো ঘরেও তো, কু নেই ।'- "গুড় 
আছে একটু । এ-বছরের নতুন আখের তাজা গুড় "খাবেন 2 

'গুড় ? হঠাৎ সম্রাট হা হা ক'রে হেসে উঠলেন । 

“তা মন্দ কিহে মহম্মদ মিয়া! কখনও তো" খাই নি।-..খেয়েই দোখ। 
শরবতের কাজ করবে 

'আপনাদের 'কি খিদে পেয়েছে ? ঘরে আবাশ্য কিছুই নেই। ভূজ্য আছে 
কিছু কিছ মকাই, চানা। খেতে পারবেন ?.-"যদি একটু অপেক্ষা করেন, গম 
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ভেঙ্গে আটা বার ক'রে রুটিও ক'রে দিতে পাঁর 1 

“না, না, দরকার নেই । জলই দাও" 

লাল কু'য়র হাত পেতে বসেন। মেয়েটা ঘরের ভিতর থেকে মঠ গুড় এনে 
কয়েকটা কয়ে দেয় পুরুষদের হাতে । ওড়নায় মুখটা ঈষৎ ঢেকে নিয়োছিল সে 
ইতিমধ্যে তবু জাহান্দার শাহের লুব্ধ চোখ জলে গুঠে। গুড় মুখে ফেলে 
তান বলে ওঠেন, 'বাঃ 1? কিন্তু সে হয়তো শুধু গুড়ের জন্যেও নয় । 


সকলের জল খাওয়া শেষ হ'তে যার জন্য প্রস্তুত হ'লেন এরা । মেয়েটি 
হঠাৎ বলে ওঠে, “দাঁড়ান একটু । ঘরে আর তো কিছুই নেই, একটু দুধ খেয়ে যান 
অন্তত ।' 

“দুধ? দুধ কোথা পাবে বাছা এত রান্লে? লাল কু'য্নর বিস্মিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন। 

“এ যে_-' গোরংটার দিকে দেখায় সে। 

তারপর স্বামীকে বলে, গো, দাও না একটু দুধ দ:য়ে-- 

“দো হয়ে যাচ্ছে ।, আজম খাঁ মনে করিয়ে দেয় । 

সম্রাট ফিস ফিস্‌ ক'রে বলেন, 'না হে। দিচ্ছে, একটু খেয়েই নাও । আবার 
কখন যে কোথায় কি জুটবে তা তো জানো না।' 

ছেলোট ততক্ষণে গোরুটাকে ঠেলে তুলে বাছুর ছেড়ে দিয়েছে । মেয়েটি 
ওর কাছাকাছি ভাঙ্গা চারপাইয়ের একটা খুরোর ওপর আলোটা বসিয়ে অন্ধকারেই 
ঘরে ঢূকল। একটু পরে বেরিয়ে এল ময়লা একটা ছেড়া ন্যাকড়াতে চারটি “ভুজা; 
এবং কয়েক ডেলা গুড় বেধে নিয়ে । সোজা এগিয়ে এসে গাড়োয়ানের হাতে 
দিয়ে বললে, "গাঁড়িবান: ভেইল্লা, এটা তোমার কাছে রেখে দাও । ভুখ লাগে 
তোখেয়ো।, 

গাড়োয়ান সাগ্রহেই নিল হাত পেতে । ইতিমধ্যে তার বয়েল দুটোকেও ডাবা 
ভরে জল দিয়ে গেছে ছোকরা । বড় ভাল শানদার ছেলেমেয়ে এরা । খোদা 
এদের সুখে রাখবেন |. 

লাল কু'য়র এগিয়ে এসে মেয়োটর কাঁধে হাত রাখলেন। চুপিচুপি বললেন, 
“এমন খুবসুরৎ মেয়ে তুমি। বাদ-শার হারেমেই তোমাকে মানায় । এখানে 
এই চাষীর ঘরে মাছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ !» 

কষ্ট কি ?""'কষ্ট তো কছ;না। আমিবেশ আছি। আমাদের ষা জমি 
্গব যাঁদ আবাদ কার তো রাজার হালে চলে যায় । মরদ তো ইচ্ছে করেই কিছ: 
করে না।--কম্ট ক'রে ফসল ঘরে তুলি আর জাঠ লুটেরারা এসে ল:টে নিয়ে যায়। 
**"বাদশা ! বাদ-শা যাঁদ বাদশার মতো হতেন তো ভাবনা ছিল কি! গরিব 
প্রজারা নিজেদের চাষের ফসল ইচ্ছামতো খেতে পায় না- তাঁরা অথচ বাদ-শাহশ 
করেন! 

জাহান্দার শা এগিয়ে আসছিলেন, হয়তো কি বলতেনগ । আজম খাঁ তাঁকে 
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টেনে নিয়ে ট্রেল গাড়ির দিকে । ইঙ্গিতটা জাহান্ার বুঝলেন । আর বথা কইলেন 
না। মতো আজম খাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন শুধু । 
লাল কূ'য়রর বললেন, 'তা তোমাদের চলে কিসে ? 

“কম কম চাষ কার । শুধু খাবার মতো । সবঞ্জী ফলাই কিছু কিছ্‌--যা 
লুটেরারা নিতে পারে না। গোর ভ'ইস্‌ মালয়ে যোলটা ছিল আমাদের, তাও 
ওরা নিয়ে গেছে। একটা বাছিয়া ছিল--বড় হয়ে দুধ 'দচ্ছে, তাই খাই! 

'এত কষ্টনা ক'রে তুমি তো আরামেই থাকতে পারো । যাবে বাদশার 
হারেমে 2 আমার সঙ্গে চল, আম ব্যবস্থা ক'রে দেব ।+ 

গছ ছি! কঠিন হয়ে ওঠে মেয়েটির মুখ, ওসব কথা মূখে আনবেন না! 
হারেমে যায় এক রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়েরা, নবাবের মেয়েরা । আর যায় 
নাচওয়ালী কসবীরা, বাঁদীরা । আমি যাব কি দুঃখে! আমার মরদই আমার 
কাছে বাদশা বাই-সাহেবা !' 

ভাগো ততক্ষণে দুধ দুয়ে এনেছে ছেলেটি । নইলে লাল কু'ক্নরের মুখের 
অপমান-রস্ত্িমা বোধ হয় সে চেরাগের আলোতেও ধরা পড়ত । কতকগুলো বড় 
বড় কী গাছের পাতাও ছেলেটা এনেছে যোগাড় ক'রে । ঠোঙার মত ক'রে পাতা- 
গুলো ওদের হাত দিয়ে আলগোছে দুধ ঢেলে দিতে লাগল সে। 

লাল কু'য়র দুধ নিতে নিতে ভাল ক'রে তাকালেন ছেলোটর দিকে । ওর 
বয়সও বেশী নয়। কুঁড়-বাইশ হবে হয়তো । ওদের দেখতে দেখতে তাঁরও কি 
ভূলে-যাওয়া কোনো সুদূর অতাঁতের স্মৃতি মনে পড়ে যায়? 

কোন ফেলে আসা কৈশোরের স্মৃতি ? 

যে বয়সে এবং যে-সময়ে সারারাত জেগে দশশ্প চিশ খেলার কথাও অসম্ভব 
মনে হয় না? 

তিনিই কি সখা হয়েছেন বাদশার হারেমে পৌছে 2 

রাজোশ্বর সম্াট তাঁর পদানত। নুরজাহাঁর মতো হাতের মুঠোয় শুধু নয়-- 
সাত্যই পায়ের তলায় । বার যোদ্ধা আজ অমানুষ হয়ে গ্রেছেন-_-তাঁরই জন্যে । 
তবুও ক সুখী আজ তান ? 

নুরজাহাই কি সুখা হ'তে পেরোছিলেন কোনাঁদন 1." 

গাঁড় তৈরী । অসাহফু আজম খাঁ তাড়া দেয় ! 

অকস্মাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসলেন লাল কু'য়র। নিজের গলা থেকে একটি 
মূন্তার মালা খুলে নেন। সাতনরী মালার একটি । আঁতিকম্টে ছাঁড়য়ে নেন। 

তারপর মেয়েটির হাতে সেটা গুজে দিয়ে বলেন, “এইটে রাখো বাহন । প'রো 
তুমি । তোমার গলাতেই মানাবে ।**আমাকেও মনে পড়বে 

মেয়োট প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে হারটা আবার ও'র হাতে ফিরিয়ে দেয়, “পাগল 
নাকি, এসব নিয়ে আমরা কি করব? লোকে হাসবে আমার গলায় মাতর মালা 
দেখলে ।"-একটা রূপোর হাঁসূলীই নেই ।' 

তা হোক্‌। এমনিই রেখে দাও । মনেক'রো না আমি তোমাকে যা-তা 
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জানিস দিচ্ছি। বুটো নর, আসল মির মালা |, 

তবে তো আরও ভাল ! লুটের়ারা এতাঁদন শুধু মাল যেত--এবার 
আরও কোথায় কি আছে ভেবে জানেও মারবে । আগুনে ঝলসে মারে ওরা 
_বলে, খবর দাও কোথায় কি আছে ! না, না বাই-সাহেবা, এসবে আমার দরকার 
নেই। এসব আপনারাই বোঝেন, আপনাদের কাছেই এর কিম্মং। এ আপনি 
নিয়ে যান! অসময়ে এলেন, কিছু খাওয়াতে পারলুম না-_সেইটেই আমার দুঃখ 
রইল। সকাল অবধি থেকে গেলে দ:'থানা রুটি গড়ে খাওয়াতে পারতুম 1, 

লাল কু'য়র খানিকটা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
কীঁ ভাবলেন কে জানে, একটা দীঘনঃ*বাস ফেলে বললেন, ঠক বলেছ বাহন । 
কীই-বা 'কিজ্মং এর-_ কয়েক হাজার টাকা হয়তো ! তোমার উপযুস্ত নয় । তোমার 
যা আছে তা আমার ঘরে নেই !, 

মেয়োট হয়তো বুঝল ও'র কথা- হয়তো বৃঝল না। সেচুপক'রে দাঁড়িয়েই 
রইল। লাল কু'য়র ধারে ধীরে আবার বয়েলগাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আলোটা 
কাছে থাকলে দেখা যেত_বহুকাল পরে ও'র চোখের পাতা ভিজে উঠেছে । 

সম্রাট দেখলে 'বাস্মত হতেন বৈকি! লাল কু'য়রের চোখে জল-_ এ যে 
অবিশ্বাস্য ! 


॥ পাঁচ ॥ 
আবার শুরু হ'ল সেই কষ্টকর, মচ্হর যান্রা। শুষ্ক কঠিন মাঠের ওপর দিয়ে, 
আল ভিঙ্গয়ে ধাক্কা খেতে খেতে চলেছে বয়েলগাঁড়। সে ধাক্কাতে এক একবার 
উধের্ব উৎক্ষিপ্ত হচ্ছেন ও'রা । আবার নিচে নামছেন । কখনও কখনও পরস্পরের 
গায়ে আছড়ে পড়ছেন সজোরে । 

তবু ও'দের কারমুরই মুখে কোন কথা নেই। মহম্মদ 'ময়া উৎকাণ্ঠত-_- 
বিপদ কখন কোথা দিয়ে আসে তার ঠিক নেই। সেতো যাবেই, তার জায়গীর 
বাঁড় ঘর ছেলেমেয়ে তিনাট বিব--কিছই বা কেউই থাকবে না হয়তো । কোন- 
মতে এ বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেলে এখন সে বাঁচে। 

জাহান্দার শা ? 

[তিনি বহদিনই নিজের কথা নিজে ভাবা ছেড়ে দিয়েছেন । তাঁর 'প্রয়তমার 
নৃপ্র-শাঞ্জত কমল-কোমল পা দুটিতে নিজের সমন্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাবনাশচন্তা, 
ইচ্ট-আনম্ট, ইহকাল-পরকাল সব কিছ সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এমন 
আত্মসমর্সণ তাঁর পূর্ব-পুরুষ-_জাহাঙ্গীর বাদশা করোছলেন বলে শুনেছেন। 
কিন্তু তাও বোধ হয় এতটা নয়। সেই প্রেয়সী পাশে বসে আছে--তাইতেই 
[তান সুখী । তার পরের কথা আর এখন 'তাঁন ভাবতে রাজী নন। তাছাড়া 
আফিং-এর নেশাও চড়েছে, কম্ট যেটুকু হচ্ছিল, একটু দুধ খেয়ে নেবার ফলে সেটুকুও 
গেছে। তান এখন চমৎকার একটি তন্দ্রাচ্ছনন নিশ্চিন্ততার মধ্যে ডুবে আছেন। 

লালকু'য়রও ঠিক এই মৃহ্‌র্তে এই শোচনীয় দূর্ঘটনা, এই হম়তো-বা সর্বনাশা 


৩৯২ 


পরাজয় তার অবশ্যম্ভাবী ফল--আসম্ন মেঘকদ্জল ভাবিধাতের কথা 
ভাবছিলেন [়া। তাঁর মন চলে গিয়েছিল সুদূর অতীতে । অনেক, অনেকাঁদন 
আগেকার এফ$াটি অপরাহে । তিনিও এতক্ষণ একটা অভিভূত অবস্থায় ছিলেন 
-_ হঠাৎ এ মেয়োটির কথা তাঁকে যেন উদ্মনা অন্থির ক'রে তুলেছে ৷ 

নূরজাহা ? হ্যা, নুরজাহা হ*তেই চেয়োছলেন তিনি। আর সে সাধ তাঁর 
মিটেছে। মিটবে বলোছিল সেই জ্যোতিষীও। সেই সাংঘাতিক, নিষ্ঠুর জ্যোতিষাঁ 
__ন্লিকালবেত্তা মৌলবা আল্লাবক্স সাহেব । 

দেখতে দেখতে চোখের সুমুখ দিয়ে অতীতের ক'টা বছর পেরিয়ে চলে গেল। 
হজরৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার বাইরে দরমার বেড়া দেওয়া ঘরে একটা 
চৌকির ওপর বোখারার কাপে বিছানো--তার ওপর বসে ছিলেন সৌম্য প্রো 
একজন । মৌলবশী আল্লাবক্স ॥ তান বলোছলেন, “দীন দুনিয়ার মালিক তামাম 
হিন্দুল্ঞানের কোনো বাদশা তোমার পদানত হবেন। হ্যাঁ, পদানতই হবেন" 
তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনামান খেলবে । যারা পথের 'ভাঁখার তাদের তুলে 
রত্র-আসনে বসাবে । কুকুরকে দেওয়া উীচ্ছিণ্ট হাড়ের টুকরোর মতো রাজ্যখণ্ড 
বকাঁশশ করবে তুমি লোককে ৷ মাঁণমুক্তো বিলোবে মৃঠোমূঠো |. 

কম্তু এখানেই যাঁদ থামতেন তান! 

তাথামেন নি। জাল্লাবক্সের সামনে এ যে মেয়োট বসে আছে তার পদ্ম- 
কোরকের মতো হাতখানি মেলে তাকেও যেন চেনেন লালকু'য়র । অনেক 
দনের কথা £ বহু অনাচারে, মদ্যপানে, তার চেয়েও বোঁশি- _অহগুকারের চড়া 
নেশায়- চোখ আজ ঝাপ-সা হয়ে গেলেও, ওকে চিনতে পারেন বৈকি। ওর 
নাম ছিল লালী। তখনও ইমাতিষাজ মহলের জন্ম হয় নি। সেই সময়কার কথা । 

এ লালীকে সম্বোধন ক'রে কাঁঠিন কণ্ঠে আরও কয়েকাঁট কথা বলেছিলেন 
মৌলবী আল্লাবক্প সাহেব ৷ রড মেঘমন্দ্রদ্বরে ভয়ঙকর সতকর্বাণী উচ্চারণ 
করোছিলেন 'তিনি। বলোঁছিলেন, “তুমি জাহান্নমে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে 
নিয়ে যাবে তোমার বাদ-শাকেও |--*আর একটা কথা, তুমি যা চাও তা পাবে কিন্তু 
সে ক্ষণকালের জন্য । তোমার স্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তুম ॥ 

আরও ক বলতে যাচ্ছিলেন । হয়তো আজকের এই ভাঁবষ্যতাঁটকে তান 
এ'কে দেখাতেন, কিন্তু সৌঁদনের অসাহফ্ণু, নির্বোধ লালীর তা শোনবার ইচ্ছা বা 
অবসর ছিল না। সে তাঁর মুখই চেপে ধরতে গিয়েছিল । 

অথচ তা সবই তো ফলল। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই ৷ সেদিন যাঁদ লালী 
তাঁর কথা শুনত, যাঁদ এতটুকু সাবধান হ'ত-_াঁদ সামান্য মাত্র সচেতন হ'ত 'নিজের 
আচরণ সম্বন্ধে তাহ'লে হয়তো আজ লালকু'য়রের 'অদৃস্ট অমনভাবে স্‌তোম্ন 
বাঁধা অবন্থায় প্রজ্বালত নরকাণ্নির ওপর দুলত না। অন্ধকার ভাঁবধ্যং এমনভাবে 
তার নগন চেহারা নিয়ে ভয়ঙ্কর ম-খব্যাদান ক'রে দাঁড়াত না সামনে এসে। 

পুর্ষকার মাঝে মাঝে দৈবকেও লঙ্ঘন করে__এখন থেকে সতর্ক হোন" 
বলোছিলেন আল্লাবক্স ভাবী বাদশা জাহান্দার শা'কেও। কিন্তু সতর্ক তাঁরা 


৩৯৩ 


কেউই হন নি। 
এখনও লব যায় নি এটা ঠিক। এখনও হয়তো সময় আছে, |এখনও কোন 


কোন সেনানায়ক, কোন কোন আমীর এসে আবার তাঁদের পাশে পারে, 
হয়তো আর একবার ভাগ্য-পরাক্ষার অবসর মিলবে, হয়তো সে পরণক্ষায় আবারও 
চাকা উলটে যাবে । কিন্তু-_ 


কিন্তু-সে ভরসা যে আর নেই, তা নিজের মনের মধ্যেই কেমন ক'রে যেন 
বেশ বুঝতে পারছেন লালক'য়র। কারণ- সে ভরসার মূল পযন্ত তিনিই যে 
নষ্ট ক'রে 'দিয়েছেন। নিজের ভাঁবষ্যতের সমজ্ঞ পথ নিজেই নন্ট করেছেন বসে 
বসে। যেমনভাবে একদা তাঁরই সুরাফেনোন্নত্ত খেয়াল-খঁশতে লালাকলার 
প্রাসাদ-দ,গ থেকে সুদূর জাহান-নুমার অরণ্য পর্যন্ত সমস্ত প্রাচীন বনস্পতি- 
গুলিকে কেটে ফেলা হয়োছল, একটির পর একটি, সেই ভাবেই । সেদিন 
হঠাং বুঝি মনে হয়োছল এঁ অল্রুদ্বী গাছগুলো তাদের সাবশাল শাখা-প্রশাখা 
মেলে ওপর থেকে স্পার্ধত অবজ্ঞায় তাঁকয়ে আছে তাঁর 'দকে। কেউ ওপর 
থেকে তাঁকে দেখবে-_এ চিন্তাও সোৌঁদন ছিল অসহ্য । তাই বহাদনের বহু 
প্রাচীন বৃক্ষ-_স্বর্গত বহু বাদশার দূরদৃণ্টি ও সৌন্দর্যপ্রিয়তায় বহু নিদর্শন__ 
একদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়েছিল তাঁর হৃকুমে। কারও স্পধধা সইতে পারবেন 
না তিন--কা অন্তঃসারশুন্য স্প্ধাই না তাঁর ছিল। এই তো একটু আগে 
সামান্য একটা চাষীর মেয়ে কি অনায়াসেই না সেই নিম্ফল উদ্ধত সপর্ধাকে 
ভাঁমসাৎ ক'রে 'দিল। মাথা হে'ট ক'রে চলে আসতে হ'ল তাঁকে। 

হ্যাঁ আজ বেশ বুঝতে পারছেন। চোখ খুলে গেছে তাঁর- হয়তো বা 
এইমান্র এ মেয়েটই খুলে 'দয়েছে-আজ বুঝতে পারছেন যে তাঁর ও তাঁদের 
বন্ধু কেউ নেই। আর তার জন্য দায়ী তাঁরাই । কতকগুলো অকারণ অর্থহীন 
খামখেয়াল- শ্রান্তিহীন মদমন্ততা-ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাদের_যারা 
বন্ধু হ'তে পারত! আর সেই খেয়াল এভাবে নির্বিচারে চারতার্থ ক'রেই কি 
সুখা হয়েছেন তিনি £ মনে তো হয় না। 

বেচারী বাদশা জাহাম্দার শা। বীর, ধর্মভীরু, সাহু বাদশা হয়তো 
সাঁত্যকারের ভাল বাদশাই হ'তে পারতেন--যাঁদ না এই মায়াবিনী ডাঁকিনীর 
কুহকে ভুলতেন। অন্ধভাবে প্রশ্রয় দিয়েছেন তিনি__অগ্রপশচাৎ বত মাননভবিষ্যৎ, 
ইহকাল পরকাল কিছ, ভাবেন নি! যাঁদ তিনি একটুও কঠোর হতেন ! যাঁদ 
তান ওর এই উন্মন্ততাকে একট? শাসন করতেন, তাহ'লে এই পাঁচমাসেই এমন 
ভাবে, এত কম্টে আঁজতিঃ এত রন্তসমদূদ্র পার হওয়া, এত প্রাণক্ষয়ের মূল্যে কেনা 
বাদ্শাহী এত সহজে এই শাহীসড়কের মাটিতে এসে পৌছত না। শাহাঁসড়কেই 
বা ন্ছান কৈ? প্রাণভয়ে সড়ক বাঁচয়ে মাঠের ওপর দিয়েই তো চলেছেন তারা । 
শশকের মতো মাটির আড়ালে আশ্রয় খুজছেন ! 

এই আঁভশাপই তো দিয়োছল একজন । 

কে যেন দিয়োছিল ? 
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মনে পড়ল কথাটা । রাজপুয সিজণ মহম্মদ কারম। 
সে জাহাম্দার শা নেশার আচ্ছারতার মধ্যেও টের পেলেন । 
এক হা পিয়ার? কিহ'ল? 
পকছু না।, 
“শীত করছে বোধ হয়? শিউরে উঠলে টের পেলাম যে 1, 
সস্নেহে ও সযত্ে জাহান্দার 'প্রয়তমাকে বাহুবেন্টনে টেনে নিলেন কাছে। 


॥ ছয় ।। 

চোখের ওপর থেকে বিস্মৃতির পরা দূত সরে সরে যাচ্ছে । বাইরের জোনাকীজহলা 
অহ্থকারে অতীতের ইতিহাস যেন আরও স্পন্ট, আরও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

[মজা মহম্মদ করিম; আজিম-উশ-শানের বড় ছেলে, বাহাদুর শার 
আদরের পোন্ন। 

হ'যা। এই তোমা কমাস আগের কথা। 

বেচারী সেদিনের আকাশে বাপের অদ্টলপি পাঠ করেছিল বোধ হয়। 
আর সেই সঙ্গে নিজেরও । তাই যুদ্ধ শেষ হবার আগেই সে পালাতে চেয়োছল 
এই কুৎসিত ভ্রাতৃদ্বজ্দৰ থেকে, এই ম.ঢ় আত্মকলহ থেকে; বহ:- বহুদূরে কোথাও । 
কিন্তু পারে নি, অদন্ট এসে পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল । আঁভশাপ, এক নারণর 
আভশাপ নিয়াতর সীর্গল আকর্ষণে বে'ধে এনে নিক্ষেপ করোছল- আর এক 
'নিচ্চুরা, প্রতিহিংসাপরায়ণা নারীরই পদতলে 

এ গল্প শুনেছেন লালকু'স্র তাঁরই এক দাসীর মূখ থেকে । 

থুব বেশশীদনের কথা নাঁক নয় । জাহান-নৃমার বাদ-শাহী অরণ্যে শিকার 
করতে ?গয়োছিলেন মহম্মদ কারম। শিকারে দারুণ নেশা ছিল তাঁর-_ সামনে 
শিকার পেলে কিছুই মনে থাকত না। সেদিনও এক বন্য বরাহের পেছনে 
দৌড়তে দৌড়তে সঙ্গী সাথী অনুচরদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বহুদূরে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন--সে শিকার খন অবশেষে নিহত হ'ল তখন দেখলেন তান একা 
পড়ে গেছেন। শ্রান্ত হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বিশ্রাম করছিলেন এক গাছতলায় ৷ 
এমন সময়ে ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই এসে পড়েছিল রামন্তানা । যাযাবর বেদের 
মেয়ে, আমনি রম্ত বুঝি 'ছিল তার দেহে, তাই পরনের মলিন ঘাঘরা ও কাঁচুলি, 
স্বভাব-সংত্রী সেই মেয়োটর রূপ ও যৌবন ঢাকতে পারে নি, সামান্য-ছাইচাপা 
প্রবল আগ্নর মতোই তা জবলছিল। 

সে রূপে শাহজাদার তাতারণ রন্ত চণ্চল হয়ে উঠবে, সে আগুনে, পতঙ্গের 
মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়তে চাইবেন--তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

মেয়েটি এসেছিল গোপনে চার ক'রে খরগোশ মারতে, আর জবালানী কাঠ 
সংগ্রহ করতে। কাজ সারাও হয়োছল--কারণ, তার মাথায় কাঠের বোঝা” 
পিঠের থাঁলতে দুটো মরা খরগোশ । 

হঠাৎ সামনে করিমকে দেখে চমকে উঠোছিল সে, ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
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শাহজাদা বষে অবশ্যই চিনতে পারে নি, পারলে হয়তো ভরে মক্সই যেত। 
এমনি ভার বেশভ্ষা ও আকাতিতেই সে যথেষ্ট ভয় পেয়োছিল যাঁদ 
বাদশাহী পাহারাদারদের হাতে ধাঁরয়ে দেয় তো তারা জ্যান্ত অ কুকুর 
দিয়ে খাওয়াবে । সাধারণতঃ ওরা অরণ্যের এত গভীরে ঢোকে না? ধার থেকে 
[কছ; 'কছু ইন্খন আর খাদ্য আহরণ ক'রে সরে পড়ে। শন্ধ, মান,য নয় 
*বাপদ জন্তুর ভয়ও তো আছে ! কিন্তু আজ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল সে, তাই কোথায় চলে এসেছে তা সে নিজেই জানে না। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রূ্ভানা, কারম অভয় 'দিয়ে ডাকলেন, 
“এই ছোরণ শোন, এঁদকে এসো । ভয় কি? কিছ? ভয় নেই ।, 

সে মুগ্ধ-কণ্ঠে সত্যকার আশ্বাস ছিল বোধ হয়, মেয়োট ফিরে এল। ভয়ে 
ভয়ে--তব্‌ কাছেই এল শেষ পর্যন্ত । 

“ক বলছ ? 

“তুম কে? এখানে কেন এসেছিলে 2 এখানে বাদশা আর শাহ্‌জাদারা 
ছাড়া কারুর আসবার হূকুম নেই তা জানো নাঃ এমন কি আমীররাও আসতে 
পারেন শুধু শাহ্‌জাদাদের সঙ্গেই-* 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে রুমানা বললে, 'জানি। মাফ করো আমাকে । 
আমি অত বুঝতে পার নি। তাছাড়া আম পথ হারিয়ে ফেলেছি ।' 

“ও, পথ হারিয়ে ফেলেছ ঃ তাই নাকি! 

হোহো ক'রে হেসে উঠলেন শাহজাদা । 

'আম সাঁত্যই পথ হারিয়ে ফেলোছ, বিবাস করো । সেই থেকে কত খ-জাছ। 
সম্খে) হয়ে এল, এর পর হয়তো বাঘে ধরবে । আমাকে_ আমাকে দয়া ক'রে 
পথটা দৌখয়ে দেবে 2 

সে থর-থর ক'রে কাঁপছে । 

সত্রী, ভঙ্গুর, কোমল এদেহলতা । দেহবল্লরণী বলাই উচিত, এত কোমল 
ও ভঙ্গুর । এ শুকনো কাঠের বোঝাটাও যেন ওর পক্ষে বহন করা 1বস্ময়কর । 

“দেবো দেবো । একটু বসো। বোঝাটা এখানে নামাও না। বন্ড থকে 
গিয়েছি, সারাদিন পাঁরশ্রম ক'রে । একটু বসো, আম যখন যাবো, তোমাকেও 
পথ দেখিয়ে দেবো । দেখেছ--এঁ দাঁতালো বুনো বরাটাকে আম মেরোছ !, 

তাই বুঝি রঃ 

চোখ দুটো বড় বড় ক'রে তাকায় রন্ভানা । 

বাপ রে! সাংঘাঁতক বরা । সাঁত্যই তুমি মেরেছ 2, 

হ7। এ দেখ ওর গায়ে আমার তার । দেখছ না, অমনি তাঁর আমার 
কাছে এখনও রয়েছে; 

তা বটে ? 

সপ্রংশস নেত্রে রুজ্তানা তাকায় ও'র দিকে। বাঁলিষ্ট বীরের দেহ, সমর 

*সুপুরুষ। হ্যাঁ-এ'র পক্ষে সম্ভব। 
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সে বোঝাটা নামিয়ে সামনে বসে। শাহজাদার মিষ্ট কণ্ঠে আর 
অমায়িক তার ভর ভেঙ্গে গেছে । 

এঁদকে টমোহের ঘোর 'নাঁবড় হয় শাহংগ্রাদার চোখে ৷ ভয়ে আর পারিশ্রমের 
ক্লাম্তিতে_ হয়তো বা কিছুটা লঙ্জাতেও_ রয্ানার মুখ রন্তাভ হয়ে উঠেছিল, 
সে লালিমা ওর সগৌর কপোলে এখনও লেগে আছে । এখনও জাঁড়য়ে আছে 
ললাটের কোলে কোলে চূর্ণ কুন্তলের সঙ্গে একটি সামান্য স্বেদরেথা । ঈষং- 
উঁদ্ভন্ন ওজ্ঠের ওপরেও মুস্তাবন্দুর মতো ঘাম জমে আছে। উত্তেজনার বূকটা 
উঠছে নামছে দ্রুত তালে+_কাঁচীলর ওপর থেকেই তার সম্পদ মনে বিশ্বান্ত 
জাগায় । 

শাহজাদা আর একট. কাছে সরে আসেন । 

তুমি তো বেদের মেয়ে, হাত দেখতে জানো 2" 

খলাঁখল ক'রে হেসে উঠল সে। 

'জানি বক । কেন, তুমি হাত দেখাবে নাঁক ? 

“দ্যাখো না একটু” 

আর একট কাছে সরে এসে ডান হাতখানা মেলে ধরেন শাহজাদা । 

রূজ্ঞানা ও র হাতখানা সারয়ে দেবার চেঙ্টা করে, “সম্ধ্যে হয়ে আসছে, এ 
আলোতে কি দেখা যাবে ? 

“যা পারো একট: দ্যাখো-_, 

শাহজাদা আবারও হাতথানা ওর চোখের সামনে তুলে ধরেন_-ওর বুকের 
কাছাকাছি । ওর নিঃ*বাস এসে পড়ে ও'র হাতে যৌবনের তগ্চ নিঃশ্বাস। সে 
নিঃশবাসের বাতাসে নেশা লাগে । 

নিজের হাতে ও'র হাতখানা আলোর 'দকে তুলে ধরল রূ্তানা। আশ্চষ* 
সারাঁদন যাকে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াতে হয় তার হাতও |এত নরম 2 আর এত উষ্ণ? 
একট আদ্র? বোধ হয়*ঘামেই__কিন্তু তব্‌ ঠাণ্ডা নয়। বরং বেশী'গরম। 

গরম তুলোর স্পশ“ সে হাতে । 

ও র হাত যখন দেখতে শুরু করে র্ভানা, ভখন একটু সকৌতুক হাঁসিই লেগে 
ছিল তার মুখে, কিন্তু হাত দেখতে দেখতে সে হাঁসি মিলিয়ে গেল, ক্লমশ বিবর্ণ 
হয়ে উঠল মুখ । হাতখানা নামিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার হাত আম দেখব না--+ 

আলো কমে এসেছে, বনের মধ্যে ছায়া নামছে । তবু এত কম নয় যে ওর 
মুখ দেখতে পান নি শাহজাদা । তিন সে মুখের সব পাঁরবর্তনই লক্ষ্য করেছেন । 
1তনি সজোরে ওর হাত সারয়ে আবার 'নজের হাত তুলে ধরলেন, “না, বলো। 
বলতেই হবে তোমাকে । 

“বলব না আমি । হাত ভাল নয় তোমার ! দেখব না ও হাত ॥ 

“কোন ভয় নেই । খারাপ হ'লে খারাপই বলো। নিভয়ে বলো । অশুভ 
ভবিষ্যৎ শোনবার শান্ত আর সাহস আমার আছে ।' 

রচ্্ঞানারও যেন জেদ চেপে যায়। 
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“না, আমি বলব না। এ কি জবরদন্তি নাকি?" 

“হা! ধরো তাই ।, 

জানো আমি বেদের মেয়ে । আমরা সাংঘাতিক । আমাদের সম্টে জবরদস্তি 
করতে এসো না।' 

'আর তাঁম জানো আম শাহজাদা; এ বন আমার ঠাকুদার । এই কাছেই 
আমার রক্ষী আর পাহারাদাররা আছে। যাঁদ তাদের 'ডাঁক তোমার অবদ্ছাটা 
ধক হবে জানো ? 

তুম আপনি শাহজাদা ? 

আড়ন্ট অবিম্বাসভরা কণ্ঠে কোনমতে প্র*্ন করে রূষ্ভানা ৷ 

হ্যাঁ । আম শাহজাদা মির্জা মহদ্মদ কারম ।""নাও, এখন যা বাল শোন-- 

“আমার গোষ্ভাঁকি মাফ: করবেন শাহজাদা । কিন্তু না শুনলেই ভাল হ'ত। 
কেন জিদ করছেন ? 

“তবু শনব-বলো তৃমি।*"*আমি সিংহাসন পাবো কোনাঁদন 2 তখং-এ- 
তাউস 2 

'না। আপনার শিগগিরই মৃত্যযোগ আছে । অপঘাত মৃত্য, আর-_আর 
এক নার হবে আপনার মৃত্যুর কারণ 1, 

'মারী 2 আওরৎ ? '"ভাল ভাল ।"**বেশ গুনেছ তুম, বা) 

জোর ক'রে হেসে ওঠেন মহম্মদ কারম । আবশ্বাসের হাসি। 

মাফ: করবেন শাহজাদা । আমি যাই । সন্ধ্যে হয়ে এল। এর পর একেবারেই 
পথ খুঁজে পার না।, 

দাঁড়াও । সময় হ'লে পথ আমিই দেখাব 

কেমন যেন রন, ককশ শোনায় শাহজাদার গলা । 

তবুও রংস্ভানা একটা পা বাঁড়য়েছিল, কিন্তু 'তিনি ওর একখানা হাত ধরে 
আকর্ষণ করলেন ানীজের দিকে । সবলে, সজোরে; 

ও কি, ও ক করছেন। ছাড়ুন আমাকে, ছাড়ুন শাহজাদা । আপনার 
পায়ে পাঁড়--১ 

'মর্জা মহম্মদ কারম তাকে তখন ছাড়েন নি। ছাড়তে পারেন নি। রন্তে 
আভিশাপ আছে তাঁর। সেই আঁভশাপই রন্তে নেশা জাগিয়ে তলোছল ! 


তারপর অবশ্য নিজের ঘোড়ায় চাপিয়ে ওকে নিয়ে যেতে চেয়োছিলেন জঙ্গলের 
বাইরে পর্যন্ত। অন্তত পথ দোখয়ে দেবার আঁধিকারটুকু চেয়োছিলেন। টাকাও 
দিতে চেয়েছিলেন অনেক। যতগলি মোহর ও'র জেব-এ ছিল, সব । কিন্ত 
রস্ঞানা তাতে রাজী হয় নি নমনীয় ভঙ্গুর দেহ সন্দেহ নেই-_মনটা কিন্তু 
ইস্পাতের মতোই কঠিন। প্রথম বিস্ময়ের আঘাতটা সামলাতে যা একটু দেরি 
হয়েছিল, তারপরই সে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে উঠল । সহজ ভাবেই কাঠের 
« বোঝাটা উঠিয়ে নিলে মাথায়, খরগোশের থলেটাও আগের মতোই কাঁধে ফেলল । 
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তারপর নিচু ক'রে নয়_-বরং সোজা সামনের দিকে চেয়েই এগিয়ে চলল 
নিজের পথে 

তধ্‌ মহুমদ করিম খানিকটা এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, অপরাধীর মতোই ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে । আবারও কণী একটা বলতে গিয়েছিলেন বোধ হয় পথ দেখিয়ে 
দেবার কথাই-_হঠাৎ 'ফিরে দাঁড়য়েছিল সেই বেদের মেয়েটি, অবান্ঞব রকম কোমল 
কণ্ঠে বলেছিল, 'আমাকে আর পথ দেখাতে হবে না জাহাঁপনা-পথ আপনি 
দোখিয়েই তো দিয়েছেন ।--"ম্ত, কিম্তু- আপনার প্রয়োজনের সময় আপনি 
পথ খুজে পাবেন তো 2..তখন আপনার ভাগ্য জানতে চেয়েছিলেন না ?-- 
্শানুন- দুটি নারীর অপমান আপনার মৃত্যর কারণ হবে। একটি এইমাল্ 
ঘা হ'ল তার ফলে আপনার চরম দিনে আপান বাম্ধভ্রংশ হবেন। আর 
একট শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে আপনার মৃত্যার কারণ হবে । যান 
শাহজাদা, আপনার নিজের পথে যান । স্বঙ্প দিনের পরমায়: আপনার-যে কটা 
দিন হাতে আছে ভোগ ক'রে নিন !, 

অপমানে, ক্রোধে এবং সম্ভবত ছটা আতন্ডেকও শাহ্‌জাদার মুখ আঁগ্নবর্ণ 
হয়ে উঠল। কিছ:ক্ষণ সময় লাগল তাঁর যেন--ভাষা খুঁজে নিতে । শেষে 
কোনমতে বলে উঠলেন, এত গোল্ঞাক তোমার ! জানো- জানো- তোমাকে 
আমি-__+ 

এক, বলুন। থামলেন কেন? আমার আর কপ ক্ষাত করতে পারেন আপনি, 
দেহটা তো গেলই, এখন প্রাণটা ? বেশ তো, তীর ধনুক তলোয়ার--কোনটারই 
তো অভাব নেই। বাঁসয়ে 'দিন__এই আমি বুক পেতে 'দাচ্ছি ।” 

সে সাত্য পাত্যই বুক খুলে দেয় । সোঁদকে চেয়ে মাথা ঝিমঝিম- ক'রে ওঠে 
মহম্মদ করিমের | 

তাড়াতাড়ি মাথা নাময়ে নেন তিনি । কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা ক'রে রুদ্তানা 
আবার শান্ত ভাবে বুকের ওপর কাঁচয়ীল টেনে দিয়ে নিজের পথ ধরে ।*." 


রুন্তানার সে আভশাপ ফলতে দোঁর হয় নি। 

তারিখটা মনে আছে লালকু'য়রের--১১২৪ হিজরধর ৯ই সফর । জাহান্দার 
শা যোদন প্রথম যুদ্ধ শুরু করেন আঁজম-উশ-শানের বিরুজ্ধে। 

সারা দিনের যুদ্ধের পরই মহম্মদ করিম যেন কেমন করে মনে মনে ভাগ্যলাঁপ 
পড়তে পেরেছিলেন-__তাঁর এবং তাঁর বাবার। ও'রই এক 'খাবাস”* বলেছিল, 
যুদ্ধক্ষেন্ন থেকে ফেরার পথে সম্ধ্যার মুখে পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে তানি 
নাকি একটি বেদের মেয়ের প্রতিচ্ছাব দেখতে পেয়েছিলেন । তাতেই তাঁর মুখ 
বিবর্ণ হয়ে যায়। ভয়ে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েন। তাঁবুতে ফিরে আসতে 
থাবাস তাড়াতাড়ি শরবতের পান্র এনে সামনে ধরেছিল কিন্তু রণশ্রাম্ত শাহজাদা 
সেদিকে আর ফিরেও চান নি, সেই অস্নাত অভুন্ত অবস্থায় তখনই আবার ঘোড়ায় 
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চেপে কোথায় যেন রওনা হয়েছিলেন । 

এ খাবাসের মুখেই শোনা-__তিনি পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, এইীধুদ্ধ থেকে, 
যুদ্ধের ফলাফল থেকে, ভ্রাতৃদ্বব্দেহর দর্বনাশা পারণাম থেকে-_এমন রু রাজৈশ্বর্য 
থেকেও, বহু দূরে কোথাও । 

কে জানে হয়তো বা লাহোর থেকে বহুঙ্গরে, শহর দিল্লীর উপান্তে জাহান- 
নুমা শিকার অরণ্যের ওপারে গিয়ে কোন বেদের আন্তানা খোঁজ করতেই 
চেয়েছিলেন তিনি। সেখানের কোন একটি মেয়ের কাছে নতজান: হয়ে বসে 
ক্ষমা ভিক্ষা করতেই যাচ্ছিলেন হয়তো বা। আর সে ক্ষমা পেলে এই রাজভোগ 
থেকে বহুদ্‌রে সেই অরণা-আবাসেই জীবনের বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে দিতেন, 
চেয়ে নতেন সেই নারীর কাছেই সামান্য একট আশ্রয় । 

কিন্তু তা হয় নি। 

মর্জা মহম্মদ কারম নাকি পথ খুজে পান নি! 

ও'দের শাবির থেকে বোরয়ে দিল্লী যাবার যে সোজা রাষ্ভা সেটা কোথাও 
দেখতে পান নি। শুধু তাই নয়__সারারাত নিজের তাঁবূর বাইরে চক্রাকারে 
ঘুরেছেন, আচ্ছম্বের মতো-_ভূতগ্রন্ভের মতো, কোথাও কোনমতে এতটকু পথ 
খুজে পান নি। 

প্রত্যষে এ খাবাসই নাকি তাঁকে এঁ অবস্থায় দেখতে পায় । ভয়ে উদ-্রান্ত প্রায় 
মনিবের চেহাবা দেখে সে আর তাঁবৃতে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে 'ন বরং 
রাজপুত্রের পোশাক ছাঁড়য়ে সাধারণ পোশাকে, সাধারণ একটা ঘোড়ায় চাপিয়ে 
নদীর ওপারে কাট-রা-তাল-বাঘায় তারই পাঁরাচিত এক জোলার ঘরে রেখে আসে । 
ওথানে কশদন আত্মগোপন ক'রে থাকেন যেন_ এই অনুরোধই করে আসে সে 
_যত 'দিন না এই রাম্মরব্লবের ঝড় থেমে যায়, ঘোলাজলের ঘাঁণ থাতিয়ে যায় । 

1নয়াত। 

একট ভুল হয়েছিল ওদের দুজনেই । পোশাক বদলাবার সময় নতুন 
পোশাকের জেব-এ টাকাপয়সা দেবার কথা খাবাসের মনে হয় নি, ও'রও মনে পড়ে 
নিনেবার কথা । ফলে শাহজাদা সেই জোলার বাঁড় উঠেছিলন কর্পদকশন্ন্য 
অবস্থায় । 

জোলার অবস্থা ভাল ছিল না। তখন ওখানে কারুরই অবস্থা ভাল থাকার 
কথা নয়। যুদ্ধ বেধেছে_ ভাড়াটে সেনাতে ছেয়ে গেছে ও অণ্ুল। লঠতরাজ 
ছাড়া আর 1কছ- জানেই না তারা । কাজেই বাজারহাট সব বন্ধ, জোলারা কাপড় 
বুনে বসে আছে-বিক্রীর পথ নেই, যাঁদচ লুঠ হবার পথ অবারি৩। 

গাঁরবের সংসারে তাদের খাবার মতোও 'িছ ছিল না। আঁতি কষ্টে মকাইয়ের 
ছাতু দুটি যোগাড় হয়েছিল-_-তাও সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । তবু তারই একাটি 
ভাগ তারা আঁতাথকে দিয়েছিল । আগের দিনের অনাহারের পর সেই সামান্য 
অনভ্যন্ত খাদ্য- তরুণ শাহজাদার কিছুই হয় নি তাতে। এর পরও দুটি দিন 
সম্পূর্ণ অনাহারে কাটাবার পর শাহ্‌জাদার মনে পড়েছিল যে তাঁর হাতে তখনও 
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থা গা নট আছে, এট হর ও এন্টি চুনির । (রান জোলাকে 
ডেকে চাঁনর আঁংটিটিই খুলে দিয়েছিলেন- বলেছিলেন শহরের মাঝোয়াড়ী-পটিতে 
গিরে ওটা বেছে আটা দাল ঘি সংগ্রহ করতে । 

জোলা বেচারী বুঝতে পারে নি 'অত। সে-ও করশদন ধরে সপায়িবারে 
উপবাসী- আংটি পেয়ে প্রায় নাচতে নাচতেই গিয়েছিল শহরে। কিন্তু একে 
তার অনাহার-শশর্ণ চেহারা, তায় জীর্ণ মলিন বেশ । তার হাতে অত বড় সাচ্চা 
চুনির আংট দেখে মহাজনের সন্দেহ হবার কথা । সৃবৃহৎ পাথরটির দাম অন্তত 
[তিনশ মোহর । 

মহাজন জেরা শুর: করলেন- কঠিন জেরা । 

বোধ হয় তাঁর মনে হয়েছিল যে চোরাই মাল- ধমকধামক করলে জলের 
দামে বেচে চলে যাবে লোকটা । জোলা গরণীব 'কিম্তু চোর নয় । এই আকস্মিক 
অপবাদে সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠল-_বার বার শপথ ক'রে বলতে লাগল যে 
তার ঘরে এক আঁতাঁথ এসেছেন, সেই আঁতাঁথই তাকে এ আংটি 'দয়েছেন__ 
বিশ্বাস না হয় ওরা কেউ চলুক, দেখে আসক, নিজের চোখে । 

শুধু মহাজনের ব্যাপার হ'লে কথাটা লেইখানেই 'মিটে যেত। 'কিচ্তু কী কাজ 
সেখানে এসেছল হিদায়ৎ কেশ_সে আগে ছিল হিন্দ, রাজ-সরকারে চাকার 
পাবার লোভে ধর্মত্যাগ করেছে অনায়াসে । সে এই ঘটনার মধ্যে নিজের 
উন্নতির উপায় পারহ্কার দেখতে পেলে । ঈশ্বরের যোগাযোগ নিশ্চয়- তাঁরই 
অন:গ্রহ । সে মহাজনকে চোখ রাঁগয়ে জোলাকে নিয়ে গেলে উজীর জলফিকর 
খাঁর তাঁবুতে । তারপর সেখান থেকে কয়েকজন সপাহণ নিয়ে গিয়ে সে-ই ধরে 
নিয়ে এল মির্জা মহম্মদ কারমকে ! 


তবু হয়তো হতভাগা রাজকুমার প্রাণে বে চে যেতেন ! 

জাহান্দার শা তো ক্ষমাই ক'রে ছিলেন। হুকুম দিয়েছিলেন দিনকতক শুধু 
নজরবন্দী ক'রে রাখতে । 

[কম্তু তাঁকে বাঁচতে দেন নি লালকু'রর ৷ 

কারণ লালকুয়র ভুলতে পারেন নি একটা কথা । মর্মদাহকারী অপমান 
একটা । অপমানটা সুতীক্ষৰ কাঁটার মতো তখনও বিধে ছিল বুকে 

অবশ্য খুব বেশী 'দিনের কথাও নয়, বাহাদুর শা তখন তখং-এ-তাউসে । 

মহম্মদ কাঁরম খোজা সর্দার জাবেদ খাঁর মারফত প্রচ্তাব ক'রে পাঠিরেছিলেন 
লালকু'য়র যাঁদ মালিক বদল করতে রাজী থাকে তো মির্জা মহম্মদ করম তাকে 
1নজের আশ্রয়ে গ্রহণ করতে প্রন্তত আছেন ! 

সে প্রন্ভাবে ঠিক অপমান বোধ করার কথা নয়। লালকু'য়রও করেন নি। 
এ প্রচ্তাবকে তার রূপ যৌবন ও নত্যপটযস্বের প্রাপ্য স্বীকৃতি হসেবেই গ্রহণ 
করোছলেন। শুধু বলে পাঠিয়োছলেন, যে লালকু'রের আপাতত মালিক বদল 
করার কোন আঁভপ্রায় নেই । কুমার এ প্রচ্ভাব পাঠিয়েও ভাল কাজ করেন নি, 
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তাঁর চাচা জানতে পারলে এ ধৃজ্টতা ক্ষমা করবেন না। টি হলেন 
সম্পর্কে কুমায়ের চাচ", তাঁকে এ ধরনের প্রস্তাব পাঠাবার আগে একট? লঙ্ষা বোধ 
করা উচিত 'ছিল। & 

এট.ুকু বলতে হয়েছিল শোভ্নতার খাতিরেই । 

তার জবাবে শাহজাদা যে কথাগুলো বলে পাঠিয়েছিলেন,-আ গরম লোহ- 
শলাকার মতোই কানে বি'ধোছিল লালকু'যরের ৷ 

শাহজাদা বলে পাঠিয়োছিলেন, নাচওয়ালশ বাঁদীরা কখনই, কোন কারণেই 
বাদশাজাদার চাচদ হ'তে পারেন না। বাঁদশ টাকা 'দিয়ে কেনাবেচা যায়-সে 
সম্পত্তি। লালকু'য়রের ইতিহাস তাঁর শোনা আছে, সিংহাসন এবং টাকা-_এই 
লোভেই তান নির্বোধ মুইজ-উদ্দশনের সঙ্গে যেচে ঘাঁনম্ঠতা করেছেন। এ কথা 
সবাই জানে যে বাদশার ছেলেদের মধ্যে আজিম-উশ-শানই যোগ্যতায় সকলের 
শ্রেষ্ঠ, তিনিই ভাধী বাদশা । মহছ্মদ করিম তাঁর জ্যেম্তপূত্র- সুতরাং তখৎ-এ- 
তাউদে বসবার আশা কাঁরমেরই বেশখ । সোঁদক দিয়ে নাচওয়ালীর মালিক- 
নিবচিনে একট: ভূলই হয়েছে । তাছাড়াও- টাকাও যে আজিম-উশ-শানেরই বেশী 
তাই বাকেনাজানে। টাকাই যখন লক্ষ্য, তখন টাকার প্রাতিযোগ্িতাতেও মুইজ- 
উদ্দীন পিছিয়ে যাবেন। লালকু'য়র যেন কথাটা ভেবে দেখে ভাল ক'রে। 

লালকু*য্নর এই আঘাতে তটা বিচালত হয়েছিলেন- এতটা বোধ হয় কখনই 
হন নি। এ অপমান তাঁর স্বাঙ্গে বিছার 'বিষের মতোই জালা ধারয়ে 'দিয়েছিল। 
সে জবালা এমনই যে, অপর কাউকে দগ্ধ না করা পযন্ত বুঝি তার শান্তি হয় না। 
তিনিও দগ্ধ করতে চেয়োছিলেন এ ধৃন্ট, গার্বত মূর্খ রাজকুমারকে । 

কিন্তু তখন কিছুই করতে পারেন নি । 

জাহান্দার শাকে বলোৌছলেন বৈকি ! 

জাহান্দার শা তখন দিল্লী থেকে বহুদূরে । বাদশার কাছে নালিশ জানিয়ে 
একটা খং পাঠানো ছাড়া আর কিছুই ক'রে উঠতে পারেন নি। আর জবাবে 
বাহাদুর শা শুধু জানিয়েছিলেন যে, ছেলেমানূষরা চিরদিনই ছেলেমানূষি করে 
__তা নিয়ে যে বয়স্ক লোকেরা মাথা ঘামায় বা বিচলিত হয়, তারা হয় নিবোধ নয় 
বেকার । এর মধ্যে কোন শ্রেণীতে প্রিয় পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে তানি ফেলবেন 
তাই ভেবে পাচ্ছেন না। তবে কি এই বুঝতে হবে যে পত্র মুইজ-উদ্দীনকে যে 
রাজকীয় কাজে তান পাঠিয়েছেন--পূত্র তার কিছুই দেখেন না? তা ছাড়া 
একটা নাচওয়ালণ রক্ষিতার কথা পিতাকে লেখার আগে তাঁর আর একট বিবেচনা 
করা উচিত ছিল । ইত্যাদি-_ 

সে চিঠির জবাব দেবার সাহস মুইজ-উদ্দীনের হয় নি। তারপর তিনি হয়তো 
ভুলেই গিয়েছিলেন কথাটা । 

লালকু'য়র ভোলেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু তাঁর কানে করিমের গ্রেপ্তারের 
সংবাদটা পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই এ খবরটাও পেখছল যে বাদশা তাকে ক্ষমা 
করেছেন। শুধু নজরবন্দ রাখার হুকুম হয়েছে । আর তাকে আশ্রয় 'দিয়েছেন 
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ুলাফিকর খাঁ । ]ল বড় কঠিন ঠাই! 
ক্ষোভে ও রেবে হাত কামড়ালেন লালকু'রর কিন্তু হাল ছাড়লেন না। জুল- 
ফিকর থাই বোধ হর একমাত্র লোক বিনি নতুন বাদশার প্রিরতমা রক্ষিতার 
অনষ্ট্রহের পরোয়া করেন না। অঞ্তত সে অনুগ্রহের আশায় নিরপরাধ লোককে 
মৃতুার মুখে ঠেলে দিতে রাজণ হবেন না । 
কিচ্তু তান না হ'লেও-_-সে রকম লোক আছে বৈকি ! 
খাঁজাহান কোকলতাশ খাঁ তেমনই একজন লোক । তাকেই ডেকে পাঠালেন 
লালকু'য়র । তার কাছে আগ্রা দিল্লশর খবর চাইলেন কিছু কিছ7। যেন সেই 
জন্যই ডেকেছেন । কথা-্্রসঙ্গে মহম্মদ কারমের অতীত ধৃন্টতার কথা বললেন । 
মহম্মদ করিমের শান্ত হ'লে তান খুশী হতেন সে কথাও জানালেন । কচ্তু 
কি আর করা যাবে ? বাদশা ন্যায়পরায়ণ, তিনি বিচার ক'রে যা ব্যবচ্থা করেছেন 
-_ঠিকই করেছেন । 
কোকলতাশ খাঁ সব শুনলেন মন দিয়ে । 
তারপর মহম্মদ করিমের চাকরদের ডেকে একট: কড়া জেরা চালাতেই বহু কথা 
বেরিয়ে গেল। জাহান-নুমার অরণ্যে সেই বেদের মেয়োটর ঘটনাও নাকি আড়াল 
থেকে প্রত্যক্ষ করোছিল কোন অনুচর । সেটাও শোনা গেল। 
কোকলতাশ খাঁর মুখ উল্জ্বল হয়ে উঠল । 
'তাঁন নতুন ক'রে শাহানশার দরবারে বিচার চাইলেন । 
প্রজা সকলেই । বাদশা পিতার মতো--তাঁর কাছে সব প্রজাই সমান। 
শাহজাদা মহম্মদ করিম অনাথা বালিকার উপর অত্যাচার করেছেন । দরিদ্র 
তারা, গৃহহীন, নিরাশ্রয়_তবু প্রজাই । এর বিচার না করলে ধমাধিকরণের 
মযাদা থাকবে না। 
লালকু'য়র উত্তেজত হয়ে উঠলেন । জগতের সমস্ত নারীজাতির হয়ে নারণর 
এই অপমানের প্রাতিকার প্রার্থনা করলেন । 
ক্লান্ত উত্ত্ন্ত বাদশার তখন অত কথা ভাববার সময় নেই। তান কি 
দিনরাত এই সব কচ্‌কচি নিয়ে থাকবার জন্যেই 'সংহাসনে বসেছেন ? সুতরাং 
বেশী কথা বলতেও হ'ল না- চোখের পলকে প্রাণদণ্ড হুকুম হয়ে গেল 1: 
বাদ:শার দুধ ভাই আল মুরাদ খাঁজাহান কোকলতাশ খাঁ লালকুযরের 
অনরোধে আমাীর-উল-উমারা বা দ্বিতীয় মন্ত্রীর পদ পেলেন । 
কিন্তু-না, না। এত নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন ছিল না। এত নিষ্ঠুর হ'তে 
চান নি বাদশার প্রিয়তমা বাঁদী ইমতিয়াজ মহল । মমন্তিক অপমানের জবালা 
সবাঙ্গে বিষের দাহ ছড়ানো সত্বেও না। 
কোকলতাশ খাঁ একটু বেশী 'নিমকহালালশ করতে গিয়েছিলেন । তিন দিন 
নাক অনাহারে 'ছিলেন শাহজাদা মির্জা মহম্মদ কারম ৷ সেই অবস্থায় ঘাতকরা 
তাঁকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল। কোকলতাশের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
হাতজোড় ক'রে তিনি দ:'খানা রুটি আর এক লোটা জল চেয়েছিলেন । উচ্ছিজ্ট 
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পোড়া রপট, রান্ভার ফেলে দেওয়া রাটতেত আগা নেই বাননছলেন ক, 
তাতে কর্ণপাত করেন নি খাঁ সাহেব ।-"" 

মৃত্যুর আগে কমার বলে গিয়েছিলেন, 'আমার পাপের প্রান্বশ্চিত শেষ হ'ল, 
খোদার দরবারে আমি এখন দয়া পাবো, তা জানি__কিচ্ত: বাঁদণ লালকু'য়রের 
প্রায়শ্চিতত বাকী রইল। এ দৃশ্য এখন সে আড়াল থেকে দেখে আনন্দ পাচ্ছে 
হয়তো কিন্ত আরও এই রকম দৃশ্য তাকে দেখতে হবেঃ তখন আর আনন্দ 
পাবার কারণ থাকবে না। আমারই মতো অবস্থা হবে, ভাঁত শশকের মতো 
এজটুকু আশ্রয় খুজে বেড়াবে__সে আশ্রয় সোঁদন মিলবে না। আমারই মতো 
নতজান: হয়ে প্রাণাঁভক্ষা করতে চাইবে--সে ভিক্ষা কেউ দেবে না। সৌোঁদন মনে 
পড়বে আজকের কথা । কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ত তোলা রইল তার । তখন আজকের 
কথা মনে হয়ে সে অনুতাপ করবে- এই আমি বলে গেলাম ।” 

বাঁদী লালকু'রর ! 

বেগম ইমাতয়াজ মহল কথাটা শুনে হেসেছিলেন। এঁ আভিজাত্যটুকুই বৃঝি 
কুমারের এখন অবাশিষ্ট আছে । দবলের ব্যর্থ অহতকার ! 


॥ সাত |। 
সৌঁদন হেসোছিলেন। কিন্তু আজ শিউরে উঠলেন বেগম ইমতিয়াজ মহল । 
মনে হ'ল সেই অভিশাপ তার বাঁভংস নিষ্ঠুর নিম চেহারা নিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে এই বাইরের কুয়াশা-ঢাকা অম্ধকারের চেয়েও অন্ধকার তাঁর ভবিষাং। 
কিন্তু অম্থকার হ'লেও বুঝি ভাল ছিল। তার এ ভয়ঙ্কর চেহারাটা চোখে 
পড়ত না। 

কী হ'ল, কি হ'ল পিয়ার? অকস্মাৎ নেশার ঘোর থেকে জেগে উঠে 
প্রথ্ন করেন জাহান্দার শা। 

পকছু না। তুমি ঘুমোও।' বলেন লালকু'রর । সস্নেহে জাহান্দার শার 
একটা হাতের ওপর হাত বুলোন আন্তে আন্তে ৷ 

ছেলেমানূষ হয়ে পড়েছেন বাদশা । একেবারেই ছেলেমানূষ। আর সে 
তো তাঁরই জন্য। 

“আম জাহান্নামে যাবে আর সেই সঙ্গে তোমার বাদশাকেও নিয়ে যাবে, 
বলোছলেন জ্যোতিষী আল্লাবক্ঝ। তাই তো হ'ল। তাই তো করলেন লাল- 
কু'য়র। জাহান্দার শাকেও সৌদন সতর্ক করোছিলেন আল্লাবক্স ; যাঁদ তান 
তাতে কান দিতেন। 

“আর কত দূর মহম্মদ মিয়া ৮ 

প্রশ্ন করেন বাদশা । 

“বেশী দূর আর নেই জাহাঁপনা । এঁষে দুরে শাহজাহানবাদের আলো দেখা 
যাচ্ছে। আর পি ছ? দণ্ডের মধোই আমরা ওখানে পৌঁছব ॥ 

“বেশ বেশ। পেছলেই ভাল । একটু অন্ধকার থাকতেই পৌঁছতে চাই । 
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নইলে আবার ধরা দিনটা কোথাও গা-লকা দিয়ে থাকতে হবে। আর পিযারারও 
বড় কন্ট হচ্ছে। 'দিল্পটতে পেশছলে উান অন্তত গু'র নিজের তেরায় গিয়ে 
বিশ্রাম নিতে পারেন । 

বেশ অনায়াসেই বলেন কথাগুলো ! 

ক্ষোভ, অভিমান, অপমানবোধ, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা কিছুই যেন নেই। 

এ অবচ্ছার জন্য ও'র এই প্রিয়তমা বাঁদ'ই দায়ী । 

অন্ধকারে নিঃশব্দে কঙকনপরা হাত তুলে ললাটে আঘাত করেন। ওরে 
অন্ধ, ওরে দুষ্টিহীনা-আজকের এই চোখ সৌঁদন তোর কোথায় ছিল ? 

বেচারণ জাহাম্দার শা! শুধু বর্তমানটা স'পেই যাঁদ নিশ্চিম্ত হতেন তো 
কথা ছিল না। ভাবষ্যংও স'পে দিয়ে বসে ছিলেন এক পথের কুড়োনো নাচ- 
ওয়ালীর পায়ে । কোন 'দিকে তাকান নি, কারুর কথা ভাবেন নি। 

একে একে পর করেছেন সবাইকে । যারা আজ সম্রাটের পাশে দাঁড়াতে পারত, 
যারা সাগ্রাজোর জ্ঞম্ভ হ'তে পারত তাদের সবাইকে একাম্ত অবহেলায় সারয়ে 
দিয়েছে এ নাচওয়ালণ । 

আজ এ বিপদে শুধু মাত্র জৃলাফকর খাঁকে ভরসা ক'রেই চলেছেন বাদশা । 
সে জুলফিকর খাঁরও খুব প্রসন্ন থাকবার কথা নয় তাঁদের ওপর । নানা কারণেই 
তাঁরা বার বার খোঁচা 'দয়েছেন প্রধান উজীরকে । এই তো সোঁদনও-_চিনাকিলিচ 
খাঁর ব্যাপারেই-_ ৃ 

চিনকিলিচ খাঁ বীর, চতুর এবং দুঃসাহসী । তিনি যদি আজ ও'দের ওপর 
প্রসন্ন থাকতেন ! অথচ কন তচ্ছ কারণেই না অত বড় 'মিন্্রকে প্রবল শর করে 
দিয়েছেন । 

সে কী ছেলেমানূষি ! আজ মনে পড়লে লজ্জায় মাথা হে'ট হয়ে ষায়। 

কোন: এক উন্মাদ মুহূর্তে, বাল-চপলতায় জূহরা সবৃজীওয়ালণীকে কথা 'দয়ে 
[ছিলেন যে যাঁদ কখনও “দিন পান তো তাকে জায়গণীর দেবেন, সে হাতাতে চড়ে 
বেড়াবে । তার কাছে ঝণ ছিল সন্দেহ নেই, সে ঝণ শোধ করতেও 'তাঁন বাধ্য 
1কন্তু সমঞ্ভরই একটা সীমা আছে, সেইটে মনে পড়ে নি। জায়গার 'দিয়োছলেন, 
হাতীও 'দিয়োছলেন _আর সেই সঙ্গে দিয়োছলেন আতীরন্ত প্রশ্রয় । ফলে তার 
স্পর্ধার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়োছল । 


আর জুহরার পক্ষে এ পরিবর্তন-এ তো আবুহোসেনের গন্পকথা । 
আবশ্বাস্য । 

সতরাং সে যে জায়গণর ও হাত পাবার পর প্রতাহই লোকলস্কর নিয়ে 
হাতীতে চেপে ঘুরে বেড়াতে শুরু করবে, এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
সেই ভাবেই একাদন যেতে যেতে ফৈজ-বাজার এলাকার এক গাঁল-পথে ওদের 
দেখা । চিনাকলিচ খা আসাছলেন পাল্‌কীতে-_জূহর। হাতীতে। আর সে 
হাতীর পিছনে অঙ্তত প'"চশ জন চাকর । সর: পথ- দুজনের এক সঙ্গে দুদকে 
যাওয়া সম্ভব নয়, একজনকে এক ধারে সরে একপাশ করে দাঁড়াতে হয়। 
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[চনাকালচ খ' চিরদিন লোকের কাছে সম্বম পেতেই অভাভ | [তান আশা, 
কয়ছিলেন জহরাই পথ ছেড়ে দেবে । হঠাং বাদশা” জুহরার এ ধুস্টতা সহ্য হ'ল 
না। তার হক্‌মে তার 'নোকর'রা রূড্রভাবে ধাক্কা দিয়ে ও'র ধপালকণ সাঁরয়ে 
পথ ক'রে দিলে । তাও সহ্য করেছিলেন চিনাকীলিচ খাঁ, কিচ্তু জূহরার বাঁঝ 
মনে হ'ল যে হঠাৎ বাদশাহপটা যথেষ্ট দেখানো হ'ল না! সেহাতীর ওপর থেকে 
চেচিয়ে বললে, কেরে? ওঃ সেই কানা মূরব্বীর ছেলেটা বুঝি 2, 

চিনাকাঁলচ খাঁর বাবা শেষ জীবনে অধ্ধ হয়ে িয়োছিলেন-কিন্তু অন্ধ হয়েও 
তান বিশ বছর সেনাপাঁতির চাকার করেছেন- নিজে যৃদ্ধেও গিয়েছেন । গাজী- 
উদ্দীন খাঁ ফিরুজ জঙ্গকে স্বয়ং আলমগীর বাদশাও সমীহ করতেন। 

এ স্পর্ধা চিনাকাঁলচের সহ্য হয় নি। তীর সঙ্গে যে শাম্মী ছিল তারা সংখ্যায় 
অল্প--কিম্তু যূদ্ধন্যবসায়ণ । খাঁর ইঙ্গত পাবার পর জূহরাকে উচিত শান্গি 
দিতে বিলম্ব হয় নি তাদের । স্বয়ং জুহরাকেও হাতা থেকে টেনে নামিয়ে পথে 
হে'টে যেতে বাধ্য করোছিল তারা । 

জ-হরা কাঁদতে কাঁদতে এসে নালিশ করেছিল বেগম ইমতিয়াজ মহলের কাছে। 
আভমানে জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি জাহান্দার শাকে দিয়ে একেবারে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা সই 
করিয়ে জঃলফিকর খাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

সে আদেশ অবশ্যই উজীর পালন করেন নি। 'প্রিয়তমার তাগাদায় বাদশা 
অনযোগও করতে গিয়োছলেন |সেজন্য-_জুলাফিকর খাঁর কাছে মদ ধমক খেয়ে 
শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে ঘান। সে কথা কি চনাকালচ খাঁ ভুলে যাবেন? 

--না জুলাফকর খাই ভুলবেন! 

পথের ধূলো মানুষ স্বেচ্ছায় মাথায় করে সে আলাদা কথা--কিন্তু সে ধূলো 
যাঁদ জোর ক'রে মাথায় চাপাতে যায় তো কখনই সহ্য করে না কেউ । জাহান্দার 
শা শখ ক'রে তাঁকে শিরোধার্ষ করেছেন, জাহান্দার শা উন্মাদ । তাই ব'লে কি 
সবাই উন্মাদ হবে 2." 

সবচেয়ে ভুল করেছিলেন বাদশা এই সৈয়দ আবদ-ল্লা খাঁকে শব ক'রে-াকন্ত 
যে জন্যও কি লালক'য়র দায় নন ? 

সৈয়দ হাসান খাঁ আর সৈয়দ হোসেন খাঁএদের দুজনের কেউই ঠিক 
সাধারণ লোক নয়। সৈয়দ বংশের ছেলে ব'লে নয়, বিখ্যাত বীর যোদ্ধা ও 
শাসক সৈয়দ-ময়ার ছেলে বলেও নয়_এ'রা নিজেরাই যথেষ্ট কৃতী । এই 
বয়সেই বার বার নিজেদের শোর্য ও রণদক্ষতার পাঁরচয় 'দয়েছেন। আলমগণর 
বাদশার রাজদত্বকালেই এ'রা দায়ত্বপূর্ণ পদ পেয়োছিলেন। জাজাউর যুদ্ধক্ষেত্রে 
এ'রা দ ভাই না থাকলে শাহ আলম বাহাদুর শা কোনও দিন সিংহাসনে বসতে 
পারতেন 'িনা সন্দেহ ! ' অথচ বাহাদুর শা পরে এদের সঙ্গে খুব ভদ্র ব্যবহার 
করেন নি, মুইজ-উদ্দীন তো বার বার অভদ্রুতাই করেছেন । তবু এ'রা তো আগে 
কোন শনুতা করেন নি। আঁজমনউশ-শানের অনগ্রহেই এ'রা সামান্য দুটি 
সুবেদার পেয়েছিলেন তব আজিম-উশ-শানের পতনের পর জাহান্দার শা 
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সিংহাসনে ব্্মছেন খবর পেয়ে তাঁকেই তো বাদশা খ'লে মেনে নিরে প্রন্ভুত 
হয়েছিলেন ! 
কিন্তু লালকু'রর তা হ'তে দেন নি। 


আনকদিন আগে- জাহান্দার শা তখন মূইজ-উদ্দীন মানর--তাঁর তাঁবুতে গান 
বাজনার এক জলসায় নিমান্িত হয়ে এসোঁচিলেন হাসান ও হোসেন দু ভাই। 
লালকু'নর উপস্থিত দিলেন, মুইজ-উদ্দীনের আসন থেকে একটু দূরে বসে ছিলেন । 
তাঁবুতে ঢুকে মুইজ-উদ্দীনকে আভবাদন জানাবার পরই সকলে তাঁর সামনে গিয়ে 
মাথা হে'ট করে 'ছিল-করে নি কেবল এই দুই ভাই। সে কথা ভোলেন নি 
লালকু'য়র ৷ 

তাই লাহোরের যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভের পরই যে ব্যান্তঁটি সবচেয়ে বেশন মাথা 
হে'ট ক'রে তাঁকে আভবাদন জানিয়েছিলেন-_ রাজ মহম্মদ খাঁ_-তাকে পুরস্কৃত 
করতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়োছিল ও'র এই দুটি ভাইয়ের কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
হাসান বা আবদ:ল্লা খাঁর এলাকা কারামানিকপুরের সুবেদার বকাঁশশ করেছিলেন 
তাকে । আবদুল্লা খাঁ নতুন বাদশাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান জানিয়ে যে চিঠি দিয়ৌছলেন, 
সেই চিঠির জবাবে গেল এই হুকুম ! 

তার ফলে- হণ্যা, তার ফলেই জাহান্দার শার বাদশাহীর প্রথম পরাজয় 
স্বীকার করতে হ'ল ॥ রাজী খাঁর প্রাতিনধি আবদুল গফুর সৈন্যসামন্ত নিয়ে 
আবদংল্লা খাঁকে তাড়াতে গিয়ে কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এল ! 

তার পর অবশ্য জাহান্দার শা সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করোছিলেন কিন্তু 
গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে ফল ক হয় তা বালকেও জানে । আবদ-ল্লা 
খাঁ আর হুসেন খাঁ মাত্র দু'জনের চেস্টাতেই তো বলতে গেলে ফররুখাঁশয়ার আজ 
বিজয়ী আর জাহান্দার শা পরাজত ! 


গোরুর গাড়ি চলেছে এখনও মাঠের ওপর দিয়ে, আল: থেকে নামতে গির়্ে 
এখনও বার বার ঠোন্ধর খাচ্ছেন ও'রা। কিন্তু লালকু'য়রের সে দিকে লক্ষ্য নেই। 
তান নিজের নিব্াদ্ধতার কথাই ভাবছেন শুধু । 

আজ যাঁদ বাদশার আত্মীয়*বজনরাও কেউ প্রসন্ন থাকতেন ও'র ওপর । 

রাক্ষসী লালকু'য়র ও'র ছেলেদের পর্যন্ত বিদ্বিষ্ট ক'রে তুলেছেন ! যে ছেলেরা 
তাঁকে মহিষীর সম্মান 'দিতে চায় নি তাদের সবাইকার সঙ্গেই বাপের সম্পক ছিন্ব 
হয়ে গেছে, এমন কি শেষ দুটিকে তো কারাগারেই পাঠিয়েছেন বাদশা । ও'র 
হৃকুমেই সে 'হুকুমনামা”য় সই করেছেন শাহান-শাহ । নইলে বাপের স্নেহ ছোট 
ছেলেদুটির ওপর কম ছিল না! * 

অন্তত বাদশা বেগমও যাঁদ একটু খুশী থাকতেন ! আলমগণরের কন্যা, 
বাহাদুর শার ভগ্নী- জিন্রতউন্বিশা বেগম সারা হিন্দঞ্ভানের সম্ভ্রমের পান্রখ। 
বদৃষী ও ব্াদ্ধমতী শুধা নন-_ রাজনশীততেও গভশর জ্ঞান তাঁর। সেজন্যে 
সকলেই তাঁকে সমীহ করে, ভয় করে। আজ তান যাঁদ বিজয়খ ফরর-খশিয়ারকেও 
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ফোন অনুরোধ ফরেন তো ভা সাধা নেই গে অনুরোধ ঠেলে। জাহান্দার 
শার জন্য কোন অনুরোধই তিনি করবেন না-_-তা লালকু'রর ৷ কারণ 
[তান তো পিসীকেও বাদশার শত: ক'রে দিয়েছেন । যেহেতু আলমগনরের দুহিতা 
বাদশা-বেগম পথের নাচওয়ালশকে বেগম বলে চ্বীকার করতে রাজর্শ হন 'নি-_সেই 
হেতু প্রকাশ্যে, মুখের সামনে কুাসত ভাষায় গালি দিয়েছেন লালকু মর সেই 
মহিমময়ী মহলাকে । আগে দিল্লীতে থাকলেই প্রাতি জুম্মাবারে জাহান্দার শা 
প্রণাম করতে যেতেন পিসীকে- লালকু'য়রের অসন্তোষের ভয়ে তাও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন এমন কি ডেকে পাঠালেও যান নি কোন দিন । আজ কোন মুখে 
গিয়ে তাঁর কাছে অন:গ্রহ চাইবেন বাদশা 

অকস্মাৎ 'চম্তা-ঘ্রোতে বাধা পড়ল । 

গাঁড় দাঁড়য়ে গেছে। 

কী হ'ল, কী হ'ল? জাহান্দার শা চমকে জেগে ওঠেন। 

পদল্লশ ॥' সংক্ষেপে উত্তর দেয় আজম খাঁ । 

দুহাতে চোখ রগড়ে বাদশা ভাল ক'রে চোখ চেয়ে দেখেন । শাহজাহানা- 
বাদের আলো জবলছে চারাদকে । এখন আর দরে নয়, শহরের মধ্যেই এসে 
পড়েছেন তাঁরা 

“তাহলে মহম্মদ মিয়া, তুমি এ'কে নিয়ে চলে যাও ।” 

“'আপান ?, 

'আমি একাই ধাবো উজশীরের বাড়ি ।, 

শকল্তু এখনও ভেবে দেখুন জাহাঁপনা--এখনও সময় আছে। দীর্ঘাদন 
আপনি মহলতানে ছিলেন, সেখানে আপনাকে সবাই চেনে, ভালবাসে । বম্ধু- 
বাম্থবের একেবারে অভাব হবে না। সেখানে গেলে এখনও হয়তো একটা 
উপায় হয়। আম মিনতি করছি আপনাকে, 

তুমি জুলাফকর থাঁকে চেনো না মহম্মদ মিয়া । সে বার, সাহসা, বুদ্ধিমান । 
সে ইচ্ছে করলে এখনও অনেক খেলা দেখাতে পারবে । সে বেচার সেদন শেষ 
পর্যন্ত আমার জন্যে অপেক্ষা করেছিল, তা শোন নি? হয়তো সৌদনই ভাগ্যের 
চাকা ঘুরে যেত। সে আমাকে সাহায্য করবেই । আমি এখনই এই অবস্থায়, 
এই ধূঁলিধ্সারত দেহে ক্লান্ত পদে তার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইব-_-সে আমাকে 
সাহাধ্য না ক'রে থাকতে পারবে না মহম্মদ মিয়া ।***তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । সে 
আমার বিষ্বন্ত সেবক।.""কী বলো পিয়ার? তোমার কি মত? 

অবসন্ন ক্লাম্তভাবে গাড়ির টঞপলে মাথা রেখে বসেছিলেন লালকু'রর । মাথা 
তুলে আনে আন্তে বললেন, “আমি আর কোন মত দেব না শাহান্শা, তুমি যা ভাল 
বোঝ তাই করো । আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না। আমার বুদ্ধিতে চলে 
তোমার অনিত্টই হয়েছে বার বার, এবার থেকে তুমি তোমার বাদ্ধতেই চলো ।” 

ভারী খুশী হলেন জাহান্দার শা। 

শুনলে তো মহদ্সদ মিয়া। আমি যা বলছি তাই শোন। ওকে নিয়ে 
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চলে বাণ মৌজা ও'র বাঁড়। আমি (আসাদ খাঁ আর জ.লাফিধর খাঁর সঙ্গে কথাটা 
সেরেই চলে যাচ্ছি-_.. 
ঠ 
॥ আট ॥ 

জূলফিকর খাঁ অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর 
এতথানি বয়স হ'ল-_এর ভেতরে এতটা অবাক বোধ হয় আর কোন দিন হন নি। 
একবার মনে হ*ল যে "তানি ভুল শুনেছেন কিচ্তু না, আসাদ খাঁর কণ্ঠস্বরে তো 
কোন জড়তা ক সংকোচ নেই । যা বলেছেন বেশ পরিহ্কার ক'রেই বলেছেন । 

আসাদ খাঁর বয়স হয়েছে । তিনি যৌবনকাল থেকেই- নামে না হোক-_ 
কাজে এই এত বড় সাম্রাজ্যের উজীর-উল.-মূল.ক বা প্রধান মন্ত্রী । আলমগণর 
বাদশার একান্ত বি*বাসভাজন লোক ছিলেন 'তাঁন। বাহাদুর শা তাঁকে পিত- 
বন্ধুর মতই সম্মান করতেন। আর জাহান্দার শা তো বলতে গেলে তাঁর ওপরই 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তিন পুরুষের অন:গ্রহপুন্ট ও আস্থাভাজন 
প্রধান অমাত্য 'তাঁন-তাঁর মুখে এ কী কথা? 

আত কচ্টে, অনেকক্ষণ থেমে জলাঁফকর খাঁ বললেন, এক বলছেন আপনি 
বাপজান ? 

আসাদ খাঁ প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিলেন, “ঠিকই বলছি, এ ছাড়া তোমার এবং 
মামার বাঁচবার কোন পথ নেই ।, 

তব? বজ্জাহতের মতো স্তাম্ভত হয়ে বসে রইলেন জলফিকর খাঁ। 

আসাদ খাঁর আশি বছরের ওপর বয়স হ'ল। তিনি দেখলেন অনেক। 
তিনি জানেন রাজনীতিতে দয়াধর্মের কোন চ্ছান নেই, এখানে কে কতটা সুবিধা 
ক'রে নিতে পারে, শুধু সেইটেই বড় কথা । “রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বম্ধুধর্ম নাই--+ 
কাঁবর একথা চিরাঁদনই সত্য । 

জুলফিকর খাঁও যে সে কথা জানেন না তা নয়। তিনিও দেখেছেন ঢের। 
কিন্ত তবু তাঁর কথা একটুখানি স্বতম্ম। তিনি আসাদ খাঁর মতো শুধুই ঝনো 
রাজনীতিক নন--তিনি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, বীর । বরের হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা ও 
বিবেক বুঝ একেবারে লোপ পায় না কখনই--তাই তান মনেপ্রাণে ঠিক মেনে 
নিতে পারলেন না কথাটা । এতখানি বি*বাসঘাতকতা, এতথানি প্রবণ্চনা করতে ষেন 
মন সায় দেয় না কোন কারণেই । 

জাহান্দার শাকে বলতে গেলে তিনিই সিংহাসনে বসিয়েছিলেন ৷ বাহাদুর 
শার মৃত্য আসন্ন জেনে, ভাই আঁজম-উশ-শানের হাতে বন্দী হবার ভয়ে মৃইজ- 
উদ্দশন যোদন পালিয়ে যান, সোঁদন তাঁর সঙ্গে একশ”টর বেশী অনুচর ছিল না। 
একরকম কপদ*'কহীন তিনি তখন-_-কোন সৈন্য বা সেনাপতি সেদিন মুইজউদ্দশনের 
পতাকাতলে গিয়ে সমবেত হবে_ সেকথা কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি । আজম. 
উশ-্শানের সৌভাগ্যশ*রীব তখন মধ্যগগনে- তাই সকলে তাঁকেই সেলাম দিতে 


দৌড়েছিল। 


৪০৯ 


দৌড়েছিলেন জূলাফফর খাঁও। হয়তো সোঁদন ঘাঁদ আজিম'উশীশানের এক 
সামান্য কর্মচারী অমন উদ্ধত অবহেলার সুরে জুলফিকর খাঁর চিঠির জবাব না 
দিতেন, তাহ'লে ইতহাসই যেত বদলে, আজ দিল্লীর তখ্‌ত-এ-তাউসে 
আজিম-উশ-শানই শোভা পেতেন, জাহান্দার শাকে সে 1সংহাসনের সীমানার 
মধ্যেও পৌছতে হ'ত না। সেই চিঠি পেয়েই না অপমানে জৃলফিকর খাঁর 
চোখে জল এসে গিয়োছিল--এবং 'তাঁন নিজের লোকজন নিয়ে তৎক্ষণাৎ সোজা 
চলে গ্রিয়োছিলেন মুইজ-উদ্দীনের তাঁবুতে ! জুলাঁফকর খাঁ মুইজ-উদ্দীনের দলে 
যোগ দিয়েছেন শোনবার পরই একে একে এসে জুট্েছিলেন অপর সেনানী এবং 
রাজপুরুষরা । তাঁরই মল্রণা আর চক্রান্তে জাহাম্দার শার বাকী দু ভাইও তাঁর 
পক্ষে যোগ দিয়ে লড়ৌছলেন__নইলে জাহান্দার শার একার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব হ'ত না তাঁর মেজভাইকে হারানো । সোঁদন বাহাদুর শার সমস্ত রাজশন্তি 
এবং বহদনের সযত্র-সাঁত পূর্ণ কোষাগার ছিল আঁজম-উশ-শানের করতলগত ৷ 


তার পর 

আজম উশ-শানের পরাজয়ের পরও--বাকী দুই ভাইকে সামলানোও কি 
সম্ভব হ'ত জাহান্দার শার? বিশেষতঃ জাহান শা'র কাছে তো পরাজত 
হ'তেই বসোছিলেন সেদিন জ.লফিকর খাঁ না থাকলে কেউ বোধ করি বাঁচাতে 
পারত না তাঁকে । শুধু শোর্য নয়-তাঁর বুদ্ধ৩_সৌঁদন নি্কপ্টক ক'রে 
দিয়েছিল মুইজ-উদ্দশন বা জাহাম্দার শার সিংহাসন । 

অর্থাৎ এক কথায় জুলাঁফকর খাঁই বলতে গেলে হাত ধরে এনে জাহান্দার 
শাকে বাঁসয়োছলেন দিল্লীর শাহধ তখ্‌তে। সেই জাহান্দার শাকে আজ এমানি 
ভাবে ত্যাগ করবেন? ত্যাগ করলেও না হয় তব কথা 'ছিল--এ যে তাঁকে 
নিশ্চিত মৃত্যু এবং চরম দ-দদশার মধ্যে ঠেলে দেওয়া । 

“না, না, তা সম্ভব নয় বাপজান ! এখনও সময় আছে, আম ও'কে নিয়ে 
মূলতান কিংবা দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে যাই। দাক্ষিণাত্যে এখনও আমার ডাকে 
লক্ষ সৈন্য এবং ক্লোর ক্লোর টাকা আসবে তা আমি জানি । তারপর ফররুখশিয়াকে 
এঁ সিংহাসন থেকে টেনে নামাতে আমার বেশীক্ষণ সময় লাগবে না !, 


“মৃঢ় 1” প্রবীণ এবং বিচক্ষণ আসাদ খাঁর দৃম্টতে তীর ভৎ্সনা ফুটে উঠল । 
আবারও তিনি বললেন, “মু! কালের রেখা ফুটে উঠেছে আশমানে_ তুমি 
পড়তে পারছ নাঃ জাহান্দার শার কাল ফুরিয়ে গেছে, তার সৌভাগ্য-রাবি 
এখন অন্ভতাচলে ।'*'তাকে আমরা সিংহাসনে বসিয়োছিলাম 'ঠিকই--কিন্তু সে 
আসনের মধাদা সে রাখতে পারে নি। দিল্লশর শ্াহী-তখৎকে সে পঞ্ককুণ্ডে 
নামিয়েছে। আলমগীরের আসনে বসবার সে সম্পূর্ণ অন:পযুক্ত প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছে নিজেকে । তার অপদার্থতায় সামান্য চাষী থেকে শুর ক'রে দিল্লীর 
ধনখ নাগারক পর্যন্ত সবাই বিরস্ত। এখন তাকে আবার সেখানে বসাবার চেষ্টা 
করলে আমরাই হেয় হয়ে যাব প্রজাদের চোখে ।” 

তা ঠিক। 


৪১০ 


জ.লফিকর খাও তা স্বীকার বরেন। 

ধাত কয়েকমাসেই জাহান্দার শা তাঁর আচারন্মাচরণে, “তাঁর নিবেধি প্রমোদ" 
বলাসে এবং সাম্রাজ্যের প্রাত অসাম ওঁদাসীন্যে নিজেকে একান্ত হাস্যাম্পদ ক'রে 
তুলেছেন। তাঁকে আবার সিংহাসনে বসানোর চেয়ে হয়তো একটা মর্কটকে 
বসানোও ভাল। এমন এমন কাজ করেছেন তিনি, যা একেবারে উন্মাদ না 
হ'লে কেউ করে না। কিম্তু তবুও 

আসাদ খা ছেলের মন বুঝে আবারও বললেন, 'পরশ তো তাঁম যু্ধটা 
জিতেই এনোছলে প্রায়_অকারণে ভয় পেয়ে আর বেগমের পরামর্শ যাঁদ জাহান্দর 
অমন ভাবে পালিয়ে গিয়ে গা-ঢাকা না দিতেন তাহ'লে আজ তো এসব কোন 
প্রশনই উঠত না । বুঝতে হবে স্বয়ং খোদাই বিরূপ হয়েছিলেন ও'র নিবুণদ্ধতায়। 
তিনিই যোগ্যতর লোককে সিংহাসনে বাঁসয়েছেন। তাঁর বিধানের বিরুদ্ধে 
যাওয়া কোনমতেই তোমার উচিত হবে না বংস।, 

“বেশ, তাই যদি মানেন তাহলে তাঁকে 'ফাঁরয়ে দিই, তিনি যা পারেন 
[নিজেই করুন । কিন্ত একে ভূতপূব” মনিব-_ভূতপূর্বই বা বল কেন, এখনও 
পর্যন্ত আমরা নতুন কোন মানবের 'নমক খাই নি-_তায় শরণাগত, তাঁকে মিথ্যা 
ভ্ভোক দিয়ে ভুলিয়ে শত্রুর হাতে তলে দেওয়া-না না, বাপজান, এ নিমক- 
হারাম খোদা কথনও ক্ষমা করবেন না।, 

'জুলাফকর খাঁ, আম তোমার বাবা, আমার বয়স বেশী, আভজ্মতাও 
বেশী ।'আতরক্ষা সকল ধমে'র শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ ছাড়া আমাদের বাঁচবার কোন 
পথ নেই। ফররুখশিয়ারের বাবার সঙ্গে আমরা যে দূশমনি করোছ, তার 
সঙ্গেও যা করল-ম-_তা সহজে ভোলবার নয়। একমান্র উপযযুস্ত উপঢোকন বা 
মূল্য পেলে সে আমাদের রক্ষা করতে পারে । জাহাম্দার শা-ই সেই উপঢোঁকন, 
আমাদের ক্ষমার সেই মূলা । তিন তিন বাদ-শার নৌকার ক'রে যে বিপুল 
এঁ*বর্য জাঁময়েছি, যে প্রাতপাত্ত করোছি- সেই এব লুটেরাদের পেটে যাবে, সেই 
প্রতপাত্ত ধুলোয় লুটোবে-_ তাই কি তূমি চাও? অন্য কোন পথ খোলা নেই 
বৎস, যা বলছি তাই শোন।। 'দিল্লির দরওয়াজা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে ফরর[খাশয়ারকে 
ঠৈকাবে কিংবা দাক্ষিণাত্যে গিয়ে বাহিনী গড়বে-__-এ তোমার উপয,ন্ত কথা তাতে 
সন্দেহ হনই, কিন্তু কার জন্যে করবে 2 সমজ্ঞ ওমরাহ জাহান্দার শার আচরণে 
বিগন্ত, প্রজারা উত্তন্ত--যত ওস্তাদ খেলোয়াড়ই হও বৎস, একেবারে ফু'কো 
কানাকড়ি নিয়ে খেলা যায় না, এটি স্মরণ রেখো ।, 

জুলাঁফকর থাঁ এবার নীরব হলেন । 

তান বীর বটে, যুদ্ধের ব্যাপারে তাঁর বাঁদ্ধ কারুর চেয়ে কম নয়, কিন্তু 
রাজনশীতি তাঁর বাপজান তাঁর চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন। আসাদ খাঁর সেই 
ঝুনো বাঁদ্ধকে বরাবরই জংলফিকর খাঁ সমীহ বা ভয় ক'রে এসেছেন- আজও সেই 
ভয়ের কাছেই মাথা নোয়ালেন তিনি। সাঁত্যই তো- সোঁদন যাদ আগ্রার 
যদ্থক্ষেত্ন থেকে অমন ক'রে কাপুরুষের মতো পালিয়ে না আসতেন জাহান্দার 


৪১৬ 


বি বি ০। 


শা, হয়তো আজও তাঁর সিংহাসন তাঁরই থাকত! বলতে গেলে দ্যেচ্ছায 
'হায়ালেন তিনি জঙাফকর খা আর কী করবেন! 
কাপুরুষ |] ভর! অপদার্থ ! রর 
আলমনণরের পোল্ন, শাহজাহানের প্রপৌন স্তীলোকের পরামর্শে রণক্ষেত থেকে 
পালিয়ে ছিলেন৷ তাতে€ অপমানের শেষ হয় নি, তারপর নাকি দাঁড়গোফ 
কামিয়ে বোরখায় মুখ ঢেকে বয়েলগাঁড়তে চেপে মেঠোপথ ধরে এখানে এসেছেন 
চুপিচুপি চোরের মতো ! তার চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মরে যেতে পারলেন না ? 
সেই মুখ নিয়ে আবার এই নিশীথরাপ্নের অন্ধকারে একা পায়ে হে'টে এসে 
দাঁড়য়েছেন নিজেরই এক করম্মচারীর*দেউড়ীতে_ আশ্রয় এবং আ*বাসের জন্য ! 
ঠিকই বলেছেন বাপজান, ওকে দয়া করলে খোদাতায়লা অসন্তুষ্ট হবেন ! 
জ.লাফকর খাঁ মন শ্ছির করলেন। 


তারপর মিথ্যা আম্বাসে ভুলিয়ে প্রাসাদের একটি নির্জন ঘরে এনে অস্নাত, 
অভুস্ত, পথ্শ্রান্ত, আশ্রয়প্রার্থ সম্রাট-_-নিজেরই মানব জাহান্দার শাকে বন্দী 
করতে খুব বিলম্ব হ'ল না। বন্দী করলেন_ এবং আসাদ খাঁর সঙ্গে সই ক'রে 
এক চিঠি পাঠালেন নতুন বাদশা ফরর:খশিয়ারের কাছে । কাজটা তাঁরা দু+জনে 
ভুলই ক'রে ফেলেছেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে সে ভুল এখন তাঁরা বুঝতে 
পেরেছেন এবং সেজন্যে খুবই অনতপ্ত। যদি বাদশা তাঁর এই বান্দাদের 
অপরাধ ক্ষমা করেন তো বান্দারা অতঃপর কায়মনোবাক্যে তাঁর সেবা করবে এবং 
তাঁয় কাজে জীবন উৎসর্গ করবে! অবশ্য অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একটি 
কাজ তাঁরা আঁগ্রম ক'রেই রেখেছেন । বাদশার পরম শর: অপদার্থ মুইজ-উদ্দশনকে 
তাঁরা বন্দী করেছেন। এখন অভয় পেলেই সেই শন্লুকে তাঁরা নতুন বাদশার 
পদপ্রান্তে পৌছে দেবেন, ইত্যাঁদ-_ 

সে অভয়ও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই এসে পৌঁছল । বাদশা তাঁদের পরমাত্মীয় 
বলেই মনে করেন। তিনি আগেই দু'জনকে ক্ষমা করেছেন । তাঁরা যেন 
'আবিলদ্বে বাদশার দরবারে হাঁজর হন। 

আসাদ খাঁ নাশ্চম্ত হয়ে নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলেন । 


কিন্তু জূলফিকর খাঁ কিছুতেই স্বা্চ পান না কেন? 

আবারও আসাদ খাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন তান _ “এখনও সময় আছে 
বাপজান। আপনার বরাদ্ধ আর আমার তরবার, আপনার টাকা আর আমার 
খ্যাত-__দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে গেলে, হয়তো আমরা এ সিংহাসন নিজেদের জন্যেই 
জিতে নিতে পারব_” 

চুপ কর! ছেলেমানুষী করিস নে ।.""মুঘলবংশের িংহাসন- কার্যত না 
হোক, নামে অন্তত একজন মূঘলকেই সেখানে বসিয়ে রাখতে হবে ।.ভয় কি 2 
আমাকে বাদ 'দয়ে আজিম-উশ-শানের বেটা এত বড় সামাজ্য চালাতে সাহস 
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করবে না। তুই নিশ্চিন্ত থাক-।' 


এর পদ্তরর দিমই খবর পাগুয়া গেল -নতূন বাদশা আগ্রা থেকে দিল্লির দিকে 
রগুন! হয়েছেন। দীল্লতে যে প্রবল প্রাতরোধের ভয় করেছিলেন জুলাফকর খাঁর 
কাছ থেকে_ সে ভয় আর নেই ; শ2ও করতলগত- লালাকলার 'বিশেষ বন্দীশালায় 
জাহান্দার শাকে রাখা হয়েছে, হাতে হাতকড়া এবং পায়ে বেড়ি দিয়ে । নতুন: 
উজীর সৈয়দ আবদূল্লা খাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন আসাদ খাঁ, সাত্য-সাতাই 
শরণাগত, তাতে সন্দেহ নেই। সতরাং আপাততঃ নিশ্চিন্ত, কোন তাড়া নেই। 
ধারে সংচ্ছে এগোচ্ছেন বাদশা, একটু একটু ক'রে- পাঁচ সাত ক্লোশ অন্তর“অন্তর 
তাঁবু পড়ছে । আমোদ-আহ্যাদে দন কাটছে । 

অবশেষে পনেরো ষোল দিন পরে বাদশা এসে পৌছলেন 'খাঁজরাবাদে, 
দল্লী থেকে মাত্র আড়াই ক্রোশ দূরে । আসাদ খাঁ আর আনশ্চত অবন্থার 
মধ্যে থাকতে পারছেন না তখন--'তাঁন এসে আবারও নতুন উজজীরকে ধরলেন । 
ণকম্তু দেখা গেল যে নতূন বাদশাহও ইতিমধ্যে কম ব্যচ্ত হয়ে ওঠেন নি। তাঁর 
পুরাতন ও বিশ্বন্ঞ সেবক তকরাব থাঁকে পাঠালেন তিনি আসাদ খাঁ ও জুলফিকর 
থাঁকে সসম্মানে তাঁর দরবারে নিয়ে যাবার জন্যে । 

জ.লাঁফকর খাঁ তবুও ইতন্ভত করেন । হঠাৎ বাদশার এত আগ্রহ কেন ? 

আসাদ খাঁকে বলেন, “'আপাঁনই আঙ্জ যান বাপজান। অবস্থাটা কি হয় 
তা দেখে আমি বরং কাল যাবো !, 

আসাদ খাঁ দঢ়ভাবে ঘাড় নাড়েন,_-সে কোন কাজের কথা নয়। তাতে 
বাদ:শা আরও চটে যাবেন । নানারকম সোবে করবেন । 

তকরাব খাঁ বলেন, “ব্থাই আপাঁন ভয় পাচ্ছেন খাঁ সাহেব। আমি বলাছ 
কোন ভয় নেই 1 

জুলাঁফকর খাঁ বললেন, “আপাঁন কথা 'দচ্ছেন 2 

“এই কোরান স্পর্শ ক'রে বলছি--আমার দেহে রক্তীবন্দ; থাকতে আপনার 
কোন আনম্ট হবে না ॥ 

জুলফিকর খাঁ একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললেন, চলুন বাপজান। আম" 


তার পরের কথা সবাই জানে। 

আসাদ খাঁকে দেখে নতুন বাদশা আলিঙ্গন ক'রে পাশে বসালেন । আসাদ 
খাঁ সম্রাটকে খুশী করার জন্যে ছেলের দুই হাত একটা রুমাল দিয়ে বেধে নিয়ে 
গিয়োছলেন, তিনি নত মন্ভকে অপরাধার মতো সামন্লে এসে দাঁড়ালেন । 

“আসামীকে এনে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম শাহানশাহ, আপনি 
যা খুশি শান্ত দিন এবার !' সাঁবনয়ে জানালেন আসাদ খাঁ। 

বাদশা যেন শিউরে উঠলেন, “এ কি! বাঁধনকেন? ছিছি!' 

তাঁর ইঙ্গিতে তাড়াতাঁড় কারা সব ছ;টে এসে জুলাঁফকর খাঁর বাঁধন খুলে দিলে । 
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জৃলফিকর খাঁ এবার এাগয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন নতুন মানবের 
সামনে । বাদশা নিজে তাঁর হাত ধরে উঠিয়ে নিজের পাশেই বসালেন । কুশল- 
বিনিময়ের পর নিজের হাতে 'খিলাত দিলেন--নতুন পোশাক ও রত্হার !( নিশ্চিন্ত 
হলেন বাপ-বেটা দু'জনেই । 

তখন নমাজের সময় হয়েছে । বাদশা খাজা কুতবউদ্দীন বখৃতিয়ারীর 
সমাধিতে যাচ্ছেন নমাজ পড়তে । তিনি আসাদ খাঁকে বললেন, আপনি এবার 
গিয়ে বিশ্রাম করুন গে-_ভাইয়াজী বরং থাক। আম নমাজ সেরে এসে ও'র সঙ্গে 
কথা কইব। কেমন ?' 

আসাদ খাঁ কুর্নিশ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । বাদ:শাও রওনা হলেন 
পীরের দরগার উদ্দেশ । হেসে জৃলাফকর খাঁকে বলে গেলেন, 'আপানি তাহ'লে 
কিছু খাওয়া-দাওয়া করুন ততক্ষণ, বেলাও তো হ'ল ঢের। আমি আপনার জনো 
কিছ: খানা বরং এখানেই পাঠাতে বলে দিচ্ছি! 

জুলফিকর খাঁ আভূমি নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন । 

ণকল্তু বাদশা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে গাঁজয়ে উঠল প্রায় দু'শ 
তাতারী সৈন্য । চারাদক থেকে ঘিরল তারা নিরস্ত্র জুলফিকরকে । 

তারপর ? প্রথমে খানিকটা বিচারের প্রহসন চলোছিল। বাদশা লোক মারফং 
একটার পর একটা ও'র অপরাধের কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন । কেন 
জুলফিকর আজিম-উশ-শানের বিরোধিতা করোছিলেন 2 কেন মির্জা মহম্মদ 
কারমকে মেরেছিলেন তাঁরা 2 *'এমনি হাজারো কোফিয়ৎ ! প্রথম প্রথম দহ'একটার 
উত্তর ভাল ভাবেই দিয়েছিলেন জ.লফিকর খাঁ । তারপরই বুঝলেন ষে এটা একটা 
ছহুতো মাত্র । মরতে তাঁকে হবেই । মিছিমিছি নাতি-জ্বীকার ক'রে লাভ কি? 
তখন উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, বাদশার মারতে ইচ্ছা হয়েছে তাঁকে, সোজাস্মাজ 
মারুন। এ আভনয়ের প্রয়োজন কি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেই দহ'শ তাতার ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর । 
কেউ লাগাল তাঁর গলায় ফাঁসি, কেউ উঠে নাচতে লাগল তাঁর বুকের ওপর--প্রাণ 
বেরোবার অনেক পরেও তাঁর মৃতদেহে পুনঃ পুনঃ অস্ত্াধাত করতে লাগল কেউ 
কেউ । অর্থাৎ যে যতটা বাহাদুরী নিতে পারে ! 

বলা বাহুল্য-_-ততক্ষণে আসাদ খাঁর বাঁড়ও ঘেরাও করেছে বাদশার লোক । 
বহু বংসরের সণ্চিত এব” খ্যাতি, প্রাতিপত্তি এবং একমার পাত্র--দাশ্বজয়শ বীর 
পুত একদিনেই সব হারালেন বৃদ্ধ! অথচ এইসব বাঁচাবার জন্যেই এতবড় 
গাহত কাজ করেছিলেন তিনি। শরণার্থী মনিবের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিলেন । এই সব পার্থিব এ*বর্ষের জন্যেই__মূল্য দিয়ে যে এ*বর্য কেনা 
যায় না, ইমান আর ইজ্জং খুইয়েছিলেন । 

1কম্তু এখানেই 'কি শেষ ? 

পরের দিন নতুন বাদশা দিল্লী প্রবেশ করছেন। লোকে লোকারণ্য পথের 
দু'পাশে । বিরাট মিছিল চলেছে লালাকলার দিকে । পুরাতন বাদশার পতন 


৪১৪ 


ঘটেছে-_মত্‌ন বাদশা বসবেন তখ্‌ধ-এ তাউসে। নতুন খেতাব ও খেলাত বর্ষিত 
হবে, শহরের যাঁড়তে বাড়িতে পুজ্প-স্জ্জা, রাঘনে আলো দিতে হযে-( নতুন 
উজীরের হবু) বাজিও পড়বে পথের মোড়ে মোড়ে । 

চলেছেন মতূন বাদশা- হাতীর ওপর সোনার হাওদায় বসে । মাথায় রাজছর, 
ময়র-পালকের 'বরাট পাখা দিয়ে বাতাস করছেন স্বয়ং মীরজুমলা। দহপাশ 
থেকে মুঠো মুঠো টাকা পয়সা ছড়ানো হচ্ছে রাজপথে কাড়াকাঁড় ক'রে তা 
কূড়িয়ে নিচ্ছে গরশব-দুঃখারা । 

সুপুরুষ বাদশা । মুখে তাঁর প্রসন্ন হাসি। হেসে হেসেই আভবাদন নিচ্ছেন 
পথের দংধারে দাঁড়ানো প্রজাদের কাছ থেকে । 

কিন্তু বাদশার হাতণর পিছনেই ও হাতাঁটা কিসের ? 

কী বীভৎস দৃশ্য ওটা ? 

সবাই প্রশ্ন করে সবাইকে । 

হাতীর ওপরে একটা শবদেহ, মুণ্ডহীন। না, এ যে, মুণ্ডটাও কে যেন 
একজন বর্শার বল্লমে 'বিশধয়ে ধরে আছে না? কার শব ওটা ? 

আরে, এ তো জাহান্দার শার দেহ ! 

কদন আগেও যিনি ছিলেন কোটি কোট প্রজার দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তাঁরই 
মুণ্ডের এই অবস্থা ! কিন্তুতা তো হ'ল। পেছনে ওটা আবার কি? আর 
একটা হাতীর ল্যাজে-বাঁধা ওটা আবার কার দেহ? পা বাঁধা, মাথাটা নিচের 
দিকে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, হাত দুটো লুটোচ্ছে ভুূয়ে-_-পথের ধুলোয় ঘষতে 
ঘষতে চলেছে ! ক্ষত-বিক্ষত রন্তান্ত দেহ, নীল বিকৃত মুখ-- কিছুই চেনা যায় না। 

অবশেষে উত্তরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে ফিস ফিস ক'রে একজন বলে 
আর একজনকে--সেনাপাঁতি জুলাঁফকর খাঁর মৃতদেহ ! আমির-উল উমারা, মার 
ব্সী_দুধর্ষ, অপরাজেয় বীর জুলফিকর খাঁ । 

কালকে যে সবার ওপর ছিল, আজ সে সবার অবজ্ঞাত। এই-ই বাঁঝি 
দুনিয়ার নিয়ম ! 

প্রকাশোই দর্শকরা চোখের জল ফেলেন! দীর্ঘানঃবাসের একটা আতগু 
তরঙ্গ ওঠে বাতাসে, সে শব্দ বুঝি বাদ্‌শাও পান। তাঁর ভ্রু কুগিত হয় একবার। 
কন্তু দিল্লীর লক্ষ লক্ষ নাগাঁরককে নিঃ*বাস রোধ করতে বলবেন- এত সাহস 
বুঝি তারও নেই। তাই নিঃশব্দে এই অপ্রকাশ-আভিযোগ হজম করেন । 

কিন্তু প্রশ্নের তো এইখানেই শেষ নয় । 

তৃতীয় হাতীর ঠিক পরেই, অর্থাং জৃলাঁফকর খাঁর গাঁলত শবদেহের পিছনেই 
মূলাবান ভেলভেট মোড়া হাতীর দাঁতের পালকিতে বসে ও বৃদ্ধ কে চলেছেন ? 

চেনো নাকি ওকে? 

প্রমেনের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসে চারাদক থেকে-ওকে কে না চেনে 
উজ্জীর-এ-আজম আসাদ খাঁ । নতুন বাদশার বিজয়-উৎসবে আনন্দ প্রকাশ করতে 
মিছিলে ঘোগ দেবেন বৈকি উনি! নইলে চলবে কেন ? বাদশা যদি অসন্তুষ্ট হন! 
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হযাঁ-লাসাদ খাই বটে। পণচাশি বছরের বন্ধ। মাথা উচু করে বসে 
আছেন পালুকিতে । দৃদ্টি স্থির, সামনের দৃশ্যে আবদ্ধ । চোখে এক ফোঁটাও 
জল নেই, বুকে হাহাকার আছে কিনা কে জানে! ঠোঁট দুটি নড়ছে শুধু 
নিঃশব্দে_-কণ বলতে চাইছেন কে জানে । হয়তো বা ঈখবরকেই ডাকছেন এতদিন 
পরে, অবশেষে 1." 

শেষ পর্যন্ত বৃঁঝ কার দয়া হ'ল। আকবরাবাদশী মসজিদের সামনে এসে 
হুকুম পাওয়া গেল, আসাদ খাঁর বয়স হয়েছে__মাছলের সঙ্গে যাঁদ না যেতে চান 
তো এইখানেই বিশ্রাম করতে পারেন ! 

পালকি নামানো হ'ল মসাঁজদের সামনে, পথের ধূলোর ওপর । 

চলে গেল জলস-_বাদ্য ভাপ্ডকোলাহল ৷ নবীন বাদশার জয়ধবান দ্‌বে 
যেতে যেতে এক সময় বহুদূর বাতাসে মিশে গেল । শুধু আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন 
ক'রে সেই বহু লহম্ লোকের পায়ের ধুলো জমে রইল অনেকক্ষণ । তারপব 
সে ধূলোও 'থাতিয়ে গেল এক সময় । নগরের বাইরে গ্রাম-প্রান্তের পথ নিঃশব্দ 
ও জনহীন হয়ে উঠল আবার। কিন্তু আসাদ খাঁ ছাট পেলেন না, সেই ভাবে 
সেই পালুকির মধ্যেই বসে রইলেন তিন-চার ঘণ্টা 

সধ্ধ্যা ঘনিয়ে আসার পর নতুন উজীরের বৃঝি মনে পড়ল কথাটা । একটা 
পুরোনো বাঁড়র একথানা কামরায় আপাততঃ আশ্রয় দেওয়া হ'ল-_তাঁকে ও তাঁর 
পারবারের সবাইকে । 

অবশ্য বেশী জায়গার আর প্রয়োজনও নেই । 

একবস্ে প্রাণ নিয়ে আসতে পেরেছেন শুধু তাঁরা ।-- 

তারপর 2 

তারপর আর কি ? 

জুলফিকর খাঁর অপরাধ অজ্প--তাই তিনি মরে অব্যাহতি পেলেন । কিন্তু 
আসাদ খাঁ ঈশ্বরের অমোঘ এবং অব্যর্থ ন্যায়াবচারের জীবন্ত সাক্ষাস্বরূপ বেচে 


রইলেন, আরও অনেক দিন। নিজেরই রচিত কৃতকর্মের *মশানে বসে রইলেন 
তন। 


॥ নয় ॥ 

'বহল' বা বয়েলগাঁড়খানা তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ ধরে । গাড়োয়ান 
ঠিক তাগাদা না করলেও হয়তো এখনও তার মন থেকে পূবের সম্ভ্রমবোধ 
সবটুকু মুছে যায় নি-_বারকয়েক সামনে এসে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ধবে অপেক্ষা 
ক'রে ক'রে ফিরে গেছে । 

না, আর দের ক'রে'লাভ নেই । 

লালকু'য়র অভিভূত, আচ্ছন্নের মতোই উচে দাঁড়ান । ষে 'সপাহশীরা পাহাবা 
দিচ্ছে, তারাও অসাহষ; হয়ে উঠছে ক্রমশ, একট পরে হয়তো ধমকই দেবে । 
বান্দার বান্দা ওরা-_কয়েকদিন আগেও তাঁর একট:কু প্রসন্ন দৃম্টিলাভের আশায় 


৪৯৬ 


পিছনে পিছনে পদাঁচহ লেহন ক'রে 'ফিরেছে- ওদের কাছ থেকে ধমক খাওয়ার 
জন্য অপেক্ষা না করাই ভালো । এখনও যে দেয় নি, সেইটেই থেজ্ট অনগুগ্রহ ৷ 
দিলে কিছুই করবার নেই__ আরও অনেক অপমানের সঙ্গে সেটুকুও হজম 
করা ছাড়া । 

কারাগারের আঁকাবাঁকা সঙ্কীণণ 'সিশড়িপথ 'দিয়ে সেইভাবেই- আঁভিভূতের 
মতোই বোরয়ে এলেন লালকু'য়র ৷ কারাগার ঠিক 'ি রকম তা তিনি জানতেন 
না, কখনও দেখেন নি। তবে অনেককেই এখানে পাঠিয়েছেন এটা ঠিক-_ 
তার মধ্যে কাউকে হয়তো সম্পূর্ণ বিনাদোষেই । লল্জার সঙ্গে হ'লেও সে কথাটা 
স্বীকার করতে তান বাধ্য । ভাই, বোন, ভগ্নীপাঁত, অথবা ভাগ্নে ক ভাইপো 
--এমন 'কি তাঁর পেয়ারের বাজনদারদেরও সামান্য মাত্র অপ্রশীতিভাজন যে 
হয়েছে, তাকেই নির্বিচারে পাঠিয়েছেন এখানে হয়তো এখানকার চেয়েও কোন 
জঘন্য স্থানে । কশদন আগেই একজন রক্ষণ তাঁকে জানিয়েছে- এই প্রথম ষে,_ 
এটা ঠিক সাধারণ কারাগার নয় ! সম্মানিত বন্দীদেরই শুধু এখানে রাখা হয়। 
পিপোলিয়া ফটকের এই বন্দীশালা- এ শুধু রাজনোতিক বিশেষ বন্দধদের জন্যই । 
মাটির নিচে সার-সার বহু অন্ধকার কারাগৃহ আছে এই 'কিলাতেই-_ ই'দুর- 
চামচিকা-আরশলা-অধযাষত গহ্বর কতকগুলো- সেখানে আজও বহু বন্দী 
জশীবন্ত-সম্াাহত অবস্থায় রয়েছে । লালকু'য়রই হয়তো পাঠিয়েছেন কত লোককে । 
রাজা বদলাল, রাজশান্ত হাতবদল হ'ল, 'কিম্তু তাদের কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল 
না। ঘামাবেও না । এঁ একটা জায়গায় কতকগুলি প্রাণী আজও দ্বিতীয় নূরজাহার 
সর্বময় কর্তৃত্বের আ্ত্ব বহন ক'রে চলবে । 

সম্রাজ্ঞী নুরজাহা ! 

হ্যা। লালকু'য়রের দিনকতক শখ হয়োছিল দ্বিতীয় নুরজাহাঁ হবার । বামন 
হয়ে চাঁদ ধরবার শখ । সে শখ ভালো ক'রেই মিটল 1:"" 

ক মাসেই শেষ হয়ে গেল সব ॥ সম্ত্রাজ্ঞজী নুরজাহাঁর পারণতিও ছিল বোঁক 
তাঁর চোখের সামনে । কিন্তু লালকু'ক্নর সতর্ক হন নি। সে ইতিহাস থেকে 
কোন শিক্ষাই গ্রহণ করতে পারেন নি। অন্তত এত শশঘ্র সব ফুরিয়ে যাবে 
তা তান ভাবেন নি। জাহান্দার শাহের জীবিতকানের মধ্যেই এ অবস্থা ঘটবে 
তা কম্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, এখন কিছ?কাল অন্তত নিশ্চিন্ত। 

তাও-_নূরজাহাঁর ঠিক এতটা দুরবস্থা হয় 'নি। তিনি তবু একটা স্বতন্ত 
বাসা পেয়েছিলেন । তার সঙ্গে নাক পেয়েছিলেন বার্ষিক একলক্ষ টাকা ভাতা 
আর অসংখ্য দাসদাপণী । শাহজাহান বাদংশা নিজে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । 
তবে নূরজাহাঁ ছিলেন বাদ-শার বিবাহতা স্ত্রী, আর লালকু*ম্নর রাক্ষিতা উপপত্ণী 
মার বাঁদী। এই তো তাঁর পারচয়! 

কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে একটা উঞ্চ দিদ্রোহ, একটা নিরহদ্ধ 
আক্োশ নিজের বিরুদ্ধেই যেন মাথা তুলে দাঁড়ায় । 

কিসের বিবাহিতা স্ত্রী? নুরজাহা যতই হোন-__নিকায়-বসা বিধবা বৈ তো 
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নয়। লালকু'য়র একদা রাল্ভার নাচওয়ালশী ছিলেন বটে, ফিম্তু ঠিক সাধারণ 
নাচওয়ালীর মেয়ে তিনি নন। ভারতাবখ্যাত সঙ্গঈতসাধক মিয়া তানসেন তাঁর 
পূর্বপুরুষ--অনায়াসে 'তিনি সে পর্যন্ত পর পর নাম বলে। যেতে পারেন 
পিতৃপিতামহের । তিনিও সগায়িকা, তাঁর কণ্টস্বরও সে পরিচয়ের স্বীকাত বহন 
করছে। বলতে গেলে এই কণ্ঠস্বরেই জাহাম্দার শা মৃখ্ধ হয়োছলেন এতকাল । 
ম:গ্ধ বললেও হয়তো যথেষ্ট বলা হয় না; সে মোহ তাঁকে অমানুষে পর্যবাঁসত 
করেছিল। 

“কী হ'ল? 

যে দুজন রক্ষী তাঁর সঙ্গে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই ভোর 
থেকে__ তাদেরই একজন অসহিষভাবে প্রন করল । কিলাদার ইয়ার খাঁ এতটুকু 
অনঃগ্রহ করেছেন তাঁকে_ সঙ্গে দুজন রক্ষী 'দিতে রাজী হয়েছেন। নইলে যা 
যংসামান্য ধূলিগ ড় নিয়ে [তান যাল্লা করছেন - এট:কুও পেশছবে না শেষ পর্যন্ত । 

সেই অসহিষ্ণু প্রশ্নে চমক ভাঙ্গল যেন লালকু'য়রের । তিনি চমকেই উঠলেন। 

'দিবাস্বত্নের মধ্যে কখন যে মনহুর গাঁত একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, তা তিনি 
টেরও পান 'নি। সাত্যসাতাই থমকে দাঁড়িয়ে গেছেন কখন ! অপ্রতিভ লালকু'যনর 
মাথা নিচু ক'রে নেমে এলেন তাড়াতাঁড় । 

সাধারণ কাপড়ের কানাত 'দিয়ে ঘেরা আঁতসাধারণ একটা বয়েলগাড়ি ; 
তলায় বাঁশের চালির ওপর ঘাস বিছানো, তার ওপর একটা জাজিম পাতার কথাও 
কেউ ভাবে নি। 

না, হাতী তো নয়ই। 

আজ আর তাঁকে হাত পাঠানোর কথা কারুরই মনে পড়া স্দ্ভব নয়। হয়তো 
তেমনভাবে সাঁবনম্ প্রার্থনা জানালে, গিলাদার ঘোড়া একটা দিতে পারতেন । 
কিন্তু সে ভিক্ষা চান নি লালকু'য়র । তাঁর যা অবস্থা-আজ এ কাপড়েঘেরা 
বয়েলগাঁড়ই ভালো। তার ওপর 'মিছিম্ীছি খাঁনকটা দেরি ক'রে ফেলেছেন 
'তাঁন-_মাঘের সকাল, তবু বেশ ফরসা হয়ে গেছে চারাঁদক | সূর্য উদয়ের আগেই 
শহরের সীমাতাগ করবেন তান এই ইচ্ছা ছিল। সেই মতোই ইয়ার খাঁ সব 
ব্যবস্থাও করোছলেন। তাঁর নিজের দোষেই অনর্থক দোঁর হয়ে গেল খানিকটা । 

গাড়িতে ওঠবার আগে আবারও এক মৃহ্‌ত* থমকে দাড়ালেন লালকু*রর। 
একবার তাকিয়ে দেখলেন পিছন দিকে--এইমাঘ্র ফেলে-আসা সেই ভয়গুকর 
কারাগারটার দিকে । আজ প্রথম তাঁর মনে হ'ল, এই লালাকলা যেন এক দানবের 
আন্ভানা । এ যেলাল পাথরের ত্িপোলিয়া ফটক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে তাঁর 
পিছনে _ প্রভাতী আলো ও রাত্রির কুয়াশায় মাথামাথ হয়ে--ও যেন জড় পাষাণের 
তৈরী ইমারত নয়--ওটাও একটা দানব ! এখনই, তিনি গাঁড়িতে উঠে বসলেই, ষেন 
খলখল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে এসে ওর পাবাণ-মুত্টিতে চেপে ধরবে তাঁর গলা । 

লালকু'য়র শিউরে উঠে তাড়াতাঁড় বোরখায় মুখ ঢেকে গাড়িতে উঠে 
বসলেন। 
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রইল তাঁর সব কিছ: পিছনের এ দহঃখময় রিল্ত ভয়ঙ্কর কারাগারে গড়ে । তাঁর 
'শন্তি, তাঁর মাহমা--তাঁর বাদশা । 

দর্পহারী খোদা বাক তাঁকে শেষ শিক্ষা দেবার জন্যেই টেনে এনেছিলেন এ 
কারাগারে । দর্পে ও দচ্ভে উন্মত্ত হয়ে কাউকেই কখনও গ্রাহ্য করেন নি 
তিনি। 

তারই পুরস্কার মিলল আজ হাতে হাতে । যে বাদশার শীল্ততে তাঁর শান্ত, 
যাঁর জন্যে এত দম্ভ-_ তাঁকেই বা কণ অবস্থায় দেখলেন তান! লাল পাথরের 
ঠাণ্ডা ঘর, একটু শয্যা পযন্ত দেয় নি তাঁকে ওরা-মান্র কণ্ঘস্টা আগেও যানি 
ছিলেন দুনিয়ার বাদশা, ওদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক । ওজ করার একটা বদনা, 
আর জলের জন্যে একটা মাটির ঝাঁঝর__ আসবাব বলতে এই । একটা সানৃকতে 
ক'রে 'দিয়ে ষেত খানকতক পোড়া রুটি । লালকু'য়রের কুকুররাও কখনও খায় নি 
সে রকম খাবার ! 

-, তাই খেয়েও বাঁদ জাহান্দার শা'কে বেচে থাকতে দিত ওরা! তানি 
তো আর কিছুই চান নি ওদের কাছে, শুধু লালকু'য্নরকে কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলেন মান্র ; এ একটিই মান্র প্রার্থনা তিনি জানিয়োছলেন বন্দ! হবার পর। 
প্রেয়সী লালকধয়র যেখানে থাকবে সেইখানই তাঁর কাছে বেহেন্ভ--তা হোক- 
না কেন তা কঠিন, শীতল, নগ্ন পাথরের কারাগার । সেটুকুও দিতে পারল না 
ওরা- শুধু বাঁচবার আঁধকারটুকু ! প্রায়শ্চিত্ত করারও অবসর মিলল না লাল- 
কুয়রের । জীবনের শেষ ক'টা দিন ও'র পাশে পাশে থেকে একুটু সাম্তবনা, একটু 
আনন্দ দেবার চেস্টা করবেন তিনি--নিজের বেদনার পান্র প্রণয়ের সুধারসে পর্ণ 
ক'রে তাঁষত ওজ্ঠে তুলে ধরে বাদশার শেষ মূহূর্তকশটকে সাম্তবনাময় ক'রে 
তুলবেন, আর সেই সঙ্গে নিজের অসংখ্য অপরাধের মার্জনা চেয়ে নেবেন_ সামান্য 
এই সুযোগটুকুই বাদশার দীনতমা বাঁদী লালকু"য্রকে কেউ দিলে না। কেউনা 
বলে দিক, আজ লালকু'য়র বোঝেন যে-_-তিনিই এই অবস্থার জন্যে, এই 
সাংঘাতিক সর্বনাশের জন্যে মুখ্যত দায় । তিনি আর তাঁর লংব্ধ ক্ষমতাপ্রিরতা | 
জ্বতীয় নূরজাহা হবার নিবোধ মূড্ু লালসা । নূরজাহাঁর শান্তর এতটুকু 
কণামান্ও ছিল না তাঁর-_বাদশাহী করতেও তিনি চান নি_তিনি শুধু 
চেয়েছিলেন রাজ্যে*্বরকে পদানত ক'রে, দুনিয়ার সকলের অধনত মাথার ওপর 
দিয়ে কারকার্ধখাঁচত এই চটিজ্‌তা-সূদ্ধ হেটে যেতে__ 

হায়রে মূর্খতা ! 

সে মূর্খতার শান্তি পেয়েছেন বৌকি লালকু*ম্নর । হাতে"হাতেই পেয়েছেন । 

আজ নয়- এমন কি, কাল জাহাম্দার শা'র অসহায়, অপমানকর ভয়াবহ 
মৃত্যুতেও নয়-_পেয়েছেন প্রায় এক মাস আগেই- যোঁদন 'আসন্ন বিজয়ের সামনে 
দাঁড়য়েও পরাজয় বরণ ক'রে নিতে হয়োছিল, লালকু'য়রের নিব্বা্ধতার জন্যেই 
খানিকটা সেই দিনই । একমূহূর্ত আগেও বান 'ছিলেন বাদ"শা- সেই 
জাহান্দার শাকে নিয়ে যোৌদন গোপনে সকলের দৃষ্টির অগোচরে এইরকম 
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বয়েলগাড়িতে ক'রে পালাতে হয়েছিল, সেই দিনই। সেনাপতি জূলাফিকর খাঁ 
সারা যদ্ধক্ষেত্র খু'জে বোঁড়িয়েছিলেন, তারপরও, হয়তো তখনও দুজনে দেখা হ'লে 
ইতিহাস অন্যরূপ হ'ত। কিন্তু তিনিই ভা হ'তে দেন নি। ত্বাথচ কণ পাঁরণামের 
মধ্যেই না লালকু'য়র টেনে এনোছিলেন রাজ্োশ্বর স্বামীকে তাঁর! স্বামী-ই' 
বলবেন আজ 'তান-__-জাহাম্দার শা তাঁকে ছাড়া আর কাউকেই জীবনে এত 
ভালবাসেন নি, সুখে দুঃখে জীবনের অংশভাগিনী করেন নি। হাতসর্বস্ব বন্দী 
অবস্থায় যোদন এই পাষাণ কারাগারে ঢোকেন-_-সোঁদনও 'তাঁন শুধ: একটি 'ভিক্ষাই 
জানিয়োছলেন।__লালকু'ররকে কাছে চেয়েছিলেন। লালকু'য়র এসে পৌঁছতে 
আনন্দের কী অনির্বচনীয় হাসিই না ফুটে উঠেছিল বাদশার মুখে! বলেছিলেন, 
রক্ষীদের সামনেই বলোছলেন- “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আর কোনও চিন্তা নেই 
আমার আর কিছুই চাই না ।” 

উঠ, সৌঁদনের কথা মনে হ'লে বুক ফেটে যায় লালকু'য়রের | 

লালকু'য়রই সেজন্য দায়ী । ঘোড়ার পিঠের ওপর থেকে তিনিই জোর ক'রে 
টেনে নামিয়ে এনেছিলেন জাহান্দার শাকে । তারপর চুল-দাঁড়কামানো ছদ্মবেশী 
বাদৃশাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এমনিই এক বয়েলগাড়িতে চেপে । সোঁদন 
যাঁদ যুদ্ধক্ষেয়েই প্রাণ দিতেন বাদশাহ- মৃত্যুর আধক এত অপমান সইতে হ'ত 
না অন্তত। 

যেমন জোর করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, তেমান যাঁদ জোর ক'রে নিয়ে 
দূরে কোথাও চলে যেতে পারতেন--বহদুর দেহাতে কোথাও, যেখানে উচ্চাশা 
আর উচ্চাভিলাষ পথে পথে এমন সবনাশের জাল পেতে রাখে না- সেখানে 
দুজনকে নিয়ে দুজনে তাঁরা অনায়াসে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন। 
আসবার পথে গাজীমণ্ডীতে একান্ত নিঃ্ব যে তরুণ দম্পাতিটিকে তান দেখে 
এসেছিলেন_ তাদের মতো--স্বচ্ছন্দে না হোক, শান্তিতে ও সুখে । 

কিন্তু তা তিনি পারেন নি। জীবনের প্রাঁত ক্ষেন্রে বাদ-শার ইচ্ছাকে পদদলিত 
করে নিজের ইচ্ছার রথচক্রে পিষ্ট করেছিলেন__কেবল এ দিনটি ছাড়া, যোঁদন 
ধূলিধ্সরিত, ক্লান্ত, হতোদ্যম জাহাম্দার শা একাকী লঙ্জাবনত রে তাঁরই বান্দা 
আসাদ খাঁ আর জ.লাঁফকর খাঁর দোরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । আর সেই একান্ত 
আচ্ছা এবং নির্ভরতার বদলে পেয়েছিলেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা । . 

উঃ, মানুষ এমন অমানুযও হয় ! 

মাথার ওপর খোদা আছেন বোকি! সকলের মাথার ওপরই আছেন 'তাঁন। 
যেমন লালকু'য়রের মাথার ওপরও ছিলেন-_ তেমনি ওদেরও ৷ জাহান্দার শা'র 
অপরাধ কম, তাই অল্পের ওপর 'দিয়েই কেটে গেল । লালকু'য়র রইলেন নারা- 
জাীবন-ব্যাপী স্মৃতির তষানলে দগ্ধ হয়ে প্রায়শ্চন্ত করতে-_তাঁর হিমালয়-সমান 
পাপ ও দচ্ভের । 

সান্ত্বনা এই, বেইমান-দুটো হাতেহাতেই বকশিশ পেয়ে গেছে তাদের বেই: 
মানর। বাপ ও বেটা। ওদের বেলাও খোদার এতটুকু হিসাবে ভুল হয় নি। 
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অুলফিকর খাঁ নাকি এতটা করতে রাজী হন নি। এমন কি তিনি বাদংশাকে 
নিয়ে মূলতানে ক গুজরাটে ক বিজাপ্‌রে- কোথাও পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
সেখান থেকে আবার সৈন্য সংগ্রহ ক'রে জাহান্দার শা'র সংহাসন পুনরুদ্ধার 
করার প্রশ্ত্যবও করেছিলেন । কিন্তু এ বৃদ্ধ আসাদ খাঁর জন্যেই তা সম্ভব হয় 
নি। বুড়ো বাপের বুদ্ধি আর হুকনম বহৃদিন ধ'রে মানতে অভ্যন্ভ জুলফিকর 
থাঁ অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন বাপের কাছে । তাই জ.লাফকর খাঁ অল্পেই 
রেহাই পেলেন প্রাণটা দিয়ে । জাহান্দার শ''র মতোই সরল বাসে এসেছিলেন 
নতুন বাদশার দরবারে । আর সেখানে নিজে যা দিয়োছিলেন তাই ফিরে পেলেন 
জ.লফিকর খাঁ। মিছরির মতো মিম্টিকথার ভেতর দিয়ে নেমে এল ঘাতকের তঁক্ষ। 
ছুরি তাঁর গলায় !".. 


ন্তু জুলাঁফকর খাঁর এই পাঁরণাতির জন্যেও কি এই হতভাগিনশ রাক্ষসণ 

লালকু'ম়্র দায়ী নয় ? 

সেই ইতিহাস আর কেউ না জানুক, লালক:'য়র জানেন বৈকি ! 

এসব খবর তিনি ্িপোলিয়া ফটকের কারাগারে বসেই পেয়েছেন । আজই 
পেয়েছেন। চোরের মতো এসৌছল হিদায়ৎ কেশ ' কাঁপছে সে, ঝড়ের-মুখে- 
কাঁপা-বেতের ডগার মতোই কাঁপছে । শাহজাদা িজাঁ মহম্মদ করিমের মৃত্যর 
কারণ সে-__একথা সে ভোলে নি। সম্ভবত নত্ন বাদশাও ভুলবেন না। চুলে 
বাধা তরবারি ঝুলছে তার মাথার উপর ॥ তাই সে ইমতিয়াজ-মহলের কাছে 
এসোছিল শেষবারের মতো অনঃগ্রহ প্রার্থনা করতে । বেগ্রমসাহেবা যাঁদ দয়া ক'রে 
একটু কাগজে লখে দেন যে, হিদায়ৎ কেশ মহম্মদ কাঁরমকে ধাঁরয়ে দিয়োছল__এ 
কথাটা ঠিক নয়, তাঁরাই খবর পেয়ে ওকে হ?কূম করেছিলেন কাঁরমকে ধরে নিয়ে 
আসতে ! 

নিবোধ হিদায়ং কেশ! এখনও সে ওকে ধরে তরে' যাওয়ার আশা করে ! 
ফুটো নৌকায় চেপে তুফানের মাঝে সাগর পার হ'তে চায়। জানে নাষে ওর 
সমর্থনই তার 'বিরহদ্ধে প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে হয়তো । ইমতিয়াজ মহল তাকে 
রক্ষা করতে চান, সেইটেই অপরাধের বড় প্রমাণ বলে গণ্য হবে-_ 

তাছাড়া প্রকাশ্য বিচার হবে-_ এটাও ক সে আশা করে এখনও ? জ.লাফকরের 
ভাগ্য দেখেও শিখল না সে? এ বাদশা জাহাঙ্গীর নন, শাহজাহান নন- প্রকাশ্য 
1বচারের ভানও করবেন না ইনি। 

তব 'দিয়োছিলেন লিখে । দুঃখের মধ্যেও হাসি পেয়োছিল তাঁর, তবু লিখে 
দিয়োছলেন। না দিয়ে পারেন নি। লোকটা কাঁপাঁছল। বেতের মতোই 
কাঁপাছল। ভয়ে একটুকু হয়ে গিয়েছে ৷ ক্ষুদ্র বাদ্ধি, ক্ষুদ্র প্রাণ ! তা নইলে 
সামান্য একট: অন:গ্রহের আশায় ছন্রমলের ছেলে ভোলানাথ 'হিদায়ৎ কেশ হ'ত 
মা। স্বার্থে সে-অন্ধ তাই যথার্থ স্বার্থ কোনটা দেখতে পায় না। স্বার্থবোধ 
আছে, স্বার্থ-বুদ্ধ নেই। নইলে সদ্যাবধবা অনাথনীর কাছে আসত না নিজের 


৪২১ 


জন্যে সুপারিশনামা লিখিয়ে নিতে। প্রায় তখনই এসেছে সে বাদশার এ 
শোচনীয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই । 

হাদয়হণীন মূর্খ ! তব বাঁচবে না, তবু বাঁচবে না। িজশীধ মহম্মদ করিমের 
সেই শোচনীয় মৃত্যু তার আভসম্পাতের কলঙ্ক-রেখা এ'কে দিয়েছে ওর ললাটে ! 
সে দেখতে পাচ্ছে না__কিন্তু লালকু'ক্নরের কাছে ওর ভবিষাৎ স্পন্ট--প্রভাত- 
সূর্যের মতোই স্পন্ট ! 

[হদায়ৎ কেশই বলে গিয়েছে খবরটা । 

জ্‌লাফকর থাঁ নাকি শেষ পর্যন্ত ইতন্ভত করেছিলেন। কিন্তু বাদশার 
প্রেরিত দূত তকরাব খাঁ কোরান স্পর্শ ক'রে আশ্বাস দেন তাঁকে । অভয় এবং 
আম্বাস। এতবড় শপথের পর চক্ষুলজ্জার খাতিরেও অন্তত জুলাফকর খাঁ 
আর সঙ্কোচ বা আশঙকা প্রকাশ করতে পারেন নি। 

বেচারণ তকরাব খাঁ! জুলফিকরের হত্যাকাণ্ডের পর নাকি তিনি পাগলের 
মতো হয়ে উঠেছেন। গত দুদিন তাঁর আহার নিদ্রা কছুই নেই__ একট জল 
পর্য্ত মুখে দেন 'ন তিনি । তাঁর মনে হচ্ছে যে, যে হাতে কোরান স্পর্শ ক'রে 
তিনি মিথ্যা শপথ করেছেন, সেই হাত তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে যেতে শুরু 
করেছে। তাঁর আর পরিপ্লাণ নেই। ইহজন্মে তো নয়ই__পরজন্মেও আল্লার 
দরবারে এতটুকু করুণা পাবার পথ আর রইল না। 

তকরাব খাঁ জানেন না- হয়তো কোনাদনই জানতে পারবেন না ষে_তাঁন 
মিথ্যা শপথ করেন নি! জানতে পারবেন না এই জনো যে, বাদশার মার্জ'র 
কৈফিয়ৎ নেবার আঁধকার কারও নেই। তবু তো তাঁন_-জুলফিকর খাঁকে 
আনতে যাবার আগে, বলতে গেলে চরম ধৃষ্টতারই পারিচয় 'দিয়োছলেন । 
সোজাসুজি প্রন করেছিলেন বাদ-শাকে, “সম্রাট কি আসাদ খায়ের মৃত্য চান ? 

বাদশা উত্তর 'দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই না। তাঁরা সম্মানিত ব্যান্ত। আমার 
আত্মীয়ের মতো ৷ সসম্মানে নিয়ে এস তাঁদের । বলো যে কোন ভয় নেই। 
তাঁদের সম্বন্ধে আমার এতটুকু আর বির্পতা নেই মনের মধ্যে ।* 

বাদশাও তখন আন্তাঁরক ভাবেই বলেছিলেন কথাটা । তব্‌ অত নিঃসন্দেহে 
বলা উঁচত হয় নি তাঁর-_ এটাও ঠিক। কারণ তানি ঠিক নিজের মার্জর ওপর 
নিভ'ওর করেন নি এ ব্যাপারে । তাঁর বাপের পিসী মহামান্য বাদ-শা-বেগমের 
কাছে মত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। তিনি হয়তো মনে করেছিলেন 'জল্নত-উল্লিশা 
তাঁর বাবার স্নেহভাজন ও বড় ভাইয়ের শ্রদ্ধাভাজন আসাদ খাঁ বা তাঁর ছেলেকে 
ক্ষমা করবারই পরামর্শ দেবেন। 

[কিন্তু কার্যত তা হয় নি। 

বাদশা বেগম জ.লাফকর খাঁকে বধ করারই উপদেশ দিয়োছিলেন। সে 
উপদেশ অবহেলা করতে পারেন 'নি নতুন বাদশা । 

বাদশা-বেগ্কম কেন এই উপদেশ দয়োৌছলেন-__তা কেউ জানে না। বাদ-শাও 
না। কিন্তু লালকু'য়র জানেন । অন্তত অনুমান করতে পারেন। 
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হিদায়ৎ বলেছে তাঁকে । অশ্রযাবকৃত কণ্ঠে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে খবরটা 
দিয়েছে সে। সংবাদ সংগ্রহই পেশা তার । দুই পুরুষের পেশা । সে হাল 
শাহ? দরবারের 'ওয্লাকিয়া-নিগার-ই-কুল' *-_সংবাদ-সরবরাহ-কারক' । তার 
আগে তার বাঁবাও এই কাজ করত। সতরাং খবর নেওয়াটা তার অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গেছে । সম্ভবত ভুল হয় নি হিদায়তের। 

সাংঘাতিক খবর দিয়েছে সে। 

বাদশার চিঠি নিয়ে ষে ব্যান্তি তাঁর পিতামহীর কাছে গিয়েছিল তার হাতে 
তিনি জবাব দেন নি- কথাটা ভেবে দেখতে সময় নিয়েছিলেন। চিন্তা করার 
পর তাঁর মতামত লিখে তানি পাঠিয়োছিলেন তাঁরই মশর-ই-সামান- সাদ:ল্লা খাঁর 
হাত দিয়ে । 

সে চিঠি সম্পূর্ণ আবকৃত অবন্থায় দেয় ন সাদুল্লা খাঁ। আর কেউ না 
জানুক 'হদায়ধ কেশ জানে । চিঠি নিয়ে শাহী শাবরে পৌছে ওরই মধ্যে 
একট নিন শ্থছান বেছে নিয়েছিল সে। সেইখানে বসে কৌশলে মোহর ভেঙ্গে 
আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়েছিল--তারপর, চিঠির যে অংশে ছিল 'না বায়াদ 
কুশৃত- অর্থাৎ বধ করা ঠিক হবে না- সেই অংশের 'না* শব্দটি তাক্ষ ধার ছতারর 
ডগা দিয়ে চেচে তুলে ফেলেছিল সাদ-ল্লা খাঁ । ফলে উপদেশটা দাঁড়িয়েছিল-_ 
ধায়াদ কুশৃত:+ অথথ মেরে ফেলাই উচিত । 

সাদ-ল্লা খাঁ খুবই নিজনে বসে এ কাজ করোছিল। সে ভেবেছিল যে কেউ 
জানতে পারবে না তার জালিয়াতির কথা । বাদশার কাজের কৈফিয়ং চাওয়ার 
ধৃষ্টতা কারুর হবে না-_সম্ভবত বাদ:শা-বেগমেরও না! তাছাড়া নানা ঘটনার 
আবর্তে হতভাগ্য জুলফিকর খাঁর মতত্যুটা মানুষের মনে হয়তো চাপা পড়েই যাবে । 

সে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই জাল চিঠি বাদ-শা ফররুখাঁশয়ারের হাতে তুলে 
দিয়েছিল । 

কেউ দেখে নি ভেবে নিশ্চিন্তে ছিল সাদ-ল্লা খাঁ । সে ভুলে গিয়েছিল যে 
সব অসং কাজেরই সাক্ষী রাখেন ভগবান-_কাউকে না কাউকে । একজন 
দেখোছিল ঠিকই । হিদায়ং কেশ দেখোছিল ঘটনাটা, আদ্যোপান্তই দেখেছিল । 
প্রথম থেকে সাদ-ল্লা খাঁর মুখভাবটা ও লক্ষ্য করেছিল । মুখভাবে চাপা উত্তেজনা 
আর আশঙ্কা ঢাকতে পারে নি সাদুল্লা খাঁ । সেই মুখ দেখেই নিঃশব্দে ওর গছ 
নেয় হিদায়ৎ । ছ'চোর মতোই ছায়ায় ছায়ায় তার গতিবাধ_ছ'চোর মতোই 
নিঃশব্দ তার চলন । এমন কি তার নাকি নিঃ*বাসেরও শব্দ হয় না। তাই তার 
উপাচ্ছিতি একটুও টের পায় নি সাদল্লা খাঁ। 

হিদায়ং কেশের নাক এও একটা বড় অস্ঘ। তার বিশ্বাস সাদ-ল্লা খাঁ এবার 
উজীর হবে। প্রধান উজীরও হ'তে পারে হয়তো । লোকটার খুব বৃদ্ধি, আর 
থুব করিতকমণ্ডি। না পারে এমন কাজই নেই । ওর উন্নতি অবধারিত । আর 
সেই সময়__-এই জালিয়াতির ইতিহাস রইল হিদায়তের হাতে_ কাফেরদের ভাষায় 
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শ্রন্মাস্ত্র একেবারে । 
তখন গর মাথায় পা দিয়ে উ'চুতে পো ছতেও হিদায়তের অসরিধা হবে না। 


জুলাঁফকর খাঁর ওপর সাদুল্লা খাঁর রাগের কারণও একটা বলোঁছল 'হিদায়ং 
কেশ। বাহাদুর শার উজীর মুনিম খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে মহব্বং খাঁর” 
যখন সে পদ পাবার কোন আশা রইল না- তখন সাদুল্লা খাঁ উঠে-পড়ে লেগোছলঃ 
এঁ পদের জন্য। সেই সময় জংলাঁফকর খাঁও চেম্টা করোছলেন তাঁর বাপকে এ 
পদটা দেওয়াতে । আসলে আসাদ খাই তো উজীরী করে আসছেন--সেই- 
আলমগীর বাদশার আমল থেকেই_ শুধু আত দীন অবন্থা থেকে তান 
উঠেছিলেন বলেই উজার” পদবাঁটা তাঁকে দেওয়া হয় নি। এবার এ পদবী তাঁর 
পাওয়া উঁচত-_ জুলফিকর খাঁ এই কথাটাই বাহাদুর শাকে জানিয়েছিলেন। 

অবশ্য আসাদ খাঁ পদবটা পান নি-_একই পাঁরবারের হাতে সাম্রাজা-শাসনের 
সব ভার তুলে দেওয়াটা পছন্দ হয় নি বাহাদুর শার। কিন্তু তবু ওদের জনাই 
সাদল্লা খাও (তখন তিনি হিদায়ৎউল্লা মানত) সে পদবী পান নি। জুলফিকর 
খাঁকে চটাতে সাহস হয় নি বাদশার, তাই স্বয়ং শাহজাদা আজম-উশ'শানকে, 
নামে অন্তত, উজীর-এ-আজম ক'রে সাদ:ল্লা খাঁকে ওয়াজারাত খাঁ উপাধি দিয়ে 
তাঁর অধানে দেওয়ানের পদ দিয়েছিলেন । 

সেই রাগই নাক ভূলতে পারেন নিন সাদুল্লা। সেই রাগ এবং ভবিষাতের 
আশঙ্কা! জুলফিকর খাঁকে যাঁদ নতুন বাদশা ক্ষমা করেন তো প্রধান উজীরের 
গদীটা এবারও তাঁর নাকের সামনে থেকে ফসকে যাবে হয়তো । তাই পথের 
কাঁটাটাই চিরাঁদনের মতো দূর করতে চেয়েছিলেন সাদুল্লা খাঁ। 


সাদুল্লা খাঁর জালিয়াতির কারণ হিদায়েং কেশ যাই দিক, লালক“য়র জানেন 
আসল কারণ । 

লালকু*য়রই সেই কারণ । পরোক্ষভাবে 'তীনই দায়ী । 

লালকু'য়রের রূপের সুরা যাদের একেবারে উন্মাদ করেছিল --হিদায়ংউল্লা 
খাঁও তাঁদের একজন। 

হ্যাঁ উম্মাদই হয়ে গিয়োছল হিদায়ৎ-উল্লা খাঁ। 

তখনও জাহান্দার বাদশা হন নি, শাহজাদা মুইজ-উদ্দীন মান, মুলতানের 
শাসনকর্তা । 

ক একটা মেলা উপলক্ষে শাহজাদা লাহোরে এসোছলেন। সেই সময়েই 
হদায়ংউল্লা খাঁ বা ওয়াজারাত খাঁ দেখা করতে আসে শাহজাদার সঙ্গে। 
লালক+য়র সঙ্গেই ছিলেন ; ও'কে ছেড়ে এক মূহূর্তও থাকা অসম্ভব ছিল মুইজ- 
উদ্দীনের পক্ষে, তাই 'তিনি ও'র সম্বন্ধে কোন পদহি মানতেন না। রথে অথবা 
হাতীতে চড়ে প্রায়ই একত্রে বেড়াতে যেতেন, এমন কি বাজারেও যেতেন মধ্যে মধ্যে 
__সমন্ত বাদশাহ এীতিহা লঙ্ঘন ক'রে । বাদশা হবার পরও লালকু'য়রের ধৃষ্টতা 
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তাঁকে এভাবে হাটে-বাজারে টেনে নিয়ে গ্লেছে। আরও অসংখা উপায়ে বাদশাহ 
শালীনতা, মর্ধাদাবোধ এবং আদবকায়দা ভঙ্গ করিয়েছিলেন তিনি । 

কিন্তু সে কথা যাক-।- ওয়াজারাত খাঁর বিনয়ন্নগ্র ব্যবহারে খুশধ হয়ে 
মইজউদ্দীন 'লালকু"কনরের একখানা গান শুনে যাবার আমল্ণ জানিয়ে বসলেন ! 
সেই ও'দের দু'জনের চোখে চোখে মিলল । অথবা হহিদায়ং-উল্লারই চোখে 
পড়ল জবলম্ত শিখার মতো একাট নারী-লাবণ্য । লালকু'য়র শুধৃ ভাল নর্তকণই 
ছিলেন না, সংগায়কাও ছিলেন । কিন্তু গান কণ শুনেছিল তা ওয়াজারাত খাঁ 
আজও জানে না। সে অবাক হয়ে দেখোছল, শুধুই দেখোছল । তারপর 
সে মজাঁলশ থেকে বোরয়ে এসোৌঁছল মোহাচ্ছন্ন অভিভূতের মতোই । এমন কি 
বেরিয়ে আসবার সময় বাদশাজাদ্দাকে কুর্নিশ করবার কথাও ভূলে গিয়েছিল 
সে। অবশ্য মুইজ-উদ্দশন তাতে রাগ করেন নি। তাঁর প্রিয়তমাকে দেখে ও 
তার গান শুনে বেচারীর মাথা ঘুরে গেছে--এই ভেবে বরং আনন্দই পেয়ে" 
ছিলেন খুব । হা-হা ক'রে হেসোছলেন অনেকক্ষণ ধরে। লালকু'্নরের 
িবুকাঁট ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলোছিলেন, দলে তো বেচারণর 'জীন্দগণাঁট 
নষ্ট ক'রে? যাহোক স্্রখপুত্র নিয়ে ঘর করাছিল বেচারী_ এখন মাথাটি এমন 
ঘুরিয়ে দিলে, ও কি আর কাজকর্ম ক'রে খেতে পারবে ভাবছ ? বে-হোঁশ 
দিওয়ানা হয়ে পথে পথে ঘুরবে তোমার নাম জপ করতে করতে !? 

লালকু' শ্নরও হেসেছিলেন খুব । তারপর বলেছিলেন, হ্যাঁ, সবাই তোমার 
মতো কিনা! অমনি মেয়েছেলে দেখলে আর দিওয়ানা হয়ে গেল !, 

'আচ্ছা দ্যাখো! বলি শুরুতেই তো মাল:ম পেলে !"""দরবারের কায়দাই 
ভুলে গেল। আমার ঠাকুদরি আমল হ'লে এখনই গদানা ষেত।, 

সাঁত্যই বেচারী ওয়াজারাত খাঁ যেন দিওয়ানা হয়েই গিয়োছিল । 

কিন্তু এ আর একরকম ! 

জোর-জবরদষ্ভি নয়! বড়যন্ত্র ক'রে জাহান্দারের সর্বনাশও করতে চায় নি। 
এমন কি প্রেম নিবেদন ক'রে লালকু'য়রকে উত্ত্ন্ত ক'রেও তোলে নি। নীরবে 
একতরফাই ভালবেসে গেছে সে, নিঃশব্দে পূজা ক'রে গেছে । প্রতিদান চায় নি। 
শুধু চেম্নেছে যতটা সম্ভব কাছে কাছে থাকতে । তাই থেকেওছে-_ কারণে 
অকারণে ছুতো ক'রে তাঁর চারপাশে ঘুরেছে অহরহ ॥ শুধু দুটি চোখের দৃষ্টি 
আঁবরাম তাঁর পায়ে এক মুগ্ধ হৃদয়ের কাকুতি নিবেদন করেছে । দেখেই খুশী 
ছিল সে, দেখে আর তাঁর হুকুম তামিল ক'রে । তচ্ছাতিতুচ্ছ খেয়ালও চাঁরতার্থ 
করতে পারলে যেন অনুগৃহীত বোধ করত সে। 

লালকু যর ভক্তের এই বিনগ্র আচরণে খুশী হয়েছিলেন । “অবশ্য খুশির বেশন 
কিছু নয় । যে যাই বলুক-_অনেকেই অনেক কথা বলে তা তাঁন জানেন, লোকে 
মনে করে শুধুই অর্থলোভে, শুধুই ঠসংহাসনের লোভে নির্বোধ জাহাম্দারের 
ঘাড়ে চেপেছেন 'তাঁন, তাঁকে 'দয়ে বাঁদর-নাচ নাচিয়েছেন-_কলন্তু আসলে তা নয়। 
লোভ ছিল তার- আজ কেন, কোন দিনই তিনি তা অস্বীকার করেন নি। শাহ 
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তাজ তাঁর পায়ে লোটাবে, তখৎ"এ-তাউস নিয়ে তন 'ছিনামান খেলবেন_ এ শব্ধ, 
লোভ নয়_-উদগ্ন কামনাই ছিল তাঁর । কিন্তু তব্‌-_জাহান্দার শার মতো সর্বগ্রাসী 
সর্বাবধবংসী প্রচন্ড প্রেম না থাক, তারও অন্তরের প্রেমের আসনটি তিন জাহান্দার 
শাকেই দিয়েছিলেন, সে আসনে আর কোনাদনই কাউকে বসান নি। তার চেয়ে 
উচ্চ আসন হয়তো দিয়োছিলেন_ নে তাঁর অহামকাকে, কোন মান*্যকে নয় । তাই 
ওয়াজারাত খাঁর আচরণে খুশপ হয়োছলেন বটে কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। 
তাঁর আত্ম-অহঙকার তৃপ্ত হয়েছিল ওর পজায়-এঁ পর্য্ত। ভভ্ত যে প্রসাদও 
প্রার্থনা ক'রে তা তান একবারও ভেবে দেখেন ন। 

অবশ্য ওয়াজারাত খাঁও__-আজ পর্যন্ত সে স্পর্ধা প্রকাশ করে ন-_ এটাও 
ঠিক। আজ সে প্‌রাতন মাঁনবকে পূরাতন পাদুকার মতোই ত্যাগ করে নতুন 
মানবের পাদ্‌কা লেহন করতে গেছে বটে কিন্তু সেতো আরও অনেকেই গেছে। 
আত্মরক্ষা সবশ্রেষ্ঠ ধম" । নিজের এবং নিজের স্বজনের জীবন-ধন-মান রক্ষা 
করতে যাঁদ সে ডুবন্ত ফুটো নৌকো ত্যাগ ক'রে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য নতুন 
নৌকোয় পা দিয়ে থাকে তো দোষ দেওয়া যায় না একটুও ৷ হতাঁদন জাহাম্দার শা 
একেবারে না ডুবেছেন ততদিন তো সে ত্যাগ করে নি তাঁকে! 

বরং_যে উজখরীর পদ নিয়েই জুলাঁফকর খাঁর সঙ্গে তার মনোমালিন্য 
জাহান্দার শা সিংহাসনে বসার পর স্বাভাবিক ভাবে যখন জ.লাঁফকর খাঁ উজীরী 
নিলেন, তখনও সে তাঁদের ত্যাগ করে নি। সেও অনায়াসে সৈয়দদের মতো পুবের 
[দিকে চলে যেতে পারত, পারত ফরর:কখশিয়ারের পতাকাতলে গিয়ে সমবেত হ'তে। 
তাহ'লে আজ এমন আঁবসংবাদীভাবে সৈয়দ আবদ:ুল্লা খাঁ প্রধান উজীর হয়ে বসতে 
পারতেন না। অন্তত শেষ পর্যন্ত ওয়াজারাত খাঁর সঙ্গে আপস রফা করতে 
হ'ত একটা । 

তাসেকরেনি। 

অনায়াসেই সে ছেড়ে দিয়েছে তার বহা্দনের ঈপ্সিত পদ জুলফিকরকে। 
এমন ি জুলফিকর খাঁর প্রাধান্যও মেনে নিয়েছে সে সাবনয়ে । অনেবেই 
বিস্মিত হয়েছিল এই আচরণে কিন্তু লালকু'রর হন নি। তান জানতেন কেন 
সে যায় নি, কেন বিদ্রোহ করে নি। কেন সে এত পদ থাকতে বাদশার খান'ই- 
সামানের পদটি চেয়ে নিয়েছে। 

সে শুধু লালকু রর কাছে কাছে থাকবার জন্যে । 

শুধু তাঁকে নিয়ত চোখে দেখবার সুযোগের জন্যেই । নিরবে নিঃশব্দে চোখে 
চোখে ভক্তের অন্তরের সবশ্রেন্ঠ অর্থটটি নিবেদন করার জন্যে । 

তার এই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার তপস্যায় খুশী হয়োছলেন তার দেবী । 
অবশ্য সবশ্রেষ্ঠ ফল, পরম সা্ধি তাকে দিতে পারেন ি--তবে কিছ; বর দিয়ে" 
গছলেন বোকি ! 

'হিদায়ং-উল্লা খাঁর শুধু উজীর হবার বাসনাই ছল না। 

শাহজাহান বাদ-শার বিখ্যাত উীর সাদ্ল্লা খাঁর খেতাবটিও তার কাম্য ছিল। 


৪৬ 


ইতিহাসে সেও সাদল্লা খাঁ নামে পারচিত হবে । বহুদিন পরের ইতিহাস- 
পাঠকদের মনে দুই লোক এক নামে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে-এ গোপন 
উচ্চাশাও চুল বোধ হয়। 

তাই দেওয়ানী পাবার পর সে এঁ উপাঁধিট প্রার্থনা করেছিল বাদশার কাছে। 
কিন্তু মুত্তহন্ভ উদার বাহাদূর শা ভার বেলাতেই কৃপণ হয়ে গিয়েছিলেন, সে 
প্রার্থনা পূর্ণ করেন নি। দরখান্ভের কোণে স্বহন্ভে লিখে দিয়োছিলেন-__ নামে 
সাদুল্লা খাঁ হয়ে লাভ কি? কাজে হ'তে পারে £ সাদুল্লা খাঁ ইতিহাসে একজনই 
জন্মেছিলেন, সে খেতাব অত সহজ নয়। প্রার্থীকে সায়েদ-ল্লা খাঁ উপাধি দেওয়া 
গেল । 

সামান্য তফাৎ । তবু 'হিদায়ৎউল্লা খুশী হয় নি। নতুন উপাঁধ ব্যবহারও 
করে নিসে। ওয়াজারাত খাঁ নামেই স্বাক্ষর করত 'চাঠিপন্র ও দলিল । 

তার মনের এই গোপন ক্ষতির ইীতহাস জানতেন লালকু'য়র ৷ ওয়াজারাত 
থাঁই তার এই ক্ষোভ জানিয়েছে বহঁদন-- কথা প্রসঙ্গে । 

শাহী-তখ্‌ৎ করায়ত্ত হবার পর চারিদিকে যখন আবশ্বাস্য অন:গ্রহ বণ করতে 
শুরু করেন লালকু'য়র, তখন সবণীগ্রে তাঁর এই ভভ্তাটকেই মনে পড়েছিল। তাকে 
তার ই্সিত উপাঁধাঁট দান করেছিলেন । 

হিদায়ৎ-উল্লা খাঁ উজীরী পেল না বটে উপাধিটা পেল। 


ছায়ার মতোই কাছে কাছে থাকত সাদ-ল্লা থাঁ_খান-সামান !* 

ছোটখাটো আদেশ পালন করতে পারলে সামান্যতম খেয়াল মেটাতে পারলেও 
1নজেকে কৃতার্থ মনে করত সে! অনেক সময় মুখে তা প্রকাশ করতেও হ'ত না, 
চোখের হীঙ্গতেই ইচ্ছা বুঝে নিয়ে কাজে পাঁরণত ক'রে দিত। 

আর তখন খামখেয়ালের শেষও তো ছিল না । 

উন্মত্ত হয়ে উঠোছিলেন লালকু'য়র ৷ ক্ষমতার সুরা আকণ্ঠ পান ক'রে কাণ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছিলেন । মনে হয়েছিল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপই বুঝি 
হাতে এসেছে । পথের ভিখারী বাদ-শার বাদশা হবার স্বগন দেখোছল, সে 
স্বঙ্নও যখন িটেছে তখন সবই মিটবে । এ সৌভাগ্যের শেষ হবে না কোনদিন। 
খোদা বিশেষ প্রসন্ন তাঁর ওপর-স্বয়ং খোদারই পরোয়ানা বুঝি তাঁর ললাটে । 
মাতাল যেমন মদের মান্লা বাড়িয়ে যায়, তেমনি তাঁনও ক্ষমতা-পরাক্ষার মারা 
বাঁড়য়েই যাচ্ছিলেন দিন 'দন। 

চরম হ'ল সোঁদন । 

হ্যাঁ এই সোঁদন, গত শ্রাবণ মাসে । 

ও'র মনে হচ্ছে বহু যুগের কথা । বহু অতাঁত যুগ আগের । 


ক খানসামা শব্দটি সম্ভবত এই থেকেই এসেছে । কিন্তু বাদশার খান-সামান বলতে বোঝাত 
[010 1718) 99৬/210. 


৪২৭ 


শাওন-ভাদোর ৭ জলকেলি তখনও শুর হয় নি--অপরাহের বিশ্রামের পালা 
চলেছে । সামান'বুরূজে বসে আছেন বাদশা ও তাঁর প্রেয়সী । সামনে যমুনা 
বয়ে চলেছে । শীত বা গ্রীত্মের নীলসাললা ক্ষীণাঙ্গী কিশোরণ নয় আযাড়- 
শ্রাবণের গৈরিকবর্ণা পূর্ণ-ষুবতা যমুনা, উদ্দাম গাঁততে বয়ে চলেছে তার পথে-_ 
অসংখ্য ছোটখাটো আবর্ত সৃষ্টি করতে করতে । 

অলস অপরাহু-_শরবধ, তামাক আর রাঁসকতায় কাটছে । মদের পালা তখনও 
আরম্ভ হয় নি। দিবানিদ্রার পর দুজনেই বেশ প্রকৃতিঙ্ছ। সৃতরাং অপ্রকীতি- 
স্ছতার অজহাত দেওয়ারও উপায় নেই । 

সেই খরন্রোতা নদীতেও খেয়া পারাপার চলাছল। বিরাট একটি নৌকা- 
বোঝাই অসংখ্য নরনারী পার হাচ্ছল সে সময় । ওপারের গাঁ থেকে এপারে এসেছিল 
মাল বেচতে, গম দাল সবৃজী, আরও কত কণ। অন্য প্রয়োজনেও এসেছিল 
হয়তো । এখন ফেরত-যান্রী সব। সবারই তাড়া আছে__ ওপারে পৌছেও 
হয়তো বহুদ্‌র গ্রামে হেটে যেতে হবে । দহশতন ক্রোশ বা তারও বেশী । তাড়া 
না করলে সম্ধ্যার আগে পৌছতে পারবে না। পথঘাট ভালো নয়। জাঠ 
ডাকাতদের অত্যাচারে অল্প দার 'সিক্কা টাকা নিয়েও সম্্যার পর চলাফেরা করা 
নিরাপদ নয় ওপারে । 

তাই নৌকাটিতে যা লোক ওঠবার কথা, তার চেয়ে ঢের বেশ লোক উঠোছল । 
সন্তর-আশি জনের কম নয়॥। নৌকা আর সামান্যই জেগে আছে জল থেকে। 
মনে হচ্ছে জলের ওপরই বসে আছে লোকগুলো । 

তা হোক। এমাঁনই প্রত্যহ যায় ওরা। আর কতক্ষণেরই বা পথ। 
বাতাস অনুকূল- পূর্ণপালে চলেছে নৌকা, এখনই ওপারে পৌছে দেবে । শান্ত 
[নির-াদ্বগন সবাই । 

বাদশাই কথাটা তুললেন, দ্যাখো লোকগুলোর কাণ্ড । এতগুলো লোক 
চাপিয়েছে নৌকোয়, একজনও যাঁদ এঁদক ও'?দক নড়াচড়া করে তো নৌকো যাবে 
উল্টে । আর নদণর যা অবস্থা, বর্ষার ভরা নদী-_এঁ স্তোতে পড়লে আর কাউকে 
বাঁচতে হবে না! আচ্ছা বেঅকুফ ওরা, ইজারাদার তো পয়সার লোভে লোক 
তুলবেই-_ ওদের প্রাণের ভয় নেই ? 

লালকু'য়রও চেয়ে ছিলেন সেদিকে । হঠাৎ বাদশার কোলের কাছে হেলে 
পড়ে বললেন, 'আঁম কখনও নৌকোড্াব দৌখ নি! তুমি দেখেছ শাহানৃশা 2 

“দেখোছ বোকি । পাঞ্জাবে ছিলম* _ইরাবতী, শতদ্র5, বিপাশা, চন্দ্রভাগা, 
সাংঘাতিক নদী সব। কত লোক মরে ফি-বছর নৌকোড্বিতে ! 

“লোকগুলো ছটফট: করে খুব ? হাঁকড়-পাঁকড় করে আর জল খায়-_না ?, 

হ্যাঁতা করে ।, | 

“ভার মজা লাগে দেখতে, না? আমি কখনও দেখি নি ! তুমি সব জিনিস 


1 লালাঁকলার প্রমোদ-উদ্যান। এখানে বাদশারা শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে রা যাপন করতেন। 
জলকেলিও চলত । 


৪৯৮ 


বেশ একা একা ভোগ ক'রে নিয়েছ__ আগে ভাগেই। যাও !? 

কারিম আভমানে ঠোঁট ফুলিয়ে ফরাসির নলসূজ্ধ বাদশার হাতটা একটু নেড়ে 
সরিয়ে দেন ইমতিয়াজ মহল । 

মতো মুচকি মৃচ্কি হাসেন বাদশা । বলেন, “ভয় 'কি- এদের 

যা অবচ্থা, এখানে বসে বসেই একাদ্দন দেখবে 1” 

হ্যাঁ তাই নাক ! কবে ডুববে, হাীপত্যেশ ক'রে বসে থাকি !' 

বাদশা জবাব 'দিতে পারেন না। 

?ছনেই ছায়ার মতো দাঁড়য়ে ছিল সাদ-ল্লা খাঁ। শুনোছিল সবই । দয়িতার 
আভমান-ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর বুঝ কাঁটার মতো বি'ধোছিল বুকে ! 

নিঃশব্দেই সরে গিয়েছিল সে ।__ 


পরের দিন সব আয়োজন তৈরী ছিল । 

নৌকো-ভরা লোক যাবে । সে নৌকা মাঝ-নদতে উল-টে দেওয়া হবে। 

ইচ্ছা করেই । স্বেচ্ছায় ডোবাতে হবে । সেইরকম হুকুম দেওয়া হয়েছে 
ইজারাদারকে । 

না হ'লে তারই শুধু গর্দান যাবে না, তার সপুরাী একগাড়ে যাবে । 

ডোবাতে হবে মাঝি-মাল্লাদেরই । তাদের ওপর হুকুম হয়েছে-_তারা সাঁতরে 
পারে চলে আসবে । 

কিন্তু তাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে। সাঁতার জানে তারা, কিন্তু শ্রাবণের 
এই উন্মত্ত খর-তরাঙ্গণী নদীতে সাঁতার দেওয়া! আর এখনকার এই বিপুল 
প্রশন্ভ নদী । সে কি মানুষের সাধ্য ! মৃত্যু যে নিশ্চিত! তারা বেকে দাঁড়াল । 
রাতারাতি পালাবে তারা, যেখানে হোক । জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে । তারপর 
চলে যাবে দেহাতে কোথাও । তারা খেটে খেতে এসেছে, বেঘোরে জান দিতে 
আসে নি। যেখানে হোক খেটে খেতেও পারবে । 

ইজারাদার চোখে অন্ধকার দেখলে । ওরা অনায়াসেই পালাতে পারে-_কিন্তু 
সে কোথায় যাবে, ঘর-বাঁড় আত্মীয়্বজন ছেড়ে ? 

সে লোকটি সারারাত ঘুমোতে পারল না । ভোরবেলাই ছচ্টল তার আত্মীয় 
মুনিম খাঁর কাছে । মুনিম খাঁ উজীরকে গিয়ে জানালেন । 

তখন ঠিক তাঁর দরবারে আসবার সময় । 

সেই মুখেই সংবাদটা শুনে ক্রোধে ও ঘ্‌ণায় দিগাঁবাঁদক জ্ঞানশূন্য হয়ে চলে 
এসোঁছিলেন জুলফিকর খাঁ। জুলফিকর খাঁ তখন প্রায় সর্বশান্তমান ৷. কাউকেই 
ভয় করবার তাঁর কোন কারণ ছিল না। ৃ্‌ 

অবশ্য বাদশার সামনে কি করতেন তা বলা যায় না। ভাগ্বান্রমে তখনও 
বাদশা দরবারে দেখা দেন নি। সারারাপ্রির উন্মত্ত উৎসবের পরে সূরাপানোন্ন্ত 
বাদশার বেশ একটু বিলম্বই হ'ত ঘুম ভেঙ্গে উঠতে। ঠিক সময়ে দরবার নেওয়া 
কোনাদনই হয়ে উঠত না তাঁর । 


৪২৯ 


বাদশা না এলেও সভাসদদের সভায় হাঞ্জির থাকতে হ'ত। সৌদনও ছিলেন 
সবাই । খান-সামান সাদুল্লা খাও ছিল। আর সভায় ঢুকতেই তাঁর সামনে 
পড়ে গেল সাদুল্লা খাঁ। 

জলফকর খাঁ রাগ সামলাতে পারেন নি। সমন্তভ আদবকারদা ওুলে প্রচণ্ড 
একটি চপেটাঘাত করেছিলেন সাদ-ল্লা খাঁকে। সবাই অবাক! অনেকেই উঠে 
দাড়িয়ে পড়লেন আসন ছেড়ে । যতই হোক- পদস্ছ আমীর সাদঃল্লা খাঁ_তাঁকে 
এমন অপমান! অনেকেরই মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

সাদূল্লা খাঁ যদ্ধ-ব্যবসায়ী নয়, যোদ্ধা তো নয়ই। তবু সেও তরবারিতে 
হাত দিয়েছিল বোকি। 

1কন্তু চরম অবজ্ঞায় সোঁদকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে হাত তুলে সবাইকে নির্ঞ 
করলেন জুলফিকর খাঁ। বললেন, “ভাই সব, আমার অপরাধ নেবেন না। আমি 
যা করেছি, হঠাৎ কার নি, জেনে বৃঝেই করাছ।"''বরং বলা চলে একে চড় মেরে 
একটা অন্যায় কাজ করেছি, আমার হাতেরই অপমান করেছি । এ লোকটা অমানুষ 
_পশহ, পশৃরও অধম । এ কি করেছে জানেন ? 

সেই মুহূর্তে বাদশা এসে পড়েছিলেন । 

কথাটা তখনকার মতো শ্থাগিত রেখে সবাই আঁভবাদনে নত হয়ে দাঁড়য়েছিল-- 
তব সকলকার চোখে-মুখের উত্তেজনা বাদশার চোখ এড়ায় নি। তিনি আসনে 
বসেই কারণ জানতে চেয়েছিলেন সে উত্তেজনার ৷ 

জহলফিকর খাঁ সাদ:ল্লাকে কিছ? বলবার অবকাশ দেন নি। নজেই এঁগয়ে 
এসে আঁভবাদন ক'রে বলোছিলেন, "শাহানৃশা, আমি এই লোকটাকে চড় মেরোছ 

সেকি? আমার খান-সামানকে ঃ কেন? কী আশ্চর্য! এআপনার 
1ক মাতগতি 2 বাদশা সাবস্ময়ে প্রথ্ন করেছিলেন । 

শুনুন জনাবালি, কাল নাকি আপনার সামনে মাননখয়া ইমাতিয়াজ মহল 
1ক লঘু আলাপপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে তিনি কখনও নৌকোড্াঁব দেখেন নি । হঠাৎ 
নোৌকোডুবি হলে লোকগুলো কেমন হাঁক-পাঁক করতে করতে মরে-_সেই 
[বিষয়ে অলস কৌতূহল প্রকাশ করেছিলেন । সেইখানে ছিল এঁ ইতরটা, সে কথা 
শুনে তাঁর মনোরঞ্জন ক'রে ইহকালে নিজের কিছ স্মাবধা ক'রে নেওয়ার জন্য 
এঁ লোকটা কি করেছে জানেন ? খেয়াঘাটের ইজারাদারকে হূকুম দিয়েছে যে আজ 
বিকেলে আপনারা যখন সামান-বুরুজে বসে থাকবেন তখন এক নৌকো-যান্ীসদ্ধ 
মাঝ-দরিয়ায় নৌকো ডুবোতে হবে ।**"দ2চারজন হ'লে চলবে না, নৌকো-ভরা 
লোক থাকা চাই, অন্তত সত্তর-আশিজন !, 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে যে অস্ফুট গুঞ্জন উঠেছিল তার মধ্যেকার 
ধিক্কারের সুরটুকু কান এড়াম় নি বাদশার । তাই প্রেয়সীর খুশিভরা মুখের কথা 
চিন্তা ক'রেও এতবড় অন্যায়ে সায় দিতে পারেন নি তিনি। ঈষৎ অপ্রাতভ ভাবে 
দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে বলোছিলেন, “না, এটা তোমার একটু বাড়াবাঁড়ই 
হয়ে যাঁচ্ছল সাদুল্লা খাঁ। মাননীয়া বেগম সাহেবা ওটা--কশ বলে এমানই 
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বলোছিলেন, তুমি এই কাণ্ড করেছ শুনলে 'তান খুশী হতেন না নিশ্চয় ।-""যাক 
গে যাক আপানিও কাজটা ভাল করেন নি উজীর সাহেব । সাদহলা খাঁ মানগ 
ব্ন্তি-এমন ভাবে প্রকাশ্যে অপদস্থ করাটা ঠিক হয় নি। যাক এখন আপনারা 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন ।-.সাদুল্লা, উজীর সাহেব তাঁর কাজের জন্য খুবই 
অনুতণ্ধ । তিনি ক্ষমা প্রার্থনাই করছেন । তুঁমও কিছ মনে রেখো না।' 

অগত্যা জূলফিকর খাঁকেও ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়েছিল । লোক-দেখানো 
ক্ষমাও করতে হয়োছল সাদ:ল্লা খাঁকে। দুজনে আলঙ্গনও করেছিলেন দুজনকে 
শেষ পধন্ত! 

কিন্তু সে অপমান কি পাত্যই ক্ষমা করেছিল সাদলল্লা খাঁ! 

নিশ্চয় করে নি। আর সেহীদনের সেই ঘটনার ফল স্বরপই জুলাঁফকর 


খাঁকে আজ প্রাণ হারাতে হ'ল। ইতিহাস না জানক--লালকু'র জানেন-_ 
একথা ! 


জুলফিকর খাঁ! 

অকস্মাৎ যেন শিউরে উঠলেন লালকু'য়র, কথাটা মনে পড়ে গিয়ে । একটা 
অস্ফুট আর্তস্বরও বোরয়ে এল তাঁর গলা চিরে । 

'কীহ'ল? গাড়োয়ান ভয় পেয়ে গিয়ে ঘাড় ঘৃঁরয়ে প্রত্ন করে । 

রক্ষণরাও কাছে এগয়ে আসে । 

“কী হয়েছে, বাই-সাহেবা 2 

ভাগ্যিস বোরখায় ঢাকা ছিল মুখ, নইলে সে মুখের পাংশু বিবর্ণতা দেখলে 
ওরা হয়তো আরও ভয় পেত। 

কোনমতে কম্টে উচ্চারণ করলেন কথা ক'টা, 'আমরা, আমরা কোন: দরওয়াজা 
দিয়ে বেরুব এখান থেকে 2 দিল্লী-দরওয়াজা নয় তো % 

'না, না।' তাড়াতাঁড় আশ্বস্ত করে গাড়োয়ান, “আমরা তো লাহোর 
দরওয়াজা দিয়ে বোরিয়ে এসোঁছি ! কিলা থেকে বেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ ।' 

তাও তো বটে। 

বহুক্ষণই তো প্রাসাদ-দগ্গ ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁরা- তাঁরই তো ভুল! 

আ*বাস পেলেন বটে, কিন্তু সান্তনা পেলেন না । 

চোখ ফেটে হু ক'রে জল বেরিয়ে এল এবার । 

শাহান্শাহ বাদশা, রাজাধিরাজ স্বামী তাঁর । সুন্দর সুপুরুষ, দংনিয়ার 
মাঁলক। 

ওকে মেরেও তাদের আশ মেটে নি। তুর বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে 
ছনিয়ে নিয়ে তাঁরই চোখের সামনে গলা টিপে হত্যা করেছে । তব-ও বুঝি প্রাণ 
বেরোয় নি-_ তৈমংরের রম্ত, জোঙ্গজ খাঁর রন্তু মিশেছে ও'দের ধমনণতে, অফুরন্ত 
প্রাণশান্ত নিয়ে জন্মান ও'রা, সহজে ও'দের প্রাণ বেরোয় না। তাই, তাই-_ অয় 
খোদা__শেষ পযণ্ত জতোসমদ্ধ, লোহার-নাল বাঁধানো নাগরা-জুতো পরা পায়ে, 
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পেটের নিচে--লাঁথ মেরে মেরে মেরেছে ও'কে-_বান্দার বান্দা পথের কুকুর 
কতকগুলো ! 

তবুও মরতে পারে নি হতভাগণী। সে দশ্য দেখেও পাথরে মাগ্রা কুটে মরবার 
মতো সংসাহস জাগে নি ও'র । এত প্রাণের মায়া !1."* 

আর ওদেরও আশ মেটে নি। 

রাজোশ্বরের মুণ্ডহীন কবম্ধ হাতীর লেজে বে'ধে মিছিলের আগে আগে নিয়ে 
ঘুরেছেন নতুন বাদশা ফররুখশিয়ার । 

ওরে মূঢ়, ওরে নিবোধ, তোরই কৃতকর্মের মধ্যে থেকে শিক্ষা নিতে পারলি 
না? বাদশাহর এই পারণাম, রাজশীন্তর এই অসহায় অবচ্ছা চোখে দেখেও 
সেই বাদ্‌শাহশীর আনম্দে এবং গর্বে বুক ফুলিয়ে মিছিল ক'রে বেড়াতে ইচ্ছা হ'ল! 

আসবে, গরও পুরস্কার আসবে খোদার কাছ থেকে ! 

তা লালকু'যর জানেন । আরও সাংঘাতিক, আরও শোচনশয়। আরও 
অপমানকর কোনও পাঁরণাত ওর জন্য অপেক্ষা করছে। 

নতুন বাদশার পারণাম- সে তো স্পন্ট রন্তের অক্ষরে লেখা রয়েছে এ বালির 
ওপর-__এ 'দিল্লশ-দরওয়াজার সামনে, যেখানে জাহান্দার শা আর জুলাঁফকর খাঁর 
দলিত পিত্ট খণ্ড-বিখণ্ড শবদেহে পড়ে আছে অবহেলায়_-শৃগাল-কুকুরের ভক্ষ্য 
হয়ে__ 

সবাই পড়েছে হয়তো সে লিপি_ অন্ধ এ নতুন বাদশা ছাড়া । 

হায় মুড, সম্মান পাবার লোভ আছে, কিন্তু সে সম্মানের মূল্য জানো না? 
নিজের জ্যেন্ঠতাত এবং বাদশা-_তাঁর মৃতদেহটা সমাধি দেবার সহজ সৌজন্যটুকুও 
মনে পড়ল না ? 

ক্ষোভ নয়, উম্মা নয়-_ফররুখশিয়ারের জন্য অন:কম্পাই বোধ করছেন 
লালকু যর । 


গাঁড় কখন চলছে এবং কখন থামছে_ লালকু'য়র তার খবরও রাখেন নি। 
খাওয়া? না, তাঁর খাওয়ার দরকার হয় নি। শুধু জল একটু একটু 
চেয়ে খেয়েছেন মধ্যে মধ্যে | 

কোথায় যাচ্ছেন অ তিনি জানেন । 

সোহাগপরা ! 

পুড়েনিঃশেষ-হয়ে-যাওয়া তুবঁড়ির খোলাগুলিকে যেমন ঝাঁট দিয়ে একটা 
ঝহাড়তে তুলে রাখা হয়, কোন এক অবসর সময়ে বাইরের মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়ার অপেক্ষায়-তৈমান এ 'বেওয়াখানা'তেও বাদ-শার হারেমের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা 
গিয়ে বাসা বাঁধেন একে একে, চরম ডাক পড়ার দিনটির অপেক্ষায় । তাঁরাও 
মাটিতে যাবার জনোই বসে থাকেন ওখানে-_জাবনের বাকণী ক'টা দিন, যতাঁদন না 
আল্লার করুণা মৃত্যুর্‌পে মযাস্তর মধ্য দিয়ে নেমে আসে। সামান্য কিছ? কিছু 
খাদ্য আর মাসিক হাত থরচা--এই বরাদ্দ, আর মাথা গোঁজার মতো একখানা ঘর। 
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ম্িকুও যে জোটে তাই ভালো । 

নইলে হয়তো আজ হাত পেতে ভিক্ষাই করতে হ'্ত। 

বাদশার ঘরণীরা অনেকেই আছেন সেখানে । বিবাহিতা স্পরী বেশির ভাগই । 
সেগ্যনে লালকৃ*ম্রের থাকার ব্যবস্থা-_একটা বিশেষ অনগগ্রহই বলতে হবে । 

মনে আছে প্রথম যখন এই জায়গাটির নাম শুনোছিলেন__তখন শুধু একটু 
কৌতুকই অনুভব করেছিলেন । কথাটা কী প্রসঙ্গে উঠেছিল তাও মনে আছে। 
আজিম-উশ-শানের পতনের পর- তাঁর হারেমের কী হ'ল, তারা কোথায় গেল-_ 
অলস কোৌতু্‌হলে প্রন করেছিলেন লালকু'য়র । তার জবাবে সদা-বিনত 
ওয়াজারাত খাঁ জানিয়েছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলকেই সোহাগপ্‌ূরায় পাঠানো 
হয়েছে । শুধু তাঁদের কেন- জাহান শা, রাঁফ-উশ-শান--এ'দের হারেমও বোশর 
ভাগই এখানে পাচার করা হয়েছে । 

সোহাগপুরা ! সেটা আবার কি ৮ বাঁওকম-্্ ঈষৎ বাঁকিয়ে প্রশ্ন করোছিলেন 
লালকু"য়র | 

'আজ্ঞে বেওয়া-মহল । মানে লালাঁকলায় তো অত জায়গা হয় না। 
কতকগুলো অনাথা বেওয়া মেয়েছেলে রেখেই বা লাভ ক? ঝগড়া করবে আর 
বড়বন্্ করবে বৈ তো নয়। সে 'কিচাকচি কি ভাল 2 তাই শাহজাহান বাদশার 
আমল থেকেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । সামান্য কিছু খোরাকী দেওয়া হয়, 
তাইতেই তাদের বাকী দিন কটা চলে যায় ।” 
“ খুব খানিকটা হেসেছিলেন লালকু'য়র । আশ্চর্ষ! তখন কিন্তু একবারও 
একথাটা মনে আসে ন--কজ্পনার সুদ্‌রতম সম্ভাবনাতেও-_-যে একদা হয়তো 
তাঁর ভাগ্যেও এ পরিণাম অপেক্ষা করছে ! 


সোহাগ্রপুরা ! বেশ নামটি । কী চরম অপমানই না মিশে আছে এ 
নামাটিতে, কী মম্মন্তিক বিদ্রুপ ॥ কোন: হৃদয়হীন পিশাচ এ নাম দিয়েছিল কে 
জানে ! 

অথবা- যা সত্যকার সোহাগ, যার ক্ষয় বা রূপান্তর নেই- সেই আল্লার 
সোহাগের জন্য তপস্যা করার সুযোগ মেলে ওখানে, এই হীঙ্গতই লুকিয়ে আছে 
এঁ নামটিতে। কেজানে 1-"- 

লালকু'য়র তা জানেন না, এত মাথা ঘামাতেও রাজী নন। জীবন ফুরিয়ে 
গেছে তাঁর, আছে শুধু প্রাণ । সেইটুকুও নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে, যেখানে হোক এক জায়গায় বসে । সেখানকার নাম কি তা ভেবে 
লাভ নেই । সামনে পিছনে, ডাইনে বামে বতদূর দৃক্টিট যায়, ধু ধু করছে লবটা-_ 
মরুভূমির বালির মতোই ধূসর পাণ্ডুর তাঁর ভাগ্য । এ যে বালির ওপর পড়ে 
আছে শাহানৃশার প্রাণহীন মতদেহটা-_এঁ বালির মতোই । 

অবসন্ন, ক্লান্ত চোখে চেয়ে আছেন লালকু"ক্নর বাইরের প্রকৃতির দিকে। 
শধতজর্জর রান্র নেমেছে দুশদকের 'দিগম্তজোড়া মাঠে । অন্ধকারে একাকার 
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হয়ে গেছে মাঠ ঘাঠ সব। বহৃক্ষণ 'বশ্রামের পর আবার গাঁড় ছেড়েছে_ 
আরও খানিকটা চলে কোন্‌ এক সরাইতে গিয়ে থামবে তারা বাকী রাতটুকুর 
মতো । রক্ষীদের তাড়া আছে দিল্লী 'ফিরে যাবার । সেখানে নতুন বাদশা 
নতুন সরকার । মুঠো মুঠো টাকা উড়ছে সেখানের বাতাসে । এই 'মূদা 
আগলে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানোতে রুচি নেই তাদের । 

লালকু'য়র কিছুই বলেন 'ন। 

চলা আর থামা দুই-ই তাঁর কাছে আজ সমান। অবসাদ ক্লাশ্তি সব যেন 
অর্থহধীন হয়ে পড়েছে । ঘুম নেই চোখে । ঘুম আসবে না আরও বহুকাল । 
ঘুমোতে সাহসও হয় না, যাঁদ ঘুমের মধ্যে জ্বম্ন দেখেন আর স্বপ্নে সেইসব 
সাংঘাতিক দৃশ্য দেখতে হয়! তার চেয়ে বাকী'সারা জীবনটা জেগে কাটানোও 
ভালো যে। 

হঠাৎ একসময় চোখে পড়ল-_দূুরে একটা আলো জবলছে। 

এটা কি সেই গ্রাম? গাজীমপ্ডী? সেই আলো ? 

আজও কি সেই দম্পাঁত তেমাঁন ব'সে দশ-্পণচশ খেলছে ? 

সেই চরম দর্দনের আগের দিনটি দিল্লশ পেছবার আগের দিন রানে এমনি 
এক বয়েলগাঁড় ক'রে যাচ্ছিলেন ও'রা, হয়তো এই পথ দিয়েই, কে জানে! এমাঁন 
দূরের একটা আলো দেখে এগিয়ে গিয়োছিলেন ৷ তাঁর বিশ্বন্ভ সেবক মহম্মদ মিয়া 
ছিল সঙ্গে_ সে রাজী হয় নি থামতে, কিন্তু বাদশার পিপাসা পেয়েছিল এই 
অজুহাতে তাকে সম্মত করোছিলেন শাহান্শাহ- । আসলে- কথাটা মনে পড়তেই 
দই চোখ জবালা ক'রে তপ্ত অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল আজও-_একভাবে বসে 
বসে লালকু'ররের-_তাঁর প্রিয়তমার পিঠ ব্যথা করছিল বলেই পিপাসার কথাটা 
তুলৌছলেন বাদশা, নইলে ক্ষ[ৎ-পিপাসা দমন করতে তৈমূর-বংশগয়েরা ভালরকমই 
জানেন । লালকু'য়রের অসুবিধার কথা তুললে মহম্মদ মিয়া গাঁড় থামাতে দিত 
না- কিন্তু ও'র সামান্য অসুবধাও যে শাহান্শাহের কাছে অসহ্য !_তাই এ 
আঁভিনয়টুকু করতে হয়েছিল। 

হায় রে নাচওয়ালী ! এই ভালবাসা পাবার এতটুকু যোগ্যতাও যাঁদ তোর 
থাকত ! 


অকস্মাৎ সামনের 'দিকে ব*কে পড়ে লালকু'য়র সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন 
গাড়োয়ানকে, “তুমি এ অঞ্চলটা চেনো? এঁ-ষে দূরে আলো দেখা যাচ্ছে 
ওথানে কি কোন গ্রাম আছে 2, 

"জী, মালেকান !""'আমার বাঁড়ই এীঁদকে। যতদূর মনে হচ্ছে ওটা 
গাজীমণ্ডী ।” 

গাজীমণ্ডী? ! 

সোঁদন অপমানাহত হয়ে চলে যাবার সময়ও-_ বোধ কার সে অপমান এক 
বিচিত্র জ্বালা ও অননভূতির সৃষ্টি করোছিল বলেই--ওদের কথা ভোলেন নি, 
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মহম্মদ মিয়াকে বলে গ্রামের নামটা সংগ্রহ করেছিলেন। 

হ্যাঁ ঠিকই মনে আছে- গাজাীমপ্ডাী । 

লালকু যর যেন আঁ্থির হয়ে পড়লেন নিশ্চয়ই সেই আলো রি ছেলোটি 
মার তার সেই বৌ। ছেলেমেয়ে দুটি সারারাত জেগে আজও হয়তো দশ- 
পঁচিশ খেলছে। কে কোথায় বাদশ। হ'ল আর কে কোথায় মারা গেল-_ 
কার বাদশাহ? কবে ফুরোল এবং কার বাদ-শাহীর শূর হ'ল, কিছুরই ধার ধারে 
নাওরা। কারুর তোয়াক্কা রাখে না। নিজেদের নিয়েই নিজেরা মশগুল । ঘরে 
পুরো বছরের থোরাকও থাকে না, সম্বলের মধ্যে একটি গোরু ৷ তবু ক আনকে 
'াকে! ও আনন্দের একটুও যাঁদ পেতেন তিনি ! 

িনাতর সুর ফুটে ওঠে লালকু'য়রের কণ্ঠে, গাঁড়ওয়ালা, এ গাঁয়ে একবার 
একটু নামবে ; এঁষে আলোটা যেখানে জব্লছে 2"ওরা আমার জান-পছানা 
লোক । ওখানে একটু জল খেয়ে নিতাম |, 

গাড়োয়ান ইতস্তত ক'রে বললে, আমি তো থামতেই পারি মালেকা, বয়েল 
দুটোকে একটু জল খাওয়াতে পারলে ভালোই হ'ত। কিন্তু সিপাহাঁজীরা নারাজ 
হবেন না তো? 

লালকু'য়র আরও মিনাত করেন। খুব চুপি চাঁপ বলেন, “তুমি একটু বুঝিয়ে 
বলোনা। বলোষে, নইলে বলদ আর চলতে পারছে না। আমি তোমাকে 
রকাঁশশ দেব আলাদা ।* 

তবু গ্রাড়োয়ানের দ্বিধা কাটে না, 'দেখবেন মালেকা, আমি কোন ফ্যাসাদে 
পড়ব না তো, 

নানা । আম তোমাকে জবান দিচ্ছি, খোদা কসম ॥ 

হায় রে! ফ্যাসাদ বাধাবার মতো এতটুকু ক্ষমতাও যাঁদ কোথাও অবাশন্ট 
থাকত ! 

গাড়োয়ান অগত্যা রক্ষটদের ডেকে থামার প্রস্তাব করল। সামান্য একট; 
তিকরারও লাগল বোকি-_িন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা যেন অল্পেই রাজী হয়ে গেল; 
হয়তো ওদেরও একট: বিশ্রাম দরকার হয়ে পড়েছিল। তার ফলে একসমন্ন 
'বহল*খানা প্রশন্ভ রাজপথ ছেড়ে মাঠ ধরল । 

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন লালকু'য়র ৷ 

কেমন আছে ওরা কে জানে! হয়তো তেমনিই আছে । 

[তিনিই না ওদের কোনও 1ব্পদে ফেলেন শেষ পর্যন্ত! সশস্ত্র রক্ষী দহজন 
সঙ্গে আছে ! মেয়েটও অপূব সুন্দরী । 

দুভাগ্যের মজাই হচ্ছে এই । অভাগা শুধু নিজেই জলে না, আরও বহু 
লোককে জবালায় । যেখানেই যায়__নিজের গায়ের আগুন চারিদিকে লাগিয়ে 
বেড়ায় সে। 

[কিন্তু ভগবান বুঁঝ শেষ পর্যন্ত মুখ তুলে চাইলেন । 

রক্ষীদের একজন একটু কেশে গলা সাফ ক'রে এগিয়ে এল গাঁড়র কাছে। 
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বেগ্গমসাহেবা !' কণ্ঠে বেন প্রার্থগায়ই দূর ওর । এখনও তাঁয় কাছে কারও: 
কিছ প্রার্থনার আছে নাঁক ? 

'িলো, ইরাদৎ খাঁ । । 

'ইয্নাঁসন বলাছল, এখানে নাকি খুব ভালো শরাব পাওয়া যায় । বন্ড জাড়াও 
পড়েছে । বাঁদ কিছ্ছু মেহেরবানি হ'ত আপনার-__+ 

তাঁর মেহেরবানি ? তার সঙ্গে_ 

ও হো, ওলা টাকা চাইছে কিছু । 

কামিজের জেবে হাত ঢুকিয়ে একটা সোনারই টাকা বার করলেন লালকু' রর । 

শকন্তু তোমাদের আবার কোথায় পাবো 2 মদ খেয়ে বেহ*শ হয়ে পড়ে 
থাকবে কোথায়-_ 

“তাই কখনও পারি? দঃদশ্ডের মধ্যেই আমরা এসে এই বড় বটগাছটার 
তলায় হাজির হবো । তারপর আপনার মার্জ, যখন খুশি আসবেন আপনি ॥ 

অস্ফুট কণ্ঠে অদৃস্টকে ধন্যবাদ দেন লালকু'য়র । বহাঁদন পরে ধন্যবাদ 
দেওয়ার মতো একটা কারণ পাওয়া গেল ।-." 

আলোটা ক্রমেই কাছে এাঁগয়ে আসে । 

সাঁতাই 'ি এ আলোটা ওদেরই ? 

ক যেন নাম ওদের £ 

মনে পড়েছে । সেবার গাড়িতে ওঠবার পর গাড়োয়ান জানিয়েছিল । তাঁর 
খেয়াল হয় নি কিন্তু সে জেনে নিয়েছিল ওদের নাম ৷ হাসতে হাসতেই বলোছল 
সে। বব্বু বুঝি ছেলেটার নাম । আর ওর বৌ-এর-_? হ্যা হাঁ গুলু। 

গুলু ॥। তাগোলাপের মতোই সূন্দর গল্প । কে ওর এমন নাম রেখোঁছল 
কে জানে, হয়তো কোন কাবিই হবে । 

ওর রূপ দেখে সে-রান্রে লালকু'য়র- বাদশার পেয়ারের বেগম ইমাতিয়াজ- 
মহল- যেন অন:গ্রহ ক'রেই ওকে বাদশার হারেমে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সৌদন 
গল্পও তার জবাব দিয়োছিল মুখের মতো । বলেছিল, এক রাজার মেয়ে কিংবা 
নাচগুয়ালী ছাড়া হারেমে কারও যাওয়া উচিত নয় ।-.'তবু চৈতন্য হয় নি 
ইমতিয়াজ-মহলের | 'নিজের গলার বহুমূল্য মুস্তার মালা দিতে চেয়েছিলেন 
ওদের ; সে মালাও সমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করোছল গলল্প- ৷ 

আজ বুঝেছেন যে ওরাই বুদ্ধিমান । 

ওরা ঢের বেশী সুখী । সত্যকার এ্বর্য--সৃখ বা শান্তি বাদশার প্রাসাদে 
নেই। আছে ওদেরই কাছে ।... 

আজও “বহল'-এর আওয়াজ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল বব্যু আর গুল্পহ । মদখে 
গুদের আজও তেমনি উদ্বেগ্গ আশঙ্কা । 

লালকু' যর ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রেই, তাড়াতাড়ি বোরখাটা খুলে ফেললেন । 
"লান চেরাগের আলো--তব্‌ গুজ্লুর চিনতে অসুবিধা হ'ল না। আশ্বাসের ও 
অভ্যর্থনার হাসিই ফুটে উঠল তার মুখে। 
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“আসুন, আসল | ইস্‌: এ কী চেহারা আপনার ক দিনেই ? ফান বেছারীতে 
পড়োছিলেন কী? আপনার খসম কোথায় ১ 

লালকু'র দ্লাম হাসলেন একটু । কথাটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যই পালটা প্রশ্ন 
করলেন, তোমার শাস্‌ কোথায় 8 ঘমুচ্ছে আজও ?."তোমরা 'কি করছিলে-- 
দশ-প'চিশ খেলছিলে ববি তেমন * 

লক্জায় লাল হয়ে ওঠে গুলু । অশ্রাতভ ভাবে হেসে বলে, তা আজ তেমন 
রাতও হয় নি। আমাদের তো খাওয়াই হয় নি এখনও-*.ভালোই হয়েছে-_সৌঁদন 
আপনাকে কিছু খেতে দিতে পাঁর নি, আজ রুটি তোর আছে । বেজোরেয় রুটি 
আর ঠে"ঠর চাটনি । 'পি'য়াজও বোধ হয় দ-চারটে আছে ঘরে 1, 

গাড়োয়ান বয়েল খুলছিল পিছনে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ সে ব'লে উঠল, কাকে 
কি বলছ, মুলুকী বহন? গু'কে চেন?" তারপর ব্যাকুল লালকু'য়র কোনরকম 
বাধা দেবার আগেই ব'লে শেষ ক'রে দিল, উনি হলেন মালেকা-ই-জমান ই্মাতয়াজ- 
মহল বেগম-সাহেবা- উনি তোমার বেজোরের রুটি আর ঠেশটর চাটনি 
খাবেন £, 

গুজলুর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল নিমেষে । বিস্ময় বিক্ষারিত 
ওর দহাট চোখে ফুটে উঠল এক অবর্ণনীর বিহহলতা । আর ঝব্য যেন পা টিপে 
টিপে কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

লালকু যর এগয়ে যাচ্ছিলেন গুল্লুকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিতে__ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আবেগ দমন করলেন তানি। মালেকা-ই জমান তো 
উপহাস! ইমতিয়াজ-মহলের আসল পাঁরচয় পেলে ওরা হয়তো ঘৃণায় মুখ 
ফারয়ে নেবে। 

লালকু যর_-পথের নাচওয়ালগ । 

দুনিয়ার মালককে- শাহান-শাকে যে এই পাঁকে নামিয়ে এনেছে, কোটি কোটি 
প্রজার জীবন নিয়ে যে খেলেছে ছিনামান--এতবড় সাম্রাজ্যকে ঠেলে দিয়েছে 
জাহামমে- তার মতো ঘৃণার পান্রী আছে! তিনি জানেন, আজ থেকে বহুকান 
অবধি, হয়তো বা অনন্তকাল, মানুষ তাঁর নাম স্মরণ ক'রে আভসম্পাত বর্ষণ 
করবে! 

মাথা হে'ট ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন ইমাতমাজ-মহল । 

অনেকক্ষণ সময় লাগল গনল্পলুর নিজেকে সামলে নিতে । 

তারপর সে যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে শুজ্ককণ্টঠে উচ্চারণ করল, বে বেগম 
সাহেবা? মালেকা-ই-জামান। আমাদের মাফ করবেন, অত না বুঝেই 
বলোছ-_ | 

ইমাতিম্লাজ-মহল চোখ তুললেন, দুই চোখে তাঁর এবার ভাদ্রের বন্যা নেমেছে। 
গাড় অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, একন্তু আমার যে বড়ই ভুখ লেগেছে বহন ! আম্যাকে 
খেতে দেবে না কিছ ? 

গুলুর মুখ উদ্জবল হয়ে উঠল । বললে, “খাবার তো রয়েছে, মালেফান, কিন্তু 
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সে যে আমাদের ঘরে-ভাঙা চোখড়সূদ্ধ আটার রুটি, সেতো আপান খেতে পারবেন 
না! অবশ্য ঘিউ আছে ঘরে-+ 

'খুব পারব, বহন। তুমি এখনই দাও । আজ ক'দন কালো পোড়া রুটি 
ছাড়া আর কিছুই যে জোটেনি । কাল থেকে তাও পেটে পড়ে নি।' 

ঝব্ব্‌ এাগয়ে এসে একরকম ধাক্কা 'দিয়েই গলল্প:কে সক্রিয় ক'রে তুলল, “তুই যা 
'দাঁক, খাবার সাজিয়ে দে। গাঁড়বান ভাইয়াকেও দিস: এক সানাক। কিন্তু 

এবার তার মুখেও বিপন্ন ভাব ফুটে ওঠে, “বসতে দেব কোথায় ? এ 
চারপাইটায় কি বসতে পারবেন 2" 

সে ছুটে গিয়ে খেজুরপাতার আদ্বতীয় চাটাইখান। পেতে দেয় তার ওপর । 
হারপর ছে চলে যায় কুয়া থেকে জল তুলতে । 

লালক.'র শ্রান্তভাবে বসে পড়েন চারপাইটাতেই । এতক্ষণ কোন ক্লান্তি, কোন 
শারীরিক ক্লেশের বোধ ছিল না-_ কিচ্ত্‌ এবার যেন পা ভেঙে আসছে । 


একটা পেতলের থালা ক'রে খানকতেক মোটা মোটা ঘি-মাখানো রুটি আর তার 
ওপর পলাশপাতায় খানিকটা চাটনি, পি'য়াজ-কৃণচ, নুন আর লঙ্কা এনে 
গুলু তাঁর সামনে নামিয়ে রাখল ॥ বাব্বু ততক্ষণ বড় একটা লোটা ভরে জল নিয়ে 
এসেছে। 


আঃ! ঠাণ্ডা কনকনে জল মুখে মাথায় অনেকক্ষণ ধরে থাব্‌ড়ে থাবূড়ে দিলেন 
লালক্‌'য়র । খেলেনও খানিকটা । খালি পেটে ঠাণ্ডা জল পড়ে যল্পণায় পেটটা 
কৃচ্‌্কে কৃচকে উঠতে লাগল কিন্তু উপায় কি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ছিল, সে 
গলা 1দয়ে শুকনো রুটি নামত না। 

খেতে খেতে খেয়াল হ'ল লালক_ রের ৷ 

ণকম্তু তোমাদের তৈরণী রুটি তো আমরা খেলাম, তার পর ? 

1খলাঁথখল ক'রে হেসে উঠল গল । তার তখন ভয় অনেকটাই ভেঙে গেছে । 
সে হেসে বললে, বেশ লোক তো আপান! খেয়েদেয়ে এখন খবর নিচ্ছেন? ভয় 
নেই_ আমাদের অনেক ছাতু ভাঙা আছে ঘরে, তাল ক'রে মাখব আর দুজনে নুন 
লঙ্কা আচার 'দিয়ে খাবো তোফা ।' 

ঝব্বু পেছনে দাঁড়য়ে হাত কচলাঁচ্ছিল-_সে এবার প্র*্ন না ক'রে থাকতে 
পারল না। বলল, ীকম্তু এভাবে একা কোথায় যাচ্ছেন, হজরত বেগম- 
সাহেবা 2 

মৃহূর্তকাল পাথরের মতো বসে রইন্েনে লালকয়র। তারপর বললেন, 
'সোহাগপরা । 

“সোহাগপুরা 1, সবিস্ময়ে ব'লে উঠল বন্ব:, তারপর- সতর্ক হবার কোন 
প্রম়োজন আছে না বোঝবার আগেই--তার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, “বেওয়া- 
মহল ? 

মাথা হেট ক'রে রুটি চিবোতে লাগলেন লালক রর । 
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গুলুর এতক্ষণে খেয়াল হ'ল । সে কেমন একটু উঁচ্বগ্ন কণ্ঠে বললে, আচ্ছা 
সেন্ান্রে আপনার সঙ্গে যান ছিলেন--তান, মানে তিনিই কি-?" 

“হ্যা গুলু বোনাটি, তিনিই তোমাদের বাদশা ছিলেন তখনও পযন্তি। 
বাদণাকেই জল থাইয়েছিলে সোঁদন ।” 

শছলেন মানে-? তিনি আর নেই বাদশা ?, 

“কেন, তোমরা শোন নি কছু ? 

“আমরা আর কি শুনব মালেকান্‌ ঃ লড়াই চলছে খুব জোর-_এই শুনোছ। 
দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকি । আর ক শুনব ? 

“বাদশা জাহান্দার শা__মানে, আমার মালিক-আর বাদশা নেই। 
ফররুখৃশিয়ার এখন নতুন বাদশা ।+ 

“তাই নাকি £-""তাহ'লে 'তিনি- মানে আপনার মালিক, 'তাঁন- ?, 

থালাটা নাময়ে উঠে দাঁড়ান লালকৃ'য়র ৷ 

“তাঁকে কাল খুন করেছে বেইমানের বাচ্চারা । তান আর নেই। তাই তো 
আমি বেওয়া-মহলে চলেছি, বোন !, 

ঠোঁট-দুটো কাঁপতে থাকলেও, যতদূর সম্ভব সহজ কণ্ঠেই কথাগুলো বলেন 
লালকু যর । 

ঝব্বু হায়-হায় ক'রে ওঠে, করাল কি মুখপুড়ী, মালেকানের খাওয়াটা পণ্ড 
ক'রে 'দাল 2 

গুলু তার আগেই ছুটে এসে ও'র হাত দুটো চেপে ধরেছে । তারও দুই 
চোখে জল, 'আমি মাফ চাইছি মালেকান, রুটি ফেলে উঠবেন না। দোহাই 
আপনার ৷ 

'লান হেসে বাঁহাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন লালকংয্র'র, 'আমার খাওয়া 
হয়ে গেছে, বোন । আর কত থাবো 2, 


গাঁড়তে বয়েল জুড়ে অপাহফক্‌ গাড়োয়ান তাড়া 'দিচ্ছে। আর দৌর করা 
চলবে না কিছুতেই । লালক:'ক্নর উঠে দাঁড়ালেন । 

“একটা কথা বলব, মালেকান-? এত মেহেরবান করছেন ব'লেই বলাছি।” 

বলো, বোন 1, 

“কী হবে বেওয়া-মহলে গিয়ে ? এইখানেই থাকুন না ! আমরা দজন আপনার 
বান্দা আর বাঁদী হয়ে থাকব । আরাম পাবেন না গরীবের ঘরে ঠিক কথা-- 
কিন্তু সেবা পাবেন ।, 

কী বলাছস, গল্প; ? ডান থাকবেন এই ঘরে £ মৃদ; ধমক দেয় বব্বু। 

বব্বু ভাইয়া, এ"ষে কতবড় লোভের কথা আমার কাছে, তা তুম বুঝবে 
না। আমিও একদিন পথের মেয়েই ছিলাম,_খুব বেশশীদন শাহী ইমারতে বাস 
কার নি।...আর করলেও অরুচি ধরে যেত এমানতেই ॥ তার চেয়ে এই আমার 
কাছে স্বর্গ । তাই তো ছুটে এসেছি। কিন্তু-_' দূর অন্ধকার শূন্যের 'দিকে 
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চেয়ে যেন ক একটা কম্পনানেতরে প্রত্যক্ষ কয়েন লালক: রর, শিউরেওঠে তাঁর দেহ। 
বলেন, 'না না, দরকার নেই, ভাইয়া । আমার স্বাঙ্গে রথনও সে-নরকের গম্ধ 
লেগে আছে আমার নিঞবামে আছে সর্বনাশ! কে জানে তোমাদের কাছে 
থাকলে হয়তো স্বর্গে আগুন লাগবে । তার চেয়ে আমি যাই এখন--আমি যাই ! 
আবার আসব বহন, এমনি হঠাং এসে হঠাৎ চলে যাবো । আমাকে একেবারে 
ভুলে যেয়ো না।, 

“আমাকে নেবেন মালেকান: সঙ্গে 2 বাঁদশ কেউ না থাকলে বড় অস্বধা হবে 
না?' গুল্পু বলে। 

ণছ! তম তোমার স্বামীর ঘর সুখে আর সৌভাগ্যে ভারয়ে তোলো । 
আমার দুর্ভাগ্যের বাতাস না লাগে তোমার সংসারে 

লালক“়র গাঁড়র কাছে এসে দাঁড়ালেন । কিন্তু তখনই ঠিক উঠতে পারলেন 
না। কী যেন একটা বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না। অনেকটা ইতন্ভত 
ক'রে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “সোঁদন আমার কাছ থেকে মুস্তোর মালা নাও নি 
বহন,_ঠিকই করেছিলে । কিন্তু আজ আমাকে ক 'িছু একটা 'দিতে পারো 
নাঃ কোন একটা স্মৃতিচিহ তোমাদের ? 

আমাদের ? আমাদের কী আছে? 

বপাধ মুখে দুজনে দুজনের দিকে তাকায় । 

নিরবে আঙুল দিয়ে গুল্লুর হাতের অনামিকাটা দেখিয়ে দেন লালকু'য়র । 
ক্ষয়ে-যাওয়া সামান্য একটি চাঁদির আংটি । 

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে গল্প, বলে, “এ 'জানস কিছুতেই আপনার হাতে তুলে 
দিতে সাহস হবে না, মালেকান ! এ বড়ই সামান্য, যা-তা একেবারে ॥, 

“তবু তোমার হাতের ছোঁয়া আছে তো !, 

লালকু'ন্নর নিজেই খুলে 'নিলেন ওর হাত থেকে । তারপর সেই সামান্য 
বে'কে-যাওয়া আধাটটা সযত্ে।সম্তর্পণে নিজের আঙুলে পরলেন- জাহান্দার শার 
দেওয়া বড় লাল পাথরের আংটটার পাশাপাশি । 


॥ দশ 
পাঁচিলে ঘেরা অনেকটা জায়গা__ তারই মধ্যে খুপার খুপ্র বাঁড়-_ একটা 
বড় দোতলা টানা বাঁড়ও আছে, অসংখ্য ঘর তার, সেও অমনি খুপরি খপার-_ 
এই হ'ল মুঘল রাজবংশের বেওয়া-মহল বা সোহাগপূরা। এরই এক একাঁট 
ঘরে বাস করতে দেওয়া হয় এক-একজন মাঁহলাকে, 'যনি হয়তো 'কিছাদিন 
আগেও অসংখ্য দাসদাসী নিয়ে লালকিলার প্রাসাদদূর্গে বাস করেছেন। বাদশা 
বা বাদশাজাদাদের স্বী আর সেই সব গ্রধানা রক্ষিতা--যারা উপপত্যজ্তর গ্রহণ 
করতে চায় নি--তাদের এখানে পাঠানো হয়, বাক জীবনটা কাটাবার জন্য । 
নতুন বাদশার দয়া হ'লে দ"্দশ সিক্কা বা তথ্কা মাসোহারাও মেলে । নইলে 
শুধু এই আশ্রপটুকু এবং একজনের মতো নিধা। জবালানি কাঠও নিজেদের 
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ফিতে হয়, অথবা যোগাড় করতে হয় । তবে যাঁরা আলেম তাঁদের সঙ্গে গহনাপত, 
ক্ষেরবিশেষে 1কছ নগদ টাকাও থাকে, তাইতেই কোনমতে বাক” জীবনটা শুধু 
প্রাণধারণ ক'রে থাকতে পারেন । 

দিচ্শ থেকে*আগ্রা যাবার পথে যমুনা বহু জায়গাতেই খুব বেশীরকম এ'কে- 
বে'কে গেছে । তারই একটা বাঁকের মুখে এই 'বাঁচন্র উপনিবেশ । যমহনার 
ধার 'দিয়ে দিয়েই চওড়া বড় শাহীসড়কটা চলে গিয়েছে বটে, িম্তু অনেক জারগায় 
এই আকাস্মিক বাঁক এাঁড়য়ে যতটা সম্ভব সোজা রাখার জন্য পথটা নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে নদী থেকে বেশ একটু দূর দিয়েই । এমানই একটা জায়গায়-_নদী ও 
সড়কের মাঝামাঝি এই ॥।সোহাগরপুরা উপনিবেশ । সড়ক থেকে অনেকখানি 
নেমে এসেছে এই জমিটা। বেশ নিচ, বযাকালে যমূনা যখন রণ-রাঙ্গণী 
ংহারিণী মৃর্ত ধারণ করে তখন হামেশাই এই পাঁচলে ঘেরা উপনিবেশের মধ্যে 
জল চলে আসে। তখন প্রায় দ্বীপের মধ্যে বাস করে এই বেওয়ারা । দর্গাঁতির 
শেষ থাকে না। 

কিন্তু তবু বে'চে তো থাকে। 

দীর্ঘাদনই বেচে থাকে কেউ কেউ । নিত্য নানা দুগ্গাত সয়ে ওদের জখবনী- 
শান্ত যেন বেড়েই যায় । 

আর এই বাঁচতে পেরেই যেন ওরা কৃতার্থ। এর জন্যই, এই কোনমতে 
বাঁচবার সৌভাগ্যটুকু দেওয়ার জন্যেই শাহী দরবারের কাছে ওরা কৃতজ্ঞ । 

স্যাংসেতে ভিজে জাম, বর্ধাকালে সাপ মশা বিছের আবাদে পরিণত হয় বলতে 
গেলে, চারাদকে 'নাবড় অরণ্য- নয়তো কিছ কিছ জাঠ চাষীদের গ্রাম- তবু 
আশ্রয়! আশাহীন, আনন্দহাঁন, ভবিষ্যত্হীন কয়েকাটি জীবনের দীর্ঘকালব্যাপী 
মৃত্যুর সাধনা-কেন্দ্র। 

মরণেরই তপস্যা করে ওরা- বেচে থেকে। 


এখানে প্রথম প্রথম যারা আসে, তাদের কারুরই বিশ্বাস হয় না কথাটা । 
ভাগ্যের এই একেবারে 'বিপ্রগত পাঁরবর্তন মন মানিয়ে নিতে পারে না কিছুতেই । 
দিনরাত তাদের কাটে একটা ঘোরের মধ্যে 'দিয়ে। এ পরিবেশ, এই জীবন এবং 
জীবনধারণের এই সামান্য উপকরণ সবই আঁবম্বাস্য মনে হয়। মনে হয়, “না 
না, এ হতে পারে না, এ ঠিক নয়- একটা দুহস্বগ্ন। এখনই এ স্বপ্ন ভাঙ্গবে, 
নিস্কতি পাবো আমরা ।” 

তারপর একটু একট, ক'রে কাল সেই নির্মম সত্যটিকে উদঘাটিত করে। 
একটু একট. ক'রে সয়ে আসে জশবনটা। তারপর সত্য, অবচ্ছাটা বিষ্বাস করতে 
এক সময় আর কোন অসূবিধাই থাকে না। 

লালকু'য়রও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেন নি। সাত্যই কি এই তাঁর 
পারণাম হল ! সাত্যই এইখানে, এই অবস্থায়, এই পারবেশে তাঁকে জীবনটা 
কাটাতে হবে--হয়তো বা দীর্ঘ জীবনই 2 
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না-স্লা। তাহ'তেগারেনা। এ কখনও হ'তে পারে না। আর একটা 
, কিছু ঘটবেই ; এমন একটা কিছু--যাতে ওলট--পালট: হয়ে যাবে সব! 

নইলে, নইলে পাগল হয়ে যাবেন যে তিনি। 

তা কখনও হ'তে পারে ? 

কখনও সম্ভব 2 

কাল যে ছল সকলের মাথার উপরে, আজ সে-ই, দৌহক সম্পশ সুস্থ 
থেকেও - এমন করে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত জীবন্ত সমাধিতে সমাহিত হবে চিরদিনের 
মতো 2. 

কিন্তু দিন, সপ্তাহ, মাস-_বৎসর চলে যায় । কিছুই হয় না, কোন অঘটনই 
ঘটে না। ক্রমশ আরও বুঝতে পারেন যে অঘটন কিছ ঘটলেও তাঁর কোনও 
পরবর্তনই আর হবে না । বাদশা বদল হ'তে পারে, উজীর বদল হ'তে পারে, 
কিন্তু তাতে তাঁর আর কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই। তাঁর অবস্থার কোন পাঁরবর্তনই 
আর হওয়া সম্ভব নয়। হলেও- আরও খারাপ কিছু হওয়াই সম্ভব । আরও 
অসহ কোন জীবন হয়তো যাপন করতে হবে তখন । 

পাগল ? 

না, পাগল হবাব হ'লে সেই দিনই হয়ে যেতেন । ব্রিপোলিয়া ফাটকের সেই 
সাংঘাতিক ঘটনার সময়েই । 

চবম সর্বনাশে, সেই মর্মান্তিক দুঃসহ আঘাতেও যখন মাথা খারাপ হয়ে যায় 
নি--তথন এই সামান্য দৈহিক দঃখেও হবে না ! 

লালকু'শ্নর হাসেন। 

ওরে সর্বনাশন, শেষ পযন্তি পাগল হয়ে তোর পাপের শান্ত এড়াতে চাস ? 
এত সহজে অব্যাহতি পাঁব 7 


[ব*বাস হয়েছে । সয়েও গেছে । তবু এখনও এব একদিন এমন হাঁফ 
ধরে কেন * 

এক একদিন যেন মনে হয়, দূভগ্য বুকে চেপে বসে গলা টিপে ধরেছে । 
মনে হয় এই কুশ্রী পারবেশ ঘৃণ্য ক্রেদাস্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে তাঁকে, সে 
নাগপাশের মতো বাহুপাশে নিঃ*বাস আটকে যাচ্ছে তাঁর ! 

এই রকম মৃহূরতগুলিতে আর এই জানলা-্দরজাহীন কোটরের মতো ঘরে 
িছুতেই আবদ্ধ থাকতে পারেন না তিনি-ছ.টে বোরয়ে চলে যান একেবারে 
যমুনার ধারে। কয়েকটা ক্ষেত পার হয়ে, বড় দুটো আম-বাগান পোরয়ে 
অনেকটা যেতে হয়- তবু যান। আর কেউ এখানকার পাঁচিল পার হয় না-_ 
বেওয়ামহলের কোন বার্সিন্দা। লজ্জা ও পূর্ব গৌরবের এই আঁভমানট.কু এখানে 
এসেও ছাড়তে পারে নি কেউ ।.."তারা লালকু'য়রের এই আচরণে হাসাহাসি করে। 
নাম দিয়েছে ওর “পাগলী বাদী” । বলে, 'হ।জার হোক, পথে পথে নাচার অভ্যেস 
গছল তো এককালে, পদ্ট আর আব্রু শিখলে কোথায় % 
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তা বলুক! লালকু'যরের আতে কিছু ,আসে বায না! তান মেশেনগ 
নাকারুর সঙ্গে। কথাও বলেন না। ওদের বাঁকা মজ্তব্য এবং চোখে চোখে 
হাসি যে গোচরে আসে না তা নয়- উপেক্ষা ক'রে চলে যান তান । কোন- 
দিনই অপরের মতামত নিয়ে মাথা ঘামান দি, সে মতামতকে বরং দ'লে মাড়িয়ে 
চলে গেছেন- তব তখন জবনে আশা ছিল, আনন্দ ছিল, ভাবষ্যং ছিল । আশা 
ও ভাঁবষ্যৎ থাকলেই আশঙ্কার কারণ থাকে । আজ যখন কিছুই নেই- সামনে 
যতদূর দৃষ্টি চলে সব অন্ধকার- সেই চরম অন্ধকারে মিশে যাওয়ার দিনটি 
পর্যন্ত, তখন আর ওদের মন্তব্যকে গ্রাহ্য করতে যাবেন কী দুঃখে, কোন্‌ 
আশব্কায় ঃ 

অবশ্য বে-আব্রু হবার মতো, বে-ইজ্জৎ হবার মতো কেউই থাকে না ওখানে-_- 
নদীর ধারে । আশে-পাশে গ্রামই বিরল, সে গ্রামও আবার জনবিরল। যারা 
আছে-_ তারা কদাচিং নদীর ধারে আসে। নির্জন বলেই ছুটে যান সেখানে 
লালকু'য়র । নিম্ভব্ধ শান্ত মুন্তর মধ্যে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। নদী 
আর তান-ধৃ-ধূ বালুবেলা আর গাড়-নীল জল- আর কিছ? নেই সেখানে, 
কেউ নেই । এইখানে বসে আশ মিটিয়ে চোখের জল ফেলেন লালকু'য়র_ চোখের 
জল ফেলে বাঁচেন। ওখানে চোখের জল ফেলতে লচ্জা করে- এখানে করে না। 
কারণ এথানে সে অশ্রুর কোন সাক্ষী থাকে না। শহহুক তৃযার্ত বালু সে জল 
নিঃশেষে শুষে নেয়, নিশ্চহ ক'রে দেয় লজ্জার সেই ইতিহাসকে । 

কেদে শান্ত হয়ে আবার এ অন্ধকার কোটরে ফিরে যান একদা-মাহয? 
মহামান্য ইমাতয়াজ-মহল ৷ ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণে ফান্তা করার পাথেয় 
স্গয় করে নিয়ে যান এ নদীর ধার থেকে। 


এখানে মধ্যে মধ্যে আসে আর একটি প্রাণ । এক যাযাবর বেদের মেয়ে । 

নাম বলে না সে, নাম জিজ্ঞাসা করলে হাসে। বলে, 'আমার আবাঙ্প 
নাম। আমার নামে কি হবে? কেউ হয়তো কোনকালে নাম রাখেই নি আমার । 
আমি বেদেনণ ।, 

সুশ্রী তরুণী মেয়ে__তব যেন লালকু য়রের মনে হয়-_সেও অকালে বাড়ে 
গেছে তাঁর মতো । তাঁরই মতো কোন সুগভশর দহঃখ বহন করছে সে। 

প্র*ন করলে হাসে হাহা ক'রে । বলে, হায় হার_বেদেনীর আবার দুঃখ! 
আমাদের কোন দুঃখ থাকতে পারে নাক ? ভাঁখরী ভবঘুরে--আমাদের কণ 
আছে যে দুঃখ থাকবে ।' 

এটুকু বোঝেন লালকু'য়র যে সে একা । একাই ঘুরে বেড়ায়, যেখানে-সেখানে। 
সে নাকি হাত দেখে বেড়ায়, হাত দেখাই তার পেশা ॥ সেই জন্যেই নাক মাঝে 
মাঝে শহরে যায়, আগ্রা দিল্লী লাহোর-_সব জায়গাতেই যায় সে। তবে দিল্লশতেই 
যার বেশী, রাজধানী জায়গা, বড় বড় “রইস” লোকেরা থাকেন, রোজগার হয় বেশণ | 
ধকল্তু বেশীদন থাকে না কোথাও, কিছ7দন চলবার মতো দ--চার-পয়সা কামাতে 
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পারলেই পাগিয়ে আসে এদিকে । গায়েশ্লাহাড়ে, নদীর ধারে খুরে বেড়ায় একা । 

কৈ ? 

প্রন করলে আবারও সেই হাসি হাসে, 'কেন কি? ভাল লাগে তাই।' 

ভয় করেনা? 

ভয়? বেদের মেয়ের আবার ভয্ম কি? 

বুকের কাছ থেকে একটা ছোরা বার ক'রে দেখার, “এই দোস্ত থাকতে বেগেনী 
আমরা কাউকে ভয় করি না!, 

পাংলা দিকলিকে তার পাত্টা বিদ্যুতের মতো বঝালিক্‌ দিয়ে ওঠে বাইরের 
আলোয় । 

“এথানে আসো কেন 2 

“এই বেওয়া-মহল দেখতে । খুব মজা লাগে আমার !? 

“কতকগুলো বিধবা বেওয়ার দঃথ দেখতে কী এমন মজা 2 

'তা নয়, এদের দেখি আর অতাঁত দিনের কথা মনে পড়ে। কত শান্ত ছিল 
এদের, কত দম্ভ ৷ তখন কেউ এই দিনটার কথা ভাবে নি। কেউই ভাবে না 
'বোধ হয় ।: 

তারপর হঠাৎ হয়তো বলে বসে, খুব বেচে গিয়েছি, জানো ? আমিও চাই 
'কি এই সোহাগপতরার বাসিম্দা হ'তে পারতুম ।*"“বিশবাস হয় £ 

হয় বৈকি! খুবই হয়। ওর দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সংশয়ের 
কোন কারণই থাকে না। বোধ হয় আর্মানণ রন্ত গায়ে আছে মেয়েটার-কিদবা 
ইরাখী। খুবই সম্রী। কোমল একহারা ভঙ্গুর দেহ। ময়লা ঘাঘরা ও ছেড়া 
কাঁচীলতে সে রূপ ঢাকা পড়ে না। 

“কোন বাদশার নজরে পড়োছিলে বুঝি ? না কোন শাহ্‌জাদার ? 

কিন্তু সে কথার কোন উত্তর দেয় না। পাঁড়াপণাঁড় করলে হঠাং উঠে পাঁলয়ে 
যায় হাসতে হাসতে । 


এই বেদেনপর কাছেই মাঝে মাঝে রাজধানীর খবর পান লালকু'রর । এই 
মেয়েটি যেন গ'র অন্ধ কারাজীবনে, এই জীবন্ত মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়ে মাঝে 
সাঝে জীবনের দিকের বাতায়নটা খুলে 'দিয়ে যায় । 

শুধু রাজধানীরই খবর নয়-_রাজপ্রাসাদেরও | 

শুনতে যে তান ঠিক চান তা নয়__বেদেনী নিজেই বলে। কিন্তু একেবারে 
সে দিকে উদাসগন থাকতেও পারেন না। মনে আগ্রহ ও কৌতূহল চাপতে পারেন 
না কিছুতেই । এই জীবনই তো গু'র জীবন। সে জীবন তান বেশী দিন 
ভোগ করেন নি এটা ঠিক ---কচ্তু বাইরে থেকেও এঁ জীবনেরই তো সাধনা করেছেন 
তান। বলতে গেলে সারাজশবনই-_ আশৈশব ॥। এখনও তাই সিংহাসন আর 
তার চারপাশে যারা আছে, তাদের কথা শুনলে প্রায়-নিডে-বাওয়া মনের আগনন 
আবার নতুন করে জবলে ওঠে । রন্তে জাগে নতুন চেতনা, নতুন উন্মাদনা । 


বেদেনী বলে, “গচে গেছে, বৃকলে ? নুহজদের এ শাহণী বংলের মলেই পচ 
ধরেছে। ডল পালা পাতা--দব শুকিয়ে বরে বাবে । কেউ থাকবে না। ওর 
ফুল আর ফুটবে না, ফলও ধরবে না। শুধু পচে গলে পড়ে যাবে অতবড় গাছটা । 
শহু পার্গ, ওর প্রতিটি পল্লবের শিরায় পাপের বিষ জড়ো হয়েছে যে !.”কিুই 
থাকবে না।".আর হলও তো অনেকদিন । যাবার সময় এমানই হয় । 

আবার বলে, “এ পচনের ছোঁয়াচ লাগছে যাদের, এ পাপের সংস্পর্শে যারা 
আসছে তারাও মরবে । মরাই ভাল, ভ্তুপাকার হয়ে উঠেছে যে পাপ! পাহাড়ের 
মতো জমে উঠেছে-_ 

কথাটা ঠিক। তা লালকু'য়রও বোঝেন । 

পাপের সংস্পর্শে যারা আসবে তারাই মরবে । এ-পচনের সাংঘাতিক বিষ। 

পাপ তাঁরও জমা হয়েছিল, ভ্ঞূপাকার হয়ে উঠেছিল । সে পাপের পাহাড়ে 
যে পা দিয়েছে সেই মরেছে। বিষের সরোবর কাটিয়েছিলেন তান, তাতে 'ছিল 
সোনার সিড়, ফুটেছিল মরপীচকার পদ্মফুল । সেই লোভে যারা ঝাঁপ দিয়েছে 
তারাই মরেছে । বাদশা থেকে শুরু ক'রে তাঁর খান-সামান পর্যন্ত। 

নতুন বাদশা--জাহান্দার আর তাঁর উজীর জৃলফিকরের রন্তে স্নান ক'রে 
[সিংহাসনে বসেছেন, সে রক্ধস্নান আজও বন্ধ হয় নি। বহ্‌লোকই প্রাণ দিয়েছে 
তার মধ্যে ফকীর বা নারীও বাদ যায় নি। সেই সঙ্গে-_ 

সাদুল্লা খাও! 

হ্যাঁ, সাদংলা খাঁ। অথচ জাহান্দারের মৃত্যুর পর সেবা ও তোশামোদে 
লোকটা নতুন বাদ্‌শাকে প্রায় বশ ক'রেই ফেলেছিল । একমাস । সবে বোধ হয় 
একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ একাদন তাকে কারাগারে পাঠানো 
হ'ল, তার সমন্ত সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল--বেচারণীর স্্রী-পুত্ররা পথের ভিখারী 
হরে গেল। কিন্তু তাতেও আক্রোশ 'মিটল না বাদ-শার-_কারাগারের মধ্যেই তাকে 
মেরে দেহটা বাইরের মাঠে ফেলে দেওয়৷ হ'ল- প্রান্তন বাদ-শা ও তাঁর উজীরের 
মতো । সোঁদক দিয়ে অবশ্য সম্মান মন্দ পায় নি লোকটা । 

অপরাধ ? 

জালিয়াতি করেছিল। বাদশা-বেগমের চিঠি নাকি জাল করেছিল। 
ভেবেছিল কেউ কোনাঁদন জানতে পারবে না । খ-বই মাথা খাঁটিয়োছিল। একটি 
মাত্র অক্ষর মুছে 'দিয়ে জুলাফিকর খাঁর মুন্তর সুপারিশ-পন্রকে মত্যুর পরোয়ানা 
ক'রে বাদশার হাতে দিয়োছল। ভেবোছিল বাদ-শার কাজের কোফক্নত নিতে 
স্বয়ং বাদশা-বেগমও সাহস করবেন না। কিন্তু সম্রাট আলমগীরের দৃহিতা 
পৌঁত্রকে ভয় করবেন না, এটা ভাবা উচিত ছিল তরে ।-..আর তাই-ই-তো হ*ল-_ 

রাজগী শুরু করার মাত্র মাসখানেক বাদেই পিতামহাীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন বাদ-শা । 

প্রাথীমক আভবাদন সম্ভাষণ ইত্যাদি সারা হবার পরই জিম্নতউল্লিশা সোজাসুজি 
প্র্ন করোছিলেন বাদ্‌শাকে, “তুমি জূলফিকরকে মারলে কেন ?'-সে থাকলে আজ 
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'আর এমন ক'রে সৈয়দদের ছাতের পৃতুল সাজতে হ'ত না তোমাকে । তারা সাহস 
করত না বাদশার ওপর এই ভাবে বাদশাহ চালাতে । সিংহাসনে বসতে 
এসেছ--রাজনীতির অ-আ-ক-খ জানো না ?--কাঁটায় কাঁটা তুলতে হয় তাও 
বোঝো নি? অত বড় একটা শান্তমান লোক, তোমার তাঁবে থাকলে কত স্বধা 
হ'ত বল দেখি! ওরা দ'দলই দ'দলকে ভয় করত, সেই সুযোগে বাদশা নিজের 
ক্ষমতা প্রাতীত্ঠত করতে পারতেন ।' 

এক নিঃ*বাসে বলে গিয়োছিলেন কথাগুলো । প্রথমটা জবাব দেবার সৃযোগই 
পান নি বাদশা, তারপরই সাঁবস্ময়ে বলে উঠোছলেন, 'কখ মুশাঁকল, যা করোছ 
আপনার মত নিয়েই তো করেছি !, | 

কখনও না। আমি ক বলেছিল্‌ম 1” 

বাদ্শা-বেগমের চিঠিখানা নাকি সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন বাদশা জেব- 
থেকে বার করে 'দিয়োছলেন ও'র হাতে । আর তখনই ধরা পড়োছিল সাদল্লা 
খাঁর কারসাজশ ! বাদৃশা-বেগম আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দিতে বাদ্‌শার নজরে 
পড়েছিল-_-ন' শব্দট ছনরি দিয়ে চেশচে তোলা । 

মেঘের মতো মুখ ক'রে ফিরে এসোছিলেন বাদশা । এসেই হুকুম দিয়েছিলেন 
সাদুল্লা খাঁর গ্রেপ্তারীর । এক দশ্ডও দেরি সয় নি তাঁর! 

এ ইতিহাস অবশ্য লালকু'য়র জানতেন । এই জালিয়াতির ইতিহাস । হিদায়ং 
কেশ খবর দিয়েছিল। 

হিদায়তেরও পারণাম শুনলেন এই বেদেনীর মুখে । 

হিদায়ং জানত সাদ.ল্লার এই হীতিহাস, চোখেই দেখোঁছল। কিন্তু ভাবিষাতে 
কাজে লাগাবে বলে চেপে রেখোছল কথাটা । সে ভেবোঁছল জ.লাঁফকর বাঁচলে 
তার কোন আশা নেই কিন্তু সাদ:ল্লা যদি কখনও উজীীর হয় তো সে উজীরের 
উজ্লীর হ'তে পারবে--এই একটি মন্মে। এই মন্যে চিরাঁদনের মতো বশখভুত 
থাকবে সাদ-ল্লা। 

অদুরদর্শী মুর্খ । 

বড়ই লোভ ছিল লোকটার, বড় বেশশ লোভ ! 

অপেক্ষা করতে পারে নি। দ--চার দিন দেখেই, সাদনল্লা খখ বাদশার সুনজরে 
পড়েছে দেখা মান্রই, ও সেই মন্ প্রয়োগ করতে গিয়োছল । ধূর্ত সাদুললা তখনকার 
মতো মিম্টবাক্যে ওকে তুষ্ট ক'রে বাদ্‌শাকে মনে কাঁরয়ে দিয়োছিল-_মি্জা মহম্মদ 
কারমের মৃত্যর কথাটা । 

তারপর আর কয়েক দণ্ড মানত বেচে ছিল হিদায়ং ! 

এক পাপ আর এক পাপকে আশ্রয় করে । এক মিথ্যা আর এক 'িথ্যাকে 
ডেকে আনে । 

পারণাম একই । বিধাতা সামনে বসে আছেন নান্ত নিয়ে। নীন্তর তৌলে 
চলে তাঁর বিচার । যার যেটুক: প্রাপ্য সুদসৃষ্ধ উশুল দেন তাকে । 

একা মান্র প্রাণীর 'বিষান্ত রোগের হোঁয়াচ যেমন বহুদূর ছড়ায়--বহুলোকের 
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মৃন্তুর কারণ হয়, একটি মানুষের পাপও তেমনি ।.." 


লালকু'়র নিজের ললাটে করাঘাত করেন বার বার। মাঝে মাঝে যমুনা 
তটের বালিতে ম্মথা কোটেন! 


॥ এগারো ॥ 

আরও বহ্‌ খবর দেয় বেদেনী । 

প্রাসাদন্দ্গের নানা বিচি সংবাদ | 

হাত-দেখার দৌলতে অবাধ গাঁতীবধি তার । এক এক সময়ে শুধু চুপ ক'রে 
বসেও থাকে । তার ফলে তুচ্ছাঁততুচ্ছ বহু কাঁহনীতে তার ঝূলি ভরে ওঠে। 
সে সব তুচ্ছ কথা একমা্র নারীই সংগ্রহ করতে পারে এবং নারীতেই তা শোনে 
আগ্রহ করে। 

এমাঁনই একাঁট কাহিনী অকস্মাৎ লালকু'য়রের রক্তে বহুদিন পরে জবালা 
ছঁড়য়ে দিয়েছে । শীতল রন্তে মাগুন ধরেছে আবার ৷ আর তার ফলে বহাঁদনের 
পহম-আবাস ছেড়ে সা্পণী আবার মাথা তুলেছে তাঁর মনের গোপন গহায় । 

ফররুখশিয়ারের এক প্রিয়তমা জ্‌টেছে । 

পার্বতী, হিমালয়-দুহিতা । নগাঁধিরাজের একেবারে পাদ-পদঠে কিন্তোয়ার* 
রাজ্য । পাহাড়ী দেশ, পাহাড়ী রাজা । তাঁরই কন্যা । তুষার-মশ্ডিত 'হিম- 
গারর মতো তার গান্র-বর্ণ। পাব্ত্য-কুসূমের পেলবতা তার ত্বকে, হিমালয়ের 
অন্তহান রহস্য তার দম্টিতে। 

অপূর্ব রূপসা সেই মেয়েকে মেয়ের বাবা স্বেচ্ছায় এসে পৌছে দিয়ে গেছেন 
বাদশার তাঁবুতে । এ 

তা নইলে নাক উপায় ছিল না আর। শৃগালের ভক্ষ্য হওয়ার চেয়ে সিংহের 
ভক্ষ্য হওয়াই ভাল এই ভেবে মরায়া হয়েই এ কাজ করেছিলেন। নইলে 
লাহোরের সৃবাদার আবদুস সামাদ খাঁর লব্ধ দৃষ্টি থেকে নাকি কিছুতেই 
বাঁচানো যেত না সে মেয়েকে । সেই পার্বতা-দীহতার অপর্প লাবণ্যের খ্যাতি বহু 
শত যোজন পার হয়েও তাঁর কানে পৌছেছিল, তিনি শিকারের নাম ক'রে স্বয়ং 
গিয়েছিলেন কিন্তোয়ারে ৷ মেয়েকে দেখতে পান নি নাকি, আড়াল থেকে শুধু 
দেখোছলেন তার দুখান হাত, আর দেখোঁছলেন তার গাতভঙ্গী--তাইতেই প্রায় 
ভৃতগ্রন্ের মতো আচ্ছন্ন হয়ে 'ফরে এসোঁছিলেন সুবাদার । তারপর কিষ্ভোয়ারের 
রাজার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন এ দেবদু্লভ দুখানি হাত ধরবারই আঁধকার। 
হ্যাঁ, পাপিগ্রহণ করতেই চেয়েছিলেন 'তানি। 

কিন্তু এটুকু পার্বত্য দেশের রাজা হ'লেও তিনি সামান্য সবাদারের সঙ্গে 
কন্যার 'ববাহ 'দিতে রাজী হন নি। বাদানুবাদ ও কয়েকবার দূত প্রেরণের পর 
আবদ্‌স সামাদ খাঁ ভয় দেখিয়েছিলেন সমস্ত কিষ্ভোয়ার রাজ্য ভেঙ্গে গ'বড়িয়ে 


ক্চর্মন্বতী বা চেনাবের পাড়ে, সমযদ্রতীর থেকে &০০০ ফুট উঠ্চুতে এক উপত্যকার ওপর 
অবাচ্ছিত ক্ষুদ্র শহরকে কেন্দ্র ক'রে ছোট একটি রাজ্য। 
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চেনাবের জলে ধুয়ে সমভুমি ক'রে দেখেন তিনি। সেখানে আপেলের চাষ 
করাবেন। 

ঠিক সেই সময় শিকার করতে দিল্লশ ছেড়ে কর্ণলের সীমানা পার হয়ে 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন বাদশা । সেই সংবাদটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজা মন স্ছির ক'রে ফেললেন । তরু, রূপবান, উদার বাদশা ফররুখাঁশিয়র । 
যাঁদ মুসলমানের হাতে দিতেই হয় তো সর্বশ্রেষ্ঠ পান্রের হাতেই দেবেন তিনি। 
সূর্য হাতের কাছে থাকতে খদ্যোতের কাছে কোন্‌ কমলিন" আত্মসমর্পণ করে ? 

পাছে সংবাদটা ছড়ায় এবং সুবাদার বাধা দেন- এই ভয়ে কাউকেই তান 
জানান নি, এমন কি কন্যার মাকেও নয়। এক সম্থারারিতে চুপিচুপি মেম্নেকে 
আর জন-পাঁচেক মান সশস্ম্ 'বিশ্বন্ত অনচর 'নিয়ে ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়েছিলেন । 
এবং মোঁদন সারারাত এবং পরের দুটো দিন ও রাত শুধু মধ্যে মধ্যে সামান্য 
বিশ্রামের সময় বাদ দিয়ে__ঘোড়া ছুটিয়ে তাঁরা বাদশাহ তাঁবুতে এসে পেছে- 
ছিলেন । তৃতীয় দিন শেষ রান্রিতেই । 

তখনও বাদশা রান্রর বিশ্রাম গ্রহণ করেন নি, মধ্যরান্রির প্রমোদ বিলাস 
সবেমান্র তখন শেষ হচ্ছে--এমন সময় দূত এসে জানাল স-কন্যা কিন্োয়াররাজ 
দর্শনশ্প্রাথী। এখনই যাঁদ অন:গ্রহ হয় তো-- 

[বাস্মিত বাদ-শা তখনই দরবারণ তাঁবুতে এসে দেখা দিলেন । রাজা অভিবাদনে 
শির নত ক'রে দিয়েছিলেন, বাদশার আশ্বাস ও অভয় পেয়ে এখন মাথা তুলে 
চাইলেন । তারপর নিঃশব্দে কন্যাকে সামনে এনে তার মুখের ওপর ওড়নাটা 
সারয়ে দিয়ে শুধু বললেন, 'আমার বংশের ও আমার দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কুসুম 
আপনাকে নিবেদন করতে এনোছি জাহাঁপনা, দয়া ক'রে গ্রহণ করুন !' 

হোক: দশর্ঘরান্র পর্যন্ত ব্যসন ও সুরাপানে আরম্ত চক্ষু--তবু তাঁর দৃষ্টি এত 
ক্ষণণ হয় নি যে সেই অপরূপ লাবণ্য তাঁর অনুভূতিকে উদ্দীপ্ত করবে না। তিনি 
এই পুজা গ্রহণ করোছিলেন প্রসন্ন চিত্তেই। 

কৃতজ্ঞ বাদশা তখনই খাবাসদের ডেকে রাজার বিশ্রামের ব্যবদ্থা করবার আদেশ 
দিলেন। পরের দিন সকালে তাঁকে খিলাৎ ও খেতাব উপহার--এবং সেই সঙ্গে 
কছু জায়গীর দেবারও প্রতিশ্রুতি দিলেন। সুরা ও রূপে উন্ত্ত বাদশা 
প্রশ্লল-ভ হয়ে উঠোছলেন। 

ববাহ £ 

না, বিবাহের প্রশ্ন তখন ওঠে নি কোন পক্ষেই । 

স্থান কাল ও পান্র হয়তো কোনটাই সে রকম ছিল না। 

নিবোদত পুষ্পার্ঘয বাদশা তখনই-_সেই মুহূর্তেই গ্রহণ করোছলেন। কোন 
অনূজ্ঠানের বিলম্ব তাঁর সহ্য হয় নি। 


আদর ক'রে বাদশা তাঁর পাবতী প্রিয়ার নাম রেখেছিলেন নরমহল !. 
নূরমহল নামেই তিনি প্রাসাদ আলো ক'রে আধঙ্ঠান করছেন। আজও তাঁর 
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সৈই অলোক-পাধারণ রূপের ঘোর বাদশার দৃষ্টি থেকে মুছে যায় নি। তাঁর 
অসংখ্য দাসী, একাধিক মহিষ” এবং আরও নানা প্রমোদ-সহচর়ের মধ্যে আজও 
নূরমহলই প্রধান এবং তাঁর প্রয়তমা। 

নূর্রমহল ! 

জাহাঙ্গীর বাদশা আদর ক'রে তাঁর প্রের়সীর এঁ নাম রেখোছলেন। কিছ:- 
দিন পরেই নূরমহল হয়োছিলেন নূরজাহা ! 

হয়তো এই নূরমহলও সেই আশা পোষণ করে মনে-মনে । অন্তত তার গার্বত 
আচরণে ও বাক্যে--সেই কথাটাই প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

হায় বাদ্ধিহণীনা নারা ! 

ভুলে গেছে যে সে-কাল পালটেছে। সে বাদ-শাও আর নেই । 

জাহা্জীরের মতো শান্তধর বাদশার পক্ষেই স্্ভব হয়োছল অজ্ঞাত-কুলশপলা 
এক নারীকে, শের আফগ্ানের বেওয়াকে এতবড় সাম্রাজ্যের সমন্ভ লোকের মাথার 
ওপর বসাবার । 

ফরর-খশিয়ার জাহাঙ্গীর নয় । এ বাদশার বাদশাহ শুধু কমপনাই । 

ধিম্তু নূরমহলের অত বৃদ্ধি নেই । 

কিছ; বাদ্ধি থাকলেও সে মাত্র পাঁচবছর আগের অপর এক।স্পার্ধতা নারশর 
পারণাম দেখে সতর্ক হ'তে পারত । 

তারও তো এঁ শখ ছিল, দ্বিতীয় নূরজাহা হবার । 

তবু বাদশা জাহাম্দার শা ঠিক তাঁর অমাত্যদের হাতের পুতুল ছিলেন না ! 


লালক'ররের পারণাম থেকে সতর্ক হতে পারে নি এ বালিকা-_িল্তু সে তাঁর 
কথা শোনে নি বলে নয়। ভাল করেই শুনেছে । অসম্ভব আগ্রহ ও কৌতূহল 
তার সেই নাচওয়াল? মহিষী সম্বন্ধে । সমন্ভ কাঁহলী শুনতে চায় সে খ'টিয়ে 
এটিয়ে। 

প্রাসাদ-দু্গের তাতারা প্রহরিণীদের ডেকে সে পদসেবা করতে বলে- আর 
তাদের কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে জানে । ওর সমন্ত কৌতূহল শুধু যেন লালক'ন্নর 
সম্বন্ধেই । 

শোনে আর হেসে ল্‌টিয়ে পড়ে ! 

এই বেদেনীর সামনেই এ দৃশ্য আভনশত হয়েছে অনেক বার। 

লালক'ুযনরের অপদার্থ ভাইরা এসে জুটেছিল তাঁর সৌভাগ্যের সময় । তাদের 
খেতাব ও জায়গণর দেওয়া হয়োছল। সেই সঙ্গে দেওয়া হয়োছল সম্ন্রাম্ত 
ওমরাহ্‌দের সমান আঁধকার । মূর্খ অপদার্থ ভাই [িনটিকেই ইমাঁজআাজ-মহল 
প্রশ্রয় ও দাক্ষিণ্যে উন্মত্ত ক'রে তুলেছিলেন ! 

আজ তারা কোথায় ? 

এই প্র*ন নিজেই করে নূরমহল, নিজেই আর উত্তরে তীক্ষ] 'বিদ্রুপে ফেটে 
পড়ে ! 

৪৪৯ 


গা. র.- ২য় (সোহাগপৃরা)_২৯ 


'আম কিচ্ত্‌ এত যোকা নই তা ব'লে বাপ! ইচ্ছে করলে সারা কিন্তোয়ারের 
লোকদের ডেকে এনে মসনব- বিলোতে পারতূম--কিম্তু তা কর নি। অবশ্য 
আমার মালিকও তাঁর জ্যাঠামশাইয়ের মতো অত নিবেধি নন ৷ তিনি এমন একটা 
কিছু করবেন না- যাতে হাস্যাস্পদ হন ।, 

এমনি ছোট ছোট প্রসঙ্গ । তূচ্ছাতিত-চ্ছ কথা । 

কোন পারচিত এক সারেঙ্গীকে সূপারশ ক'রে পাঠিয়েছিল লালক হুর 
জুলফিকর খাঁর কাছে, বড় একটা চাকারর জন্যে । পথে পথে বাজিয়ে বেড়ায় 
যে হকৃম হয়োছিল তাকে বার্ধক এক লক্ষ টাকা মাইনের চাকার 'দিতে হবে। 
জুলফিকর খাঁর সাহস হয় নি সোজাসুজি তাকে প্রত্যাখ্যান করবার। তিনি 
বলেছিলেন, “বাপু হে, বড় চাকার পেতে হ'লে সরকারে নজর 'দিতে হয়, তা 
জানো তো? তাঁম কি নজর দেবে? সে ভয়ে ভয়ে প্র“্ন করেছিল, “কী দিতে 
হবে বলুন? আমার সম্পান্ত বলতে তো এই সারেও!' “তাই তো! তাহলে 
ক আর দেবে । বরং তাঁম হাজার খানেক সারেও্ই জমা দাও সরকারাঁ 
খাজাগ্পীথানায় । মূখ টিপে হেসে বলেছিলেন জুলফিকর খাঁ। সেলোকাঁট 
অনেক চেঙ্টা ক'রেও বহ লোককে প্রলোভন দেখিয়ে চড়া-সূদে টাকা ধার করেও 
শ-খানেকের বেশী সারেও- কিনতে পারে নি। বহু কম্টে আর্জত সেই সারে 
সরকারী খাজাণ্ঠীখানায় জমা দিয়ে জূলাঁফিকর খাঁর সঙ্গে দেখা করলে ৷ কিন্ত; 
উজীর বললেন, “বাক ন'শও জমা দিতে হবে- নইলে ও চাকরি পাওয়া যাবে না !' 
বেচারী হতাশ হয়ে ফিরে গিয়ে নালিশ করেছিল লালকৃ'বনরের কাছে। লালবকু'যরর 
ক্লুদ্ধ হয়ে কথাটা জানিয়োছিলেন স্বয়ং বাদশাকে । কিন্তু উন্মত্ত হলেও জাহান্দার 
শা আলমগীরের পৌঘ। জুলাফকর খাঁ মূদ্য হেসে যখন এঁ পদের দায়িত্ব 
ও পদপ্রার্থীর যোগ্যতার কথা বিয়ে দিয়ৌছলেন-_-তখন বাদশাও লক্জাবোধ না 
করে পারেন নি। 

ঘটনাটা নিয়ে তখনও শাহ দফতরে অনেক হাসাহাঁস হয়োছিল। কিন্তু 
সেটা তখন অত আঘাতের কারণ হয় নি। কারণ তখনও সার্পণীর যথেষ্ট বিষ 
ছিল৷ শীল্তমানর্রা সামান্য উপহাসে বিচলিত হয় না ! শান্ত হারালে বেশী লাগে । 

তাই--এতকাল পরে, সব হাঁরয়ে যখন সমন্ভ ভবিষ্যৎ অন্ধকার একাকার 
হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যে ইহলোকের কোন কিছুই আর আঘাত 
করবে না--তখন এই সংবাদটা উত্তপ্ত ছুরির ফলার মতোই একসঙ্গে কেটে ও পাঁড়য়ে 
চলে গেল বুকের মধ্যে- অনেকথান পর্যন্ত । 

এই সারেঙ্গীর কাহিনশ সবিষ্ঞারে শুনে এমন হেসেছে নূরমহল যে প্রায় 
একদণ্ডকাল সে-হাসি থামাতে পারে নি, তার ফলে নাক তার শরীর খারাপ হয়ে 
গেছে। 

অনেক কম্টে, অনেক পাঁরচারিকার অনেক চেষ্টার ফলে হাসি থামতে প্রশ্ন 
করেছিল নূরমহল “এ বদ্ধ পাগলীর মধ্যে কি দেখোঁছলেন জাহান্দার শা? অবশ্য 
মেয়েটার খুব দোষ দেওয়াও যায় না, ছিল পথের ভাঁখরণ, একেবারে বাদশার 
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হারেমে এসে পড়ল, গাথা তো খারাপ হতেই পারে ।'-'এই জন্যেই বলো বাদল্ার 
অন্তঃপ্ররে বাঁদী আনতে হ'লেও খান্দোনা ঘর থেকে আনা উচিত 1 

খানদানাী ঘর ! 

লালকু'প্ররের, মুখে ম্লান হাস ফুটে উঠল। তাই বটে। মিয়া তানসেনের 
সাক্ষাৎ বংশধর তাঁর বাবা। 'তাঁনই 'কি পথের ভিথিরী ছিলেন? পথে 
বেরোনো যে তাঁর সাধনা--তাঁর ব্রত। গসংহাসনের জন্যে তিমি পাধনা 
করেছিলেন । 

লালকু*য়র শুনেছেন হিন্দুদের এক দেবা তাঁর স্বামীকে পাবার জন্যে অপর্ণা 
হয়ে তপস্যা করোছলেন । লালকু'রেরও যে তাই। অজ্জান মুর্থ পাহাড়ী 
মেয়ে কী বুঝবে তাঁর তপস্যার কথা । 

এ হন্দ্‌দেরই পুরাণে নাকি এমন কাঁহনী অনেক আছে । সূকঠোর সাধনার 
বর-স্বরূপ প্রচণ্ড শান্ত পেয়ে দীগ্বাদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে বহু সাধক, তার 
ফলে তাদের পতনেরও দর হয় নি- প্রায় লালকু'রের মতোই পতন ঘটেছে। 

পতনটা সাঁত্য হ'তে পারে 'কিন্তূ সাধনাটাও কম সাঁত্য নয় । 

কানে গেল বেদেনী তখনও নূরমহলের সেই হাঁসির গল্প বলে যাচ্ছে । 

পদসোবকা তাতারিণীকে নাক তারপর আবার প্রশ্ন করেছেন নূরমহল, “তা 
সেই দ্বিতীয় নূরজাহ1 বেগমের পরিণামটা কি? তিনি এখন কোথায় রাজত্ব 
করছেন ?, 

“৪ মা, তাঁকে তো সোহাগপুরায় চালান করা হয়েছে ।' 

“সোহাগপুরা £ সেটা আবার কি? 

“কেন, মৃঘল বাদশাদের বেওয়া-মহল-__জানেন না? ও"র মতো মহিষাঁদের 
এখানেই চালান করা হয় যে! খেতে পায় আর থাকতে পায়--একখানা ঘরে । 
1কম্তু তাই-ই তো ঢের । এটুকুও যাঁদ না মিলত তো কি দশা হ'ত ভাবুন দোঁখ।, 

“তা বটে। বেচারী। তাহলে এই পারণাম হয়েছে মহামান্যা বেগম 
ইমতিয়াজ-মহল সাহেবার ? ভাল, ভাল 1 

আর শুনতে পারেন নি লালকু কলর । 

দুহাতে ঠেলে সারয়ে দিয়েছেন বেদেনীকে; তুই যা, তৃই যা! সরে যা তুই, 
চলেযা! 

হাসতে হাসতে উঠে চলে গিয়েছে বেদেনী। সে হাসি নিন নদীতীরে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রতিধবনিতহয়েছে--হাশ্হানহানহা 1? 


॥ বারো ।। 
ফারাঙ্গরা সাতাই জিনিসটা তৈরী করতে জানে । এই আয়না 'জানসটা । এতে 
যে প্রতিচ্ছবি ফোটে তা যেমন উজ্জল, তেমান স্পজ্ট । আর হয়তে ঠিক সেই 
কারণেই কিছুটা নিষ্ঠুরও | 
আয়নাতে ফুটে-ওঠা নিজের মুখখানার 'দিকে অনেকক্ষণ একদন্টে চেয়ে 


66৬ 


রইলেন গালক:'রর় ৷ ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে জমেক রকম কয়ে দেখলেন তারপর 
খাটিয়া থেকে উঠে খোলা দরজাটার সামনে এসে আরও ভাল ক'রে চাইলেন ।' 

না। ভুল দেখেন নি'তনি। ঘরে আলোর অভ্যব আছে ঠিকই, ঝরোকা 
বা জানলাহাঁন ঘরে বাইরের মতো আলো থাকা সম্ভব নয়_কচ্তু তাতে যে 
অস্যাবধাটা হচ্ছিল, সেটা দূর হওয়াতেও ও'র কোন সুবিধা হ'ল না। সেটাকে 
তান দজ্টির অস্পষ্টতা বলে মনে করছিলেন- আসলে সেটা ও'র জরা-চহ ছাড়া 
আর ছু নয়। উজ্জল আলোয় বরং আরও স্পন্ট, মর্মান্তিক ভাবেই স্পজ্ট 
হয়ে উঠল--মিলিয়ে গেল না একটুও ৷ ললাটে রেখা পড়েছে। চোখের নিচে, 
কপালেও সামান্য--তবু অস্বীকার করা চলে না। 

সেই উজ্জল মসৃণ ত্বক-_যা দেখে একদা শাহজাদা মিঞা মুইজ.উদ্দীনের 
দৃষ্টি মোহমদির হয়ে উঠছিল এবং সে মোহ আমরণ লেগেই ছিল তাঁর দৃষ্টিতে__ 
সে ত্বকেও কেমন একটা ককশ আস্তরণ যেন । প্‌বেরি সে আশ্চর্য মস্ণতা আর 
একছুও অবশিষ্ট নেই । চোখের কোণেও পড়েছে কালি । যতটা কালি সূ্মা 
কি কাজলে ঢাকা যায়-তার চেয়ে অনেকটাই বেশী । চোখের কোলে সামান্য 
কালিমা কি কাঁলমার আভাস অনেক সময় পুরুষের চিত্তকে কামনা-চণুল ক'রে 
তোলে, দৃষ্টিকে ক'রে তোলে বহিণশখার মত দীপ্ত। কটাক্ষকে তোলে শানিয়ে । 
িচ্তু এ আরও কালো । অল্প বয়সের উচ্ছঞ্খলতা স্বাচ্ছ্যোজ্জবল মুখে যেটুকু 
ছাপ রাখে তা নয়ন, অস্বাস্হা বা বয়সের চিহ বহনকারধ গভশর কাঁলমা এ। 

দীর্ঘাদনের কান্নায় চোখের পাতা উঠে গিয়েছে । ভাল ক'রে আয়নায় 
তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল । সেই সুদীঘ পক্ষন-যা বহুদূর অবাঁধ 
কপোলে ছায়া 'বিষ্ঞার করত--তা এখন হাত-গোরব । একদা যা পূষ্পাচ্ছাঁদত 
বনভাঁমর মতো ছিল, আজ তা মরুপ্রাম্তরের মতো তৃণাবরল। 

তা হোক-_ভাল ক'রে কাজল টেনে দিলে এ দৈন্য হয়তো ঢাকা পড়বে-_ 
কিন্তু মুখের এই দাগগুলো: চোখের কোলের এই কালি? 

আয়নাখানা নামিয়ে লালকণ্য়র আবার ফিরে এসে খাটয়ায় বসলেন । সঙ্তকীর্ণ 
অপ্রশচ্ভ ঘর, আসবাব নেই বললেই চলে । হাতীর-দাঁতের-মীনাকরা আবলুশ 
কাঠের পালঙ্ক এবং ভেলভেটের শয্যা আজ স্বণ্নের মতো দুললভ এবং 
অবান্ভব মনে হয় । মনে হয় এই খাটিয়া এবং সামান্য শয্যাতেই তান আজীবন 
অভান্ভ ৷ 

তাইই তো ছিল। সামান্য ব্যবসায়ীর মেয়ে তিনি, নিজে বেছে নিয়ে 
ছিলেন রাষ্ভায় আতি সাধারণ নাচওয়ালশর জর্ীবকা। শুনেছেন তানসেনের 
রন্তু আছে তাঁর ধমনীতে । সেই রন্তই নাকি তাঁর কণ্ঠস্বরকে দিয়েছে অফুরন্ত 
সুরৈশ্বর্য। কিন্তু আজ সে কথা ও'র বিশ্বাস হয় না। পথের মেয়ে তান, 
পথের নাচওয়ালী। এই ধরণের শয্যাতেই অভ্যন্ভ তিনি চিরকাল। বরং 
এমন দিন ঢের গেছে যখন এটুকুও জোটে নি তাঁর । পথেই কেটেছে-_সাত্য- 
কারের আকাশের নিচে। পাকা বাঁড়র নিরাপদ আশ্রয় এ্রবং নিশ্চিন্ত 
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'নিয়-দ্বিত্ন জীবন যখন সুখস্বর্গ বলে মনে হ'্ত। তার চেয়ে বেশশ ্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল কজপনাতাত। 

তার পর এল জোয়ার । সৌভাগ্যের জোয়ার । সামান্যা বাঁদী, চেয়েছিলেন 
ময়র-সিংহাসনে বসতে, চেয়োছলেন দ্বিতীয় নূরজাহা হ'তে । দুনিয়ার বাদশার 
তাজ পরলে চলবে না শুধু-সে তাজ পায়ে লোটানো চাই ৷ এই 'ছিল তাঁর স্বস্ন। 

তাঁর এই দঃসাহাসিকতার, এই দুরাশার চরম পরাক্ষা হিসেবেই ভগবান বুঝি 
জাঁবনে 'দয়োছলেন সেই পরম সুখের দিনগ্যাল। প্রাতিষ্ঠা, যশ, অর্থ, প্রতাপ-- 
সবই দিয়েছিলেন তানি, দিয়ে মনটা বুঝতে চেষ্টা করোছিলেন। 

ও৪, তখনও যাঁদ থামতেন উনি, তখনও যাঁদ খুশী থাকতেন । উনি চাইলেন 
আরও বেশী, আরও ঢের । বিধাতা হেসৌছিলেন সোঁদন ও'র ধন্টতায়, ক্রূর হাসি। 
দুনিয়ার বাদশা, রাজ্যেম্বরকে ক'রে দিলেন ও'র পদানত, পদাশ্রত। সৌভাগ্যের 
নেশায় মাতাল হয়ে উঠলেন ডীন, পাগল হয়ে গেলেন। ছিনিমিনি খেললেন 
তখ্‌ৎ নিরে, তাজ নিয়ে। চোখের হীঙ্গতে কত ভিখারী হ'ল রাজা_ রাজা হল 
ভিখারী । তর্জনীহেলনে কত নির্দোষ নিরপরাধ মানুষের প্রাণ গেল, উন্মত্ত 
খেয়ালে খুনী আসামীরা পেল পারন্লাণ। এত গোল্তাকী কি খোদা সইতে পারেন ? 

তাছাড়া ময়র-সংহাসন এবং কোহ-ই-নুর- বাঁদীর কপালে সইবে কেন? 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষেই, যেন চোখের পলক না ফেলতে ফেলতেই । পরি- 
পূর্ণ সুখের তীর স্মৃতিই রইল শুধু । হিন্দুদের পৌরাণিক রাক্ষস রাবণের চিতার 
মতোই তা জঞ্লতে লাগল বকে । আনর্বাণ সে আগুনের পারসমাপ্ি নেই__ 
চিতাভস্মের স্ত্‌পেও ঢাকা পড়ে না সে অনল । 

যে জীবন ঈশ্সিত- আজ তাই দুর্যহ । ও'র জন্য- শুধু ও'র জন্যই ও'র 
বাদশা ও'র প্রেমিক, স্নেহাতুর মালিক প্রাণ দিলেন । আর--হে খোদা, আতবড় 
শন্ুরও যেন অমন মৃত্যু না হয়! অমন পৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু ! 

যেন ছট্ফট ক'রে দাঁড়ালেন লালকু'য্পর । ছুটে বাইরে এলেন। 

হাওয়া কি দুনিয়ায় কোথাও নেই? থাকলে--তিনি নিঃবাস নিতে পারছেন 
নাকেন। সোহাগপুরা _বেওয়া-মহলের এই সংকীর্ণ ঘরে হাওয়া ঢোকে না 
তাই? কিন্তু এর চেয়েও কদর্য, ঢের বেশ সংকীর্ণ ঘরেও তো তিনি এককালে 
থাকতে অভান্ভ ছিলেন। কৈ, তখন তো এমন ক'রে নিঃ*বাস রুদ্ধ হয়ে আসে 
ন তাঁর। 

না 'কি-_তাঁরই দূুভগ্য, তাঁরই কৃতকর্মের ফল এসে তাঁর চারদিকের হাওয়া 
বন্ধ ক'রে ঘিরে দাঁড়য়েছে_ তাই ? 

আঃ ! না, এই ষে বাইরে হাওয়া আছে। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস। ঈশ্বরের 
আশীর্বাদের মতো । এই তো ক অফুরান এশ্চর্য! কৈ, এর জন্য তো কেউ 
মারামারি হানাহানি করে না। কেউ তো কেড়ে নিতে চায় না। অথচ এটুকু 
না থাকলে আর সবই তো অর্থহণীন হয়ে যায় । 

লালকু'রর সেই ঠাণ্ডা বাতাসে বার বার মাথাটায় ঝাঁকানি দিয়ে যেন 
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প্রকৃতিষ্থ হ'তে চেষ্টা করেন । না, অন:শোচনা আর হাহাকারে তানি এমন ক'রে দিন: 
কাটাবেন না। জীবন নিয়ে তিনি যখন খেলা করতেই চেয়েছিজেন_-তখন একবার, 
হেরেই আত্মসমর্পণ করবেন না দভারগ্যের কাছে। 

আর একবার খেলবেন তান । খেল: দেখাবেনও । না হয় আবারও হারবেন। 
এই চিতার আগুনের কথাটা ভাবতেই আজ প্রথম গর কথাটা মনে পড়েছে। 
আগুন । বেশ তো । এআগুনে শুধু উনিই জবলবেন-জৰালাতে পারবেন 
না? কেন, ও'র প্রাণশান্তর বক নিভে গেছে একেবারে ; আবারও আগুন 
জবালবেন । জৰালাবেন আবারও ॥ 


কন্তু_ এ কিম্তুটাই ষে মস্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে। সংশয়টা মনে দেখা 
দিয়োছল বলেই বহুদিন পরে দাসকে দিয়ে এই আয়নাটা ?িনে আনিয়েছেন। 

তবু এত সহজে হাল ছাড়তে রাজী নন লালকণ্য়র । 

শুনেছেন এই 'ফরাঙ্গদেরই কি সব প্রসাধন আছে, যা মাখলে চমের রুক্ষতা 
1মালয়ে পেলবতা আঙ্গে, অকাল-জরার দাগ নিশ্চিহ হয়- শুকনো গালে আবার 
গোলাপ ফোটে । পাওয়া যায়, এই দিল্লী শহরেই পাওয়া যায়। কিন্তু নাকি 
বড় বেশী দাম । 

বেওয়ানমহলের আঁধবাসিনণ তিনি, সোহাগপুরার বাসিন্দা । একটি ঘর, 
মাঁসক দশ তথ্কা নগদ আর দুজনের মতো, আটা, ডাল, ঘি, এই তাঁর বরাদ্দ । 
পাঁরত্যন্ত জুতোর মতোই বাদশাহণী হারেমের বাড়াত স্বশলোক তাঁরা-_এটুকু 
যে তাঁদের মেলে, পথে বসে ভিক্ষা করতে হয় না, এই তো যথেষ্ট, এর জন্যই 
তাঁদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । আরও কি চান তান? তিনি তো বিবাহতা স্বীও 
নন। নতুন বাদশা সোজাসৃজি তাঁকে তাঁড়য়ে দিতেও পারতেন- অথবা কোতল 
করাতে । তাঁর অপরাধ তো কম নয়। না, বাদ-শা অন:গ্রহই করেছেন । 

তব? দশ টাকা দশ টাকাই । তার মধ্যে থেকে একটি ঝিয়ের মাইনে এবং 
থরচাও চালাতে হয় । এখনও এটুকু বিলাস ছাড়তে পারেন নি তিনি। একেবারে 
সোজাসুজি নজের পোশাক নজে কাচা- নিজের বিছানা নিজে রোদে দেওয়া-_ 
এটা এখনও অভ্যাস হয় 'ন। 

আনতে পারতেন অনেক কিছুই - হয়তো শেষ মুহূতেও। কয়েকটা মোতির 
মালা আনলেও তার ঢের দাম পাওয়া যেত। কিন্তু তা তিনি পারেননি । 
তাঁর মালিকের শেষ মূহূর্তগুলিকে সুধায় ভরে দিতে তিনিও যে ভ্রিপোলয়া 
ফটকের ফাটকে আটকা ছিলেন । অবশ্য তাঁর কাছ থেকে হয়তো কেউ অলংকার 
কেড়ে নিত না--কন্তু'সে সব কথা মনেও হয় নি সোঁদন। সামান্য যা তাঁর গায়ে 
1ছল তাই 'নিয়েই সবহারা সর্বনাশিনগ সোঁদন পথে নেমে দাঁড়য়োছলেন। তারও 
অনেক কিছুই গেছে সোঁদন পথে আসতে আসতে এবং এই কশদনে। একেবারে 
ধূলগড় যা আছে- সেটা তিনি রেখে দিয়েছেন শেষ দিনের জন্যে । যাঁদ কোন 
দিন বাদশাহণ খেয়ালে একেবারে পথেই দাঁড়াতে হয়--সেই 'দিনের সম্বল ! অসুখ- 
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বিসংখ অনেক কিছুই আছে তো । 

সেই শেষ পেজ ভেঙ্গেই আজকের এই খেয়াল মেটাবেন নাকি? ক্ষাতি ক? 
আর একবার শেষবারের মতো জলে উঠতে না হয় ইহকালের সব পথজই শেষ 
হবে। তবৃএসেই-ই হবে বাঁচার মতো বাঁচা ! 

খাইরে অপরাহের আলো ম্লান হয়ে আসছে । এখনই দাসী আসবে চেরাগ 
নিয়ে। তার আগেই সেই গোপন তহবিল থেকে কিছু বার করতে হবে। 

শুধুই 'ফারঙ্গ প্রসাধন-দ্ুব্য নয় । আরও অনেক কু চাই। সাজ-পোশাক; 
অলঙ্কার-_ ঝুটো হ'লেও তার দাম পড়বে কিছহ-_আর দিল্লী যাওয়ার রাহাখরচ | 
দিল্লীতে থাকতেও হবে কদন ॥ অন্তত পণ্চাশাট মোহর খরচ হবে । তাহোক। 
আজ আর কিছু ভাববেন না। 

লালকু'য়র উঠে অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার তলায় হাতড়ান । উত্তেজনায় 
হাত কাঁপছে তাঁর। কাঁপছে তাঁর সবাঙ্গ । কাঁপছে তার মনও । 


আবার বয়েল-গাঁড়র ঘযান্রা। লালকু'ক্পরর আর দাসী । আবার 'দিল্লশ। 
ধৃঁলধূসারত ক্লান্ত দেহে আবারও একদিন শাহ-জাহানাবাদের এক লঙকীর্ণ গালতে 
এসে পৌঁছনো । আজও তাঁর এ পথঘাটগুলো মনে আছে, এটাই আশ্চর্য ! 
আসলে কশদনেরই ৰা কথা । এতগুলো বিপর্যয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উত্ান- 
পতন--এত দ্রুত ঘটে গেছে তাঁর জীবনে যে, সেই জন্যেই মনে হচ্ছে বহাদিনের 
কথা হ'ল। বয়সই বা কত তার? এরই মধো বেওয়া-মহলে সবস্বান্ত নিবাপিত 
সমাহিত জীবন যাপন করার কথা নয় । 

ফাতিমা নাচওয়ালীর বাড় খুজে বার করা গেল বৈ ?ি! 

সে বুড়ী আজও তেমনি আছে । চোদ্দ-পনেরো বছর আগেও যেমন দেখে" 
1ছলেন লালকু য়র-_ঠিক তেমাঁনই । পাকাচুলে তেমানই মেহেদীর ছোপ, চোখের 
পাতায় 'তেমান গাঢ় কাজলের দাগ, ভাঙ্গা দাঁতে পানের কষ এবং মুখে কড়া 
তামাকের গন্ধ । সব ঠিক ঠিক_তেমাঁন আছে । আজও ষেসে তার পুরোনো 
বাবসা ছোট ছোট মেয়েদের কিনে এনে পুষে নাচ শাঁখয়ে বিক্রি করা বা বাদশা- 
নবাব-ওমরাহদের হারেমে সরবরাহ করা-_ছাড়ে নি, তা তার বাঁড়র বাইরে থেকেই, 
ঘুঙরের আওয়াজে এবং কিশোরীদের কলকণ্ঠে টের পাওয়া যায় । 

দাসী মারফৎ খবর পেয়ে বুড়ী বোরয়ে এল। চেরাগের আলোতে ভুরু 
কুচকে চেয়েও চিনতে একটু দেরি হ'ল-াকিম্তু সেই ক্ষীণ দৃষ্টি এবং বিস্মৃতির 
কুয়াশা কাটিয়ে পারচয়টা মনের মধ্যে স্পজ্ট হয়ে উঠতেই, যেন ভুত-দেখার মতো 
ভন পেয়ে তিন পা পৌঁছয় গেল সে । তারপর প্রাণপণ চেগ্টায় একটা দেওয়াল ধরে 
নিজেকে সামলে নিয়ে কোনমতে কম্পিত হাতে কুনিশ করার একটা ভঙ্গ করতে 
করতে বহু কম্টে উচ্চারণ করলে, “মা-মা-মালেকা ! আপাঁন ! সত্যিই আপানি £ 

লালকু'য়র এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরলেন ফাতিমার--চুপ চুপ! মালেকা 
নয়। বেগম নয়। বেওয়া, বাঁদী। আজ 'কছুই নেই আমার । না ক্ষাতি 


৪৫৬ 


করার ক্ষমতা, না উপকার করার । অর্থ-সামর্থা সব গেছে । আজ ভামিই তোমার 
সাহাব্যপ্রার্থা। দ্যাখো- আশ্রয় দেবে, না পথের মানুষ পথে গিয়ে দাঁড়াব ৮- 
মন খুলে বলো। এতট্‌ক: ক্ষোভ রাখব না, এতটুকু আভিযোগ ফরব না। 
চক্ষুলজ্জার কোন কারণ নেই । বলো-। 

ফাতিমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । আর কোন সংশয় নেই। গলার 
গ্বর, কথা বলার ভঙ্গী- পরিচিত যে তার, আত পরিচিত । 

সে 'লাল?'র হাত ছাঁড়য়ে আভূমি-নত হয়ে সেলাম করলে ও'কে। বললে, 
“এ বুড়ী আজও আপনার বাঁদী মালেকা। এ গরীবখানা আপনারই বাঁদী মহল । 
আসুন, ভেতরে আসন ।” 

“তোমার বাড়তে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পারবে তো ফাতিমা ? 
আমার পরিচয়, আমার আস্তিত্ব কেউ না জানতে পারে- এমন ভাবে ? 

ফাতিমা আবারও একবার আভবাদন করলে-_'এ কাজ বাদীর কাছে প্রথমও 
নয়, নতূনও নয় হজরং।”-সে লালকু'য্রের হাত ধরে ভেতরে নিজস্ব নিভৃত 
ঘরটিতে নিয়ে গেল । 


স্নান ও বিশ্রামের পর লালকু'য়র তাঁর ইচ্ছাটা জানালেন ফাতিমাকে ৷ ফাতিমা 
অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল ও'র মুখের দিকে । সে কি ভুল শুনছে, না 
ভুল বুঝছে 2 আঁতকজ্টে অবশেষে উচ্চারণ করল সে, 'আপাঁন 2 আপনি যাবেন ? 
সপন্ট আবশ্বাস তার কণ্টঠে। 

হ্যা। আমিই যাব ফাঁতমা। আমি যে সবপাঁর-_তা কি আজও তুমি 
জানো না? একদিন রাস্তার নাচওয়ালশদের সঙ্গে তোমার দোরে এসে দাঁড়িয়ে" 
ছিলুম- সৌঁদনও তুমি দেখোছলে আমাকে । আবার যোঁদন দুনিয়ার বাদশার 
সঙ্গে তোমাকে দেখা 1দতে এসোছলম- সৌদনও দেখেছ। আবার আজ এই-_ 
ভিখিরীর বেশে এসে দাঁড়িয়েছি__ কিন্তু তাতে কি, আম সেই আমই- আজও 
চেচ্টা করলে অঘটন ঘটাতে পারব ।” 

“কন্তু মালেকা” শুকনো ঠোঁটে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে বলে ফাতিমা, ফররুখ 
শিয়ার বড় কড়া বাদশা । সিংহাসনে বসার দিন থেকেই রন্তপান শুরু করেছে 
সে তবু তার তৃষা যেন মিটছে না। আর তেমাঁন তার যোগ্য সহচর 
ইয়েছে--রাক্ষসের বন্ধ পশাচ_ মীরজূমলা ।-যাঁদ ধরা পড়ো মালেকা, মেয়ে- 
ছেলে বলে, চাচী বলে রেয়াৎ করবে না ।” 

'তা জানি ফাঁতমা। সে জন্য প্রস্তুত হয়েই যাচ্ছ! আর তাতে ক্ষতিই বা 
কিঃ কটা দন বাঁচতুম-_নাই বা বাঁচলুম ! জীবনটাকে নিয়ে একটু খেলেই দোঁখ 
না। সোহাগপুরার এ জীবন, এ তো সমাধর নিচে বেচে থাকা । এর ওপর 
আমার লোভ নেই ।' 

একম্ত্‌ মালেকা* আবারও বলতে যায় ফাঁতমা । 

লালকু'যনরও বাধা দিয়ে বলেন, 'জানি। তাও জানি। ধরা পড়লে শুধু 
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আমার নর, তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিম্তু এসন একটা ধ্যবঙ্ছা 
করতে পারো না--যাতে তুমি নিজেকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রাখতে পায়ো? আর 
কারুর সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে-কোনমতে খোজা জাবিদ খাঁর চোখ এাঁড়য়ে পারো 
না লালকিলার এ ধরককুণ্ডে,  শাহধহারেমে ঢুকিয়ে দিতে ?, 

তা হয় তো পাঁর মালেকা। আজও তোমার মেহেরবানিতে সে ক্ষমতা 
হয়তো রাখি। কিন্তু কি দরকার 2 মাঁছমিছি আর কেন এ সাংঘাতিক ঘার্ণর 
মধ্য এসে পড়ছ 2, 

সোজা হয়ে বসেন লালক-'য়র-_ ভুলতে পারি না যে ফাণতমা, কিছুতেই যে 
ভুলতে পার না! আমার মালিক, আমার বাদশাকে কি নিষ্ঠুর ভাবে মেরেছে 
ওরা, কি অপমান করেছে । বাহাদুর শার বড় ছেলে সে--এ তখতের ন্যায্য 
মালিক। আমার অপরাধ যাই হোক, তারই তো তখ্‌ং। তবু ফররুখশিয়ারের 
রাগ বুঝতে পারি, জাহান্দার শা তার বাপের মৃতার কারণ । কিচ্তু এঁ সৈয়দ 
আবদ-ললা, এ সৈয়দ হুসেন- ওরা কেন এ কাজ করলে ? কি অনিষ্ট করোছিল 
জাহাম্দার শা তাদের ; ওদের এই বেইমানীর শোধ দেবই আমি ফাঁতমা । আজ 
[কিছুই নেই হয়তো--তবু এই দেহটা তো আছে। এই দেহটাতেই "তানি ভুলে- 
ছিলেন--আমার শাহান্শাহ। এর জন্যেই তিনি ইহকাল, ভাঁবধ্যৎ রাজ্য 
সিংহাসন, মান সম্মান__সমন্তই ভুলেছিলেন। সে দেহে এখনও, আজও কিছ? 
আগুন আছে- হয়তো খুবই সামান্য, হয়তো নিতান্ত স্ফুলিঙগ, তব? স্ফুলিঙ্গ 
থেকেও তো বৃহৎ অখ্নিকাণ্ড হয় ফাতিমা । দেখাই যাক না। যাঁদ এচেম্টায় 
মার, তবু আমার দুঃখ নেই। বঝব এ দেহটা তার কাজেই দিতে পেরোছ। 
মালিকের অফুরন্ত স্নেহের ধণ কিছ তো শোধ হবে ।” 

দুটো কাঁধের বিচিত্র ভঙ্গখ ক'রে ফাতিমা বললে, “সে দ্যাখো মালেকা, তোমার 
মাঁজ !' 


॥ তের ॥ 
অবাক হয়ে চেয়ে আছেন বাদশা ফররুখুশিয়ার । চোখে পলক পড়ছে না তাঁর। 
তাঁর বয়স অল্প হ*লেও--নাচ তান অনেক দেখেছেন এই বয়সেই-_অনেক নাম- 
করা নর্তকীর নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁর । কিন্তু এমন নাচ সাঁতাই তানি 
দেখেন নি। পা দু”ট যেন বাতাসে ভেসে আছে, পরীদের পাখনার মতো হালকা 
হাত দু”ট বিচিন্ত লীলায় আন্দোলিত হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে । প.ঘ্পদণ্ডের 
মতো নিখুত সুঠাম দেহ্যম্টি কি অপূর্ব ছন্দেই না লীলায্িত হচ্ছে। 

এ রূপ, এ কসরখ এ শিক্ষা, এতদিন ছিল কোথায় £ কেউ এতাঁদন খোঁজ 
দেয় নি এ রক্রের ১'*'তাতারী রস্তে আগুন লাগে ফররহখশিয়ারের। বিহ্বল হয়ে 
ডাকেন তিনি-_পপয়ারী, পিয়ারধ কাছে এসো, আর একটু কাছে ।” 

বাঁণানান্দত কণ্ঠে উত্তর আসে, 'আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন শাহান-শাহ 1, 

তা বটে। বিরান্তির সঙ্গে মনে পড়েতাঁর। বন্ধু ওপার্ষদ উবেদূল্লা যখন 
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এই মেয়েটির কথা বলে, তখন এই কথাই বলে যে--'অপূর্ব এক নর্তকীরয়্ পাঠাব 
শাহানশাহ: আপনার কাছে- এমন কখনও দেখেন নি, কল্পনাও করেন ন-কিচ্তু 
দুটি শর্তে । তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার গায়ে হাত 'দিতে পারবেন না, তার মূখ 
দেখতে পাবেন না। আর সে নাচ দেখাবে একা, তার নিজস্ঘ ভবলচী নিয়ে 
যাবে সে।? 

বলো কি মীরজুমলা !' ঠাট্টা ক'রে বলোছলেন সম্রাট, “কী এমন বেহেন্তের 
হুরী তান যে, এত শর্ত ক'রে নাচ দেখতে হবে £? আর এমনই বা কি সতা যে, 
স্বয়ং বাদশাও হাত 'দিতে পারবেন না গায়ে 1 

হাঁ শাহান্শাহ, আমারও তাই মনে হয়েছিল কথাটা শুনে । তবে নাকি 
আমাকে যে বম্ধু এই রক্রের সম্ধান দিয়েছিল তার মতামতের ওপর আমার বিশ্বাস 
আছে বলেই আমি রাজী হয়েছিলুম । এই ভাবেই আমিও দেখোঁছ তার নাচ। 
কিন্তু সে অপূর্ব জিনিস শাহান্শাহ-, দেখে পর্যন্ত আপনার কথাই মনে হয়েছে 
খালি, আপনাকে না দেখিয়ে শান্তি নেই ।, 

অগত্যা রাজী হয়েছিলেন নবধন বাদ-শা। কৌতূহল শুধু, হয়তো বা একটু 
কৌতুকও বোধ হয়োছল । তার চেয়ে বেশ কিছ নয়। সাত্যই এমন জানিস 
দেখার আশা করেন নি। কখনও কজ্পনাও করেন নি। এ যেন সকল আঁভজ্ঞতার 
বাইরে 

ঘরে 'শেজ:-এর ভ্ভিমত আলো । দূরে এক কোণে তবলচশ বসে আছে-__ 
িংখাবের পদরি সঙ্গে মিশে- ইঙ্গিতমান্র পদারি আড়ালে চলে যাবে। শাহ? 
হারেমে যারা বাজাতে আসে তাদের সকলেরই এ সহবৎ শেখা আছে । সেই 
ঈবখ্নের মতো স্নিগ্ধ আলোতে পরীর মতো মেয়োট নাচছে । মাথায় মুখে সুক্ষ 
মসলীনের অবগ্ৃুশ্ঠন। তাতে এ সুঠাম সুন্দর দেহের মতোই স্বর্গসুষমায় গড়া 
একখানা মুখের আভাস মান্র পাওয়া যাচ্ছে, বেশী কিছ? নয় । তার ফলে বাদশার 
তুরাণী রন্তে আরও বেশী কৌতূহল আরও বেশী লালসা বাড়ছে__-এঁ অবগুণ্ঠন 
জোর ক'রে সারয়ে ফেলে সুন্দর মুখের পাঁরপূর্ণ শোভা দেখবার এবং মুখের যে 
ডাঁলমফুলি অধর তান কল্পনা করছেন, তার সুধা পান করার বাসনা উদগ্র 
হয়ে উঠছে। 

জীবনে ইচ্ছা-মান্র রমণী সম্ভোগ করেছেন তান, বাদশা হবার আগেও । 
একে শাহজাদা_ তায় রূপবান স্বাস্থ্যবান পুরুষ তান । সব তরুণীরই কাম্য । 
আজ বাদশা হবার পরও সামান্যা নাচওয়ালী তাঁকে এমনি অবহেলা ক'রে 
চলে যাবে ? 

অধীর অসাহফু ভাবে বলে ওঠেন বাদশা, “হা, মনে আছে পিয়ারী। জোর 
করে নেব না। কিন্তু কিনতে পারব না, এমন প্রাতজ্ঞা তো কার নি। কা 
কীমৎ তোমার বলো পিয়ায়ী_বাদশা- আম, তার জন্যে আটকাবে না)” 

হাসল মেয়েটি । মুস্তাঝরার মতোই খিলখিলিয়ে হাসল সে। হাঁসির শব্দ রন্তের 
উন্মন্ততা এমন বাড়ায়-তা এতাদন জানতেন না তরুণ বাদশা ফররখাশয়ার ! 
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উঠে দাঁড়ালেন 'তাঁন। অসহ্য ক্রোধে তাঁর কপালের শিরা ফুলে উঠেছে। ইচ্ছে 
করছে.টুকরো টুকক্লো ক'রে ফেলেন ফুলের মতো এঁ সামান্য দেহটা । 

কিন্তু-ুমনে পড়ে গেল মীরজূমলার সতর্কবাণণ। “সাংঘাতিক মেয়ে 
শাহান্শাহ। আমি প্রন করোছলুম £ “ধরো মাঁদ আমার কথার ঠিক না 
রাঁখ | সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয়, আমার শেষ কথা মুখ থেকে বেরোবার আগেই 
_-ব্‌ক থেকে বের করেছিল ইরাণী িরণচ । বলোছিল £ “দজনকে মারবার পক্ষে 
এই ছোরাই যথেম্ট--কি বলেন নবাব সাহেব ? আগে আপাঁন, তারপর আমি ।” 
_খুব হুঁশিয়ার থাকবেন! জোর করার মেয়ে সে নয় 

কথাটা মনে পড়ে ক্রোধটাকে আরও দঃসহই ক'রে তোলে ; শুধু অধীর 
ভাবে নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে রন্তান্ত করেন বাদশা । হাত মুঠো করতে করতে 
নখ বিধয়ে দেন নিজেরই হাতের তালহতে__ 

“তুম মেয়েছেলে না হ'লে তোমার গোষল্ভাকীর জবাব এখনই 'দিতুম ! কেন, 
কেন হাসছ তুম? কী এমন তোমার দাম যা হিন্দজ্ঞানের বাদ:শা দিতে পারেন না!” 

হাঁস বন্ধ হ'ল না। বরং আরও খিলাখাঁলয়ে উঠল সেই কলকণ্ঠ। হাসতে 
হাসতেই বললে সে, 'গোম্ভাকীর জবাব ?ি দেবেন আিজা, ক্ষমতার মধ্যে 
আপনার তো আছে জান নেবার ক্ষমতা শুধু--তাও আমার মতো অবলা জীবের, 
1কল্তু জানের পরোয়া যে করে না তাকে নিয়ে কি করবেন ? আপনি হুকুম দিলে 
অকারণেই এই ছযুীর নিজের বুকে বাঁসয়ে দিতে পারি, এতটুকু দুঃখ তার জন্যে 
করব না । দেখুন, দেব বসিয়ে ?, 

বিদ্যতের মতো ঝিলিক: দিয়ে উঠল বাঁকা রীচখানা। হাতিরনদাতের- 
কাজ-করা হাতলে এতটুকু সুর: একটু 'জানস--কিন্তু তার দিকে চাইলেই বোঝা 
যায়-_সাক্ষাং মৃত্যুর মতোই শাণিত আর অব্যর্থ ! 

ফররুখাঁশয়ার যেন কঠিন একটা আঘাত পেয়ে খানিকটা প্রকৃতিষ্থ হলেন । 
হতাশ হয়ে বসে পড়লেন দিওয়ানে। বললেন, "কন্তু আমাকে এত অবহেলা 
তোমার 'কসের 2 আমাকে বিদ্রুপ করার মতো এত সাহস আসে কোথা থেকে 2 

এবার স-রব হাস বন্ধ হ'ল। নতত্যারতা আগেই থেমোছিল, এবার আভবাদন 
ক'রে গ্থির হয়ে বসল । হাঙ্গতে তবলা নিঃশব্দে অদশ্য হ'ল পদরি আড়ালে । 

নর্তকী হাসি-মুখেই বলল, “অপরাধ নেবেন না শাহান-শাহ। অবহেলা 
ক'রে, বিদ্লুপ ক'রে হাসি নি। হেসোছ আপনার ছেলেমানীষতে ! কী শাহাঁ 
তখতে আপনি বসেছেন, তা আপাঁন এখনও বুঝতে পারেন নি আলিজা ? 
কতটুক্‌ ক্ষমতা আপনার ? এই হারেমের বাইরে আপাঁন আর কোথায় যা খুশি- 
তাই করতে পারেন? বাদ-শাহী করছে তো আপনার উজীর-এ-আজম, কতুব-উল- 
মৃলুক আর তার ভাই !_ আপনি দাম দেবার কথা বলছিলেন শাহান্শাহ---কী 
দাম দেবেন আপনি 2 বেশ, ধরা আমি দেব। এক ক্লোর টাকা আর সাতনরী 
মোতির মালা । দেবেন 2 

' মুখ শ্হীকয়ে ওঠে বাদশার । প্রাতকারহশীন অপমানে রাঙা হয়ে ওঠেন । 
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গলাটে দ্বেদাধচ্দূর আভাস দেখা দেয় । 

এক ক্লোর টাকা আর সাতনরণ মোতির মালা ! এত টাকা শাহ খাজানায় 
নেই। এর শতাংশও আছে কিনা সন্দেহ । এ 

যুদ্ধের ফলে তাঁর কোষাগার নিঃশেষ । সিপাহখুরা বহাদনের বেতন পায় 
নি,'রোজই গোলমাল করছে! বহ্‌ ঝণ সরকারের । আছে এক বেগমদের 
অলঙ্কার । সোনা-রূপোর বাসনগুলো পর্যষ্ত লুঠ হয়ে গেছে । কৃপণ আজিম- 
উশ-শান বহু টাকা জমিয়েছিলেন িম্তু'সেই সর্বনাশা রাতিতেই, তাঁর পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে, লুঠ-পাঠ হয়ে গেছে--এক কপর্দকও পান নি আজিম-উশ-শানের ছেলে 
ফররুখশিয়ার । 

শুকনো ঠোঁটে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে অসহায় ভাবে বাদশা বললেন, “এ তুমি 
একেবারেই অসম্ভব দাম চাইছ 1 মাল না বেচবারই দাম এ তোমার । আমি কেন 
--আর কেউই 'দতে পারবে না !? 

, তীক্ষা! বিদ্রুপ বেজে ওঠে সেই রজত-ঝরা কণ্ঠে, 'কে বলেছে আপনাকে 
শাহান:শাহ্‌ ! এই শহরেরই একটি মানুষ রাজী হয়েছে এ দাম দিতে । আপনারই 
কৃতুব-উল-মুলুক ! সৈয়দ আবদ;্লা খাঁ ঢের বেশখ শাঁসালো লোক আপনার 
চেয়ে। নিবোধ আপনি শাহান-শাহ, গোল্াকী মাফ করবেন, না বলে পারল:ম 
না--জাফর খাঁর বাড়ি আর জুলাঁফকর খাঁর বাঁড় পেয়েছে তারা, এঁ দুটো বাঁড়তে 
জহরৎ কত 'ছল তা জানেন ? জুলফিকর খাঁর আগে ও বাড়তে থাকতেন সায়েন্ভা 
খাঁ দু'জনেরই বহ পুরুষের এশবধ ওখানে জমানো ছিল। বাহাদুর শার 
চার ছেলেরই 'বিষয় লৃঠ করেছে বা করিয়েছে ওরা, সব ছিল ওখানে । শাহানশাহ: 
এ জমানাতে টাকা যার, রাজত্ব তার। একথা ওরাও জানে, তাই ওরা বলে 
বেড়াচ্ছে ষে, বাবরশাহণী তখ্‌ৎ এবার ওদেরই--দু ভাই ভাগ ক'রে নেবে তখধাঞএ" 
তাউস!--তাই, ধরা যাঁদ দিতেই হয় তো তাদের হাতেই দেব । কি বলেন ?' 

নিরুদ্ধ রোষে আবীরের মতোই লাল হয়ে উঠোঁছিল বাদশার মুখ-সে রান্তমা 
কেটে এক রকমের রন্তহন 'বিবর্ণতা ফুটে উঠল । যা সক্ষন্ বাষ্পের আকারে ছিল, 
এখন তা-ই বড় বড় জলবিদ্দতে পাঁরণত হ'ল ' ফররখাঁশয়ারের আশ্চর্য সূন্দর 
শুভ্র ললাট ক্রমে সে জলবিন্দুতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিন 'কি যেন বলতে 
গেলেন কিদ্তু তার শুভ্ক কণ্ঠ ভেদ ক'রে তখনই কোন স্বর বেরোল না। বার দুই 
ঢেঁক গিলে আতি কম্টে বললেন. “নাচওয়ালধ, তুমি কে তা আমি জান না। 
কিন্তু তুমিই আমার যথার্থ হিতাকাত্ক্ষিণী । আমার চোখ খুলে দিয়েছ তৃমি। 
কিন্তু ভয় নেই ওদের ঝড়যন্দ্ের যোগ্য ফল পাবে গরা ।, 

নর্তকী অভিবাদন ক'রে উঠে, দাঁড়াল। কুর্ণশ ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই আকুল কণ্ঠে বাদশা আবার বলে উঠলেন, পিয়ার 
পিয়ার, তুমি এখনই চলে যেও না। আমি এ সৈয়দ আবদ-ল্লা আর হোসেন 
খাঁকে দালত পিষ্ট করবঃ ওদের এ চুর-করা এশ্বর্য সমন্ভ এনে তোমার পায়ের 
তলায় চেলে দেব- তাঁমি প্রসন্ন হও, তম ধরা দাও 
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“'যোঁদন তা পাবেন সঙ্াট, গোঁদন বধাসময়ে এসে আপনার চরণে আশ্রয় নেব । 
আজ মাফ করবেন। এখন শুধু বখাশিশটা পেলেই খুশী হবো !' 

যেন প্রাণপণ চেষ্টার বাদ-শা সামলে 'নলেন নিজেকে । অপমানিত প্রত্যা- 
খ্যাত হাদয়াবেগের জ্বালায় দই চোখও বাজ্পাচ্ছন্ব হয়ে এসোছল--সেই বাম্পের 
মধ্য দিয়ে সামনের এই মোহন নারশকে সার্পণীর মতোই মনে হ*ল--তাকে 
সহ্য করাও যায় না, অথচ তার প্রভাবের বাইরেও যাওয়া যায় না ষেন। কোন- 
মতে গলা থেকে, সাতনরণ নয়, একনরী এক মোতির মালা খুলে নত'কীর গায়ে 
ছ'ড়ে ফেলে 'দিয়ে টলতে টলতে আবার এসে 'দিওয়ানে বসে পড়লেন--একান্ড 
অবসন্ন ভাবে। 


অন্ধকার রান্রে দ্রুতপায়ে মহলের পর মহল পেরিয়ে চলল নর্তক। তার 
অবারিত, নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত গতি দেখে মনে হ'ল এখানে সে নবাগতা নয়-_এ 
প্রাসাদের পথ-ঘাট আলি-গি তার পারিচিত। একেবারে ব্িপোলিয়া ফটকের 
সামনে সে দাঁড়াল ভ্ভব্ধ হয়ে । . 

এইখানকার ফাটকেই বাদশার বাদশা জাহান্দারকে বন্দী ক'রে রেখোঁছিল 
ওরা। তার পর এই মীরজুমলার পরামর্শে আর এই ফররহখাঁশয়ারের হূকুমে-_ 
কুৎসিত, অপমানকর ভাবে মেরেছে । লাঁথ মেরে মেরে মেরেছে ওরা- কুত্তার 
কুত্তা বেইমান নোৌকর একটা, জ.তোসদ্ধ লাথি মেরেছে তাঁকে । 

অস্ফুটকণ্টে শুধু একবার একটা উঃ শব্দ ক'রে উঠল নাচওয়ালী । সামান্য 
অব্যন্ত কাতরোস্তি, কিন্তু তবু দূর থেকে শান্মীদের পদচারণা সে-শব্দে ব্ধ হয়ে 
গেল। একজন বলে উঠল-_কে ? কে ওখানে ? 

এখনও এরা জেগে থাকবে এবং পাঁত্যই পাহারা দেবে-তা আশা করে নি। 
ত্বারত বিদ্যুৎগতিতে নাচওয়ালী সরে এল সেখান থেকে। 

পরোয়ানা আছে তার কাছে ঠিকই--নিরাপদে লালাঁকলা থেকে বোঁরয়ে 
যাবার, কিন্তু: কী দরকার হাঙ্গামা বাধাবার ! 

অশিক্ষিত বর্বর পাহারাদার ওরা--এই দূর নিজনতার মধ্যে সুসজ্জতা 
তরুণী মেয়ে পেলে এখনই হয়তো নিমেষে পাগল হয়ে উঠবে । 

বাদশাকে ঠেকানো যায়, কারণ তাঁর সম্মানবোধ আছে । এরা পশু- এদের 
ঠেকানো শল্ত !-". 

ওদিক 'দিয়ে ঘুরে নর্তকণ একসময় 'দিল্লী ফটকের সামনে এসে পেোছল। 
বোধ হয় আগে থাকতে তাই বলা ছিল-_তবলচণ এইখানেই অপেক্ষা করছিল। 
সে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ওর সঙ্গ নিল। 

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে । উধার খুব বেশশ দেরিগঁনেই । ঘুমচোখে 'বিরন্ত 
মুথে পাহারাদার পরোরাখানা খুলে দেখল। স্বয়ং মীরজমূলার হাতে লেখা 
পরোয়ানা-যে কোন সময় ফটক খুলে 'দিতে হবে ॥ নাচওয়াল ও তার তবলা 
কোন সময়ই বাইরে যেতে বাধা না পায়। জরূরণী, বিশেষ পরোয়ানা । 


৪৬৯ 


লপ্ঠনের অস্পন্ট আলোতে পরোয়ানা চিনতে দোর হয় ন্মা। বন্দুক নামিয়ে 
কোমর থেকে চাঁবর গোছা বার ক'রে ফটকের ছোট কাটা-দোরটা খুলে দেয় 
পাহারাদার । তার সঙ্গীরাও তল্দ্রাতে আচ্ছ, এত রাত্রে দোর খ্লে দেওয়ায় 
তারা 'বাস্মত হলেও কোন প্রত্ন করল না কেউ । একবার মাত্র চোখ খুলে দেখেই 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

নাচওয়ালীরা বোরয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই কাটা দোরটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেল। 'নিশ্চন্ত স্বান্ভর নিঃ*বাস ফেলল নর্তকী ! 


রুক্ষ বালুময় মবুপ্রান্তরের মতোই পড়ে আছে সমন্ঞটা। শেষরান্লের বাতাস 
যমুনার তীর থেকে আরও বালি ডীঁড়য়ে নিয়ে আসছে । হু হহ ক'রে হাওয়া 
বইছে নদশর দিক থেকে__একটা হাহাকার, একটা দীর্ঘনিঃ*বাসের মতোই শোনাচ্ছে 
শন্দটা। ধূ ধূ করছে মাঠ। সেই অস্পম্ট আবৃছায়ায় জায়গাটা খুজে বার 
করা শল্তু । তবু মেয়েটি খুজে পায় জায়গাটা । 

হাঁ । তার অন্তত কোন সন্দেহ নেই । এই _এইখানেই শাহানশাহের কাটা 
কবম্ধ এবং মুণ্ডটা পড়ে ছিল। গাঁলত দুগ্ধ শব- শৃগাল কৃকুরের ভক্ষ্য-_ 
তবু তা এককালে, তার বাদশা তার প্রিয়তমেরই দেহ ছিল। নদীর বালি উড়ে 
এসে ঢাকা পড়েছে তবু চিনতে অসুবিধা নেই । এ বাল সরালে এখনও হয়তো 
রন্তের আভাস, পচা মাংসের সঙ্গে জট-পাকানো বালির ডেলা মিলবে-_ 

এই তো-_এইখানে-_ 

ছ'ড়ে ফেলে দিল নর্তকী তার ওড়না মুখ থেকে! ছ'ড়ে ছ'ডে ফেলে দিল 
সমস্ভ অলঙকার গা থেকে ! বহূমূলা সাঁটনের কামিজও খুলে ফেলে দিল । তার 
[ভিতরে সামান্য সুতার যে জামাটা ছিল-সেইটে রইল শুধু, তারপর সেই 
সাধারণ দীনবেশে দীনা হৃতসবস্বা রমণী বালির উপর লুটিয়ে পড়ল--ভগ্ন 
হাদয়ের আর্ত হাহাকারে । বালি- রুক্ষ, শুঙ্ক, তীক্ষম বালিতে মুখ রগড়ে 
রাজ্যে*বরেরও লোভনীয় সেই আনন্দ্যসুন্দর মুখখানা র্তান্ত ক্ষতবিক্ষত করে 
তূলল-__ 

শাহানশাহ্‌- জাহাঁপনা--মাপকরো আমাকে, মাপ করো । যেন আল্লার দরবারে 
পৌছে তোমাকে পাই আবার, যেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসর পাই 1, 

বুক-ফাটা কান্না । নদীর ধার থেকে আসা বাতাসের হাহাকারের সঙ্গে মিশে 
সেই নিষ্ভব্ধ নির্জন রাত্রের অঞ্কারে সে কান্নার শব্দ বহুদূর প্রান্তরকে প্রাত- 
ধ্বনিত ক'রে তুলল । সে প্রাতধযনি ঘুরতে ঘুরতে লাল-িলার পাষাণ-প্রাচীরে 
ঘা খেয়ে অন্ভুত বিচিত আর এক শব্দের সৃম্টি করতে লাগল । যেন কোন পিশাচ 
সেই রানির বুক চরে ছিন্নাবিচ্ছিল্ন করতে চাইছে-_ 

তবলচা তার বাঁয়াতবলার পউলি নামিয়ে দ্রুত ছুটে এসে বালির ওপরই 
নর্তকীর পাশে বসে পড়ল। জোর ক'রে তার মুখটা তুলে নিল নিজের কোলের 
পর । 


৪৬৭ 


'মালেকা, মালেকা--এ কি ক'রছেন ! এখনই সকলে জানতে পারবে যে। 
এতক্ষণের এত চেস্টা সব বার্থ ক'রে দেবেন ? শান্ত হোন, চুপ করুন !' 

অনেকক্ষণর অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলেন লযলক'য়র । উঠে বসে 

মুখের ওপর থেকে বিদ্রন্ত কেশভার সারিয়ে কেমন এক রকমের বিহ্বল কণ্ঠে 

বললেন, “ঠিক বলেছ ফাতিমা । আর কাঁদব না। কাঁদলে সব ব্যথ হয়ে ঘাবে। 
আর কাঁদবার দরকারও নেই । আমার শাহানশাহের মৃত্যার শোধ নিয়েছি আমি। 
ফররহখাশয়ারের সিংহাসন টিয়ে দিয়ে এসোছ। সৈয়দদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
পারবে না ও-তা আমি জানি। কেউই পারবে না। মুঘল 'সিংহাসনকে 
জাহাল্মে পাঠাতেই এসেছে ওরা । ফাতিমা, আমি আজ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
ফররুখাঁশিয়ারের পারণাম । কেউ বাদ যাবে না। খোদার বিচার 'নান্তর তৌলে 
নামে । জুলফিকর খাঁ আসাদ খাঁ তাদের বি*বাসঘাতকতার দেনা শোধ 'দিয়েছে 
কড়ায় ক্লান্তিতে । ফররুখাঁশয়ারও তার পাপের দেনা শোধ দেবে । এঁ বিপোলিয়ার 
ফাটকে ঠিক এঁ রকম ভাবেই প্রাণ দেবে- অকারণ নৃশংসতা আর অপমানের দাম 
উশুল হবে । না, আর আমি কাঁদব না।, 

ফাঁতিমার কাঁধে ভর দিয়েই উঠে দাঁড়ান লালকু'য়র । কিন্তু যেতে গিয়েও 
কি মনে পড়ে যায় আবার । 

খু'জে খুজে কাঁড়য়ে নিয়ে আসেন বাদশার দেওয়া মোতির মালা_- আর 
কাঁড়য়ে নিয়ে আসেন দুটো পাথর । তার পর পাথরের ওপর পাথর ঠুকে পাগলের 
মতো রেণু রেণু ক'রে গড়িয়ে ফেলেন সেই বহুমূলা মোতির মালা। 

গহড়োনো শেষ হ'লে সেই চূর্ণ দুহাতে মিশিয়ে দেন সেইখানকার বালির 
সঙ্গে । আর অস্ফুট-কণ্ঠে বিড় বিড় ক'রে বলেন, প্রসন্ন হও, প্রসম্ হও শাহানশাহ্‌ 
_তৃপ্ত হও ! 

পুবের আকাশে তখন রান্তমাভা জেগেছে, দূরে এরই মধ্যে দু-একজন 
স্নানার্থীকে দেখা যাচ্ছে যমূনার চড়া ভেঙ্গে চলতে । অসাঁহফু ফাতিমা এক- 
রকম জোর ক'রেই টেনে তোলে ও'কে ।- চলন মালেকা ৷ বেলা হয়ে যাচ্ছে। 


আবার বয়েল গাঁড়। ধার মন্হর তন্দ্রাতুর গাঁতি তার! তেমনি কম্টকর। 
তেমনি বৈচিন্রাহীন । 

আবার সেই সোহাগপুরা সামনে । জীবন্ত-সমাহিত সেই জীবন। দশ টাকা 
মাসোহারা এবং দুজনের মতো আটা-ডাল-ঘ। 

তা হোক। লালক্য়র এবার পরিতৃষ্ধ । তান তাঁর মালিকের শেষকৃত্য 
ক'রে আসতে পেরেছেন । আর কোন ক্ষোভ নেই । , 


৪৬৩ 


॥ চৌজ্জ ॥ 

১১১১ হিজিরা £ ১০ই জমাদ-অল* দিল্পশর নাগারক ইতিহাসে এক স্মরণণয় 
দিন হয়ে থাকবে । ? 

সকাল হওয়ার আগেই খবরটা ছাড়িয়ে পড়েছে । তাদের বাদশা দরাজ- 
দিল, মুক্তহস্, দয়াল: বাদ:শা--রূপ এবং স্বাস্থোর জন্য বিখ্যাত তৈমংর বংশের 
মধোও সর্বাপেক্ষা রূপবান ও শীস্তমান ফররুখশিয়ার আর ইহলোকে নেই। 
রন্তলোলপ নরাঁপশাচরা তাঁকে শেষ পযন্তি হত্যাই করেছে । 

খবরটা বাতাসে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর নাগারকরা পথে বেরিয়ে 
পড়েছে। সকলের মুখেই শোকের ছায়া; আত্ময়াবিয়োগের ব্যথা অনুভব 
করছে এরা। শাসন-ব্যাপারে তান যতই অপটু হোন, আকবর-আলমগীর 
বাদশার সিংহাসনে বসবার তিনি যতই অন:পয্যস্ত হোন-_দিল্লীর নাগরিকদের 
কাছে তিনি প্রায় আত্মীয়ের মতোই ছিলেন । সেই ফররুখাঁশয়ার নিহত হয়েছেন, 
তাঁরই, উজীর-অমাত্যদের আদেশে, নিজের *বশরের চক্রান্তে । এর চেয়ে শোকাবহ 
ব্যাপার আর কি হ'তে পারে ? 

অবশ্য এটা ঠিক যে, আজকের এ পাঁরণাম দ-মাস আগেই অদৃশ্য 'লাপিতে 
ভাঁবষ্যতের আকাশপটে লিখিত হয়ে গিয়েছিল- যোদন সৈয়দদের পিশাচ অনুচররা 
হারেমের বিশ্রামকক্ষ থেকে টেনে বার ক'রে আবদনল্লা খাঁর আদেশে খাঁয়েরই সূর্মা- 
আঁকা-কাঠি "দিয়ে তাঁকে অন্ধ করে এবং ব্রিপোলিয়া ফটকের অন্ধ কারাগৃহে পাঠিয়ে 
দেয় সেই 'দিনই। 

কিন্তু তব: কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশা 'ছিল। 

বাদশা বেচে আছেন এখনও । চোখে কাঠি বাঁধিয়ে দেওয়া সত্বেও তিনি 
নাকি একেবারে অন্ধ হন নমি। এমন কি তাঁকে বিষ দিয়েও নাকি মারা যায় 'নি। 

অতএব যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ ! 

নিতা নানা গ:জবও শোনা যাচ্ছিল। ওধারে নাকি “সওয়াই-রাজা' জয়াসংহ 
এসে পড়েছেন প্রায়--তাঁর সঙ্গে আছেন তায়বর খাঁ আর রুদ:ল্লা খাঁ দুজন দধর্য 
সেনাপতি । এদের মিলিত বাঁহনীর সামনে নাকি উড়ে চলে যাবে সৈয়দদের 
সম্মালত শান্ত । প্রারশ্চন্তের আর বেশশ দেরি নেই ওদের । 

আবার এ-ও শোনা যাচ্ছিল যে সৈয়দরাও না কি ও'দের কৃতকর্মের জন্যে 
অনৃতণ্ড হয়েছেন । আবদুল্লা ও হৃসেন-এ'রা দৃূজনেই নাক সে অনুতাপকে 
কার্যকরী করতে দঢ-সংকম্প-_ তাঁরা নতুন রুগ্ন বাদ্‌শাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে আবার ফররুখশিয়ারকেই সেখানে স্বাধিকারে প্রাতিষ্ঠিত করবেন-_-তারপর 
দু ভাই ফকীর হয়ে বেরিয়ে যাবেন মক্কায় । 

এমনি অসংখ্য গুজব । নিজেদের ইচ্ছা কজ্পনায় মেশা দিবাস্বগ্ন সব । 

সে গজব সৈয়দদের কানেও উঠেছিল বৈ কি ! 


* ই৯শে এপ্রল, ১৭১৯ 
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আর তাঁরা যদি সে গুজবে শাঁঙ্কত ছয়ে থাকেন তো, তাঁদের খুব দোষ দেওয়া 
বায় না। ফররুখাঁশয়ার উদায়, মুন্তহঙ্ঞ, রূপবান--কজ্তু অকৃতজ্ঞ । সৈয়দদের- 
শোর্ষেকেনা সিংহাসনে বসার পর তাঁদের প্রতি ঈর্ধাই তাঁর বাদ্‌শাহণীকে কণ্টাঁকত 
ও 'বিষাস্ত ক'কে তুলোছিল । আর সেই ঈর্ধায় বড়যন্ছের পর ফড়যন্্ করোছিলেন 
তিন, সে কণ্টক দূর করতে । কিচ্তু পারেন নি, কারণ তৈমূরশাহী বংশের 
সাহস, বৃদ্ধি ও দূরদূৃম্টি_যা তাঁর পূর্বপুরুষদের একেশ্বর নিঃশঘ করোছিল, 
তার কোনটাই ছিল না তাঁর। নিবোধ, দূর্বল ও দ্বিধাগ্রন্ত £ কিম্তু তবু জন- 
সাধারণের প্রিয় । যাঁদ এই গুজবে দিল্লীর জনসাধারণ উত্তেজিত হয়-_অথবা 
অপর কোন আমার কি সেনানায়কের পুরাতন প্রভূভান্ত জাগ্রত হয় তো ফররুখ- 
শিয়ারের আবার তখ্‌ৎ-এ তাউসে বসতে খুব বিলম্ব হবে না। 

আর সেক্ষে৮্রে-রআর যার বা যাদেরই অব্যাহাতি থাক- সৈয়দদের নেই। 
ধনম্ঠুর ভয়ঙকর প্রতিশোধ নেমে আসবে-_অব্যথ” অব্যাহত গাঁততে, শুধু এ দু? 
জনের ওপর নয়, ও দের সমন্ভত বংশের ওপর । 

সতরাং_ 

সে সম্ভাবনার মূলোৎপাটন করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

সৈয়দরাও তাই করেছেন । 

কিন্তু দিল্লীর জনসাধারণ এত জানে না । তারা জানে তাদের 'প্রয় বাদশাকে। 

সেই বাদশা নিহত হয়েছেন কাল। তাঁর বিকৃত ক্ষতাবক্ষত শব একটা 
চাটাইয়ের ওপর ফেলে রাখা হয়েছিল পিপোিয়া ফটকের সামনে । আজ তাঁকে 
সমাধি দিতে নিয়ে যাওয়া হবে হুমায়; বাদশার সমাধি-ক্ষেত্রে । যেখানে মাত 
সাত বছর আগে ও'র পিতা আজিম-উশ-শানের দেহ সামায়কভাবে সমাহিত করা 
হয়েছিল- মাত্তকার সেই বিশেষ ক্রোড়েই চির-বিশ্রাম নেবেন ডান। 

ভোর থেকে দলে দলে লোক জমেছে রাম্ভায়। সকলেরই মুখ শুহ্ক, চোখ 
অশ্রুসজল । চাপা গলায় কথা বলছে সবাই। ধিক্কার দিচ্ছে নিজেদের অসহায়- 
তাকে, আভিসম্পাত দিচ্ছে সৈয়দরদের আর বাদশার শ্বশুর মহারাজা আঁজত 'সং 
রাঠোরকে | 

1ভড়টা ফৈজ-বাজার এলাকাতেই বেশী । লালাঁকলার 'দিল্লী ফটক “দিয়েই 
বেরোবে “জানাজা বা শবষান্রা। এই পথ । এইথানকার আকবরাবাদী মসজিদ-_ 
যেখানে বিজয় ফরর_খাঁশিয়ারের আদেশে একদা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হৃতসর্বস্ব বৃদ্ধ 
আসাদ খাঁকে বসে থাকতে হয়েছিল পথের ধুলোর ওপর--এইখানেই নাকি শেষ- 
কৃত্য সমাধা করা হবে, তারপর সে শব বাবে হুমায়;* বাদশার সমাধিক্ষেত্রে ।*** 

যথাসময়ে সে শবধান্া এসে পৌছল। শেষযারার নমাজ পড়া হ'ল 
আকবরাবাদশ মসাঁজদে । তারপর চলে গেল তা নগরের সীমানা ছাঁড়য়ে- দূর 
পল্লাপ্রান্তে । কিন্তু ভিড় কোথাও কম নেই। এমন ভিড় যে বাদশাহা 
ফৌজেও পথ করতে পারে না কাফন নিম্নে যাবার । পথের দুধারে নিরম্ 
জনতা । দৃপাশের বাড়ি ও ছাদ লোকে পাঁরপূর্ণ আর সেই 'বপুল্‌ জনতা 
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গা. রতয় (সোহাগপুরা)-৩০ 


থেকে নরনারীনবাল-বন্ধ-শিশ নিরিলেষে-আররত ধিরার উঠছে। সে 
ধক্কারের সামনে সৈয়দদের কর্মচারীরা বিব্রত, নতন্তক। তারা ফেল কোনঘতে 
পালাতে পারলে বাঁচে । দ:-চারটে ইট-পাটকেলও এসে পড়ছিল মধ্যে মধ্যে। 
কিজ্তু সে ধৃজ্টতার জবাব দেবার দুঃসাহস শাহী ফৌজের নেই॥। হোক তারা 
অস্র-শস্মে সাঙ্জত, আর হোক এরা নিরস্ত্র । লক্ষ লোকের সামনে কণ্টা অস্দোর 
মূল্য কি1-.. 

হ্যাঁ! বাদশাহ শবযাত্ার যোগ্য আয়োজনও কিছ কিছু ছিল বোকি ! 
তাতে কোন নটি হয় নি। ছিল সঙ্গে সঙ্গে উটের পিঠে রুটির বস্তা, মিঠাই এবং 
তান্-মুদ্রার বড় ধামা। কিন্তু রুটির বন্ঞা তেমনিই পূর্ণ রইল, মিঠাই কেউ 
স্পর্শও করলে না। পয়সা কিছু কিছু ছড়ানো হ'ল বটে--তবে তা তেমনি 
অনাদ্‌ত ধুলোতেই পড়ে রইল-_কেউ তার একটাও তুলে নিলে না। 

না, ভিখারীর অভাব ছিল না। সেই বিপুল জনতার মধ্যে বহু সহস্র ভিক্ষুক 
ও দাঁরদ্রু ছিল_কন্তু তারা কেউ তাদের প্রিয় বাদশা ফরর-খঁশিয়ারের রক্তের মূল্যে 
এ দান গ্রহণ করতে রাজী হ'ল না। শুধু সোৌঁদন নয়-_তার পর বহদন পর্যন্ত, 
ফররুখাঁশয়ারের মৃত্যুর সঙ্গে যারা সংষ্লিঘ্ট ছিল এমন কোন রাজপুরুষের কোন 
দান কেউ গ্রহণ করে নি। 


আশ্চর্য-সৌদন আকবরাবাদী মসাঁজদের সেই দ:ঃসহ 'ভিড়ের মধ্যে কালো 
বোরখা-মঁড় দেওয়া একাঁট রমণণ-মার্তও এসে দাঁড়িয়েছিল পথের পাশে । 
চারিদিকের ঠেলাঠেলি পেষাঁপাঁষর মধ্যেও এতটুকু সঙ্কৃচিত হয় নি সে নারী, সরে 
পিছনে যায় নি বরং সাগ্রহে সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । তার 
সে আচরণে বিস্মিত হয়োছিল চারাদিকের পুরুযরা-কিন্তু তখন তাকে নিয়ে 
মাথা ঘামাবার কারুর সময় ছিল না। 

আরও আশ্চর্য, শবযানা দ:্টিগোচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতার বুক ফেটে যে 
হাহাকার উঠেছিল, তা এতটুক: প্রতিধাঁন জাগায় নি এই রমণশর বুকে । কান্নার 
শব্দ তো পাওয়া যায়ই 'ন- বোরখার মধ্যে দৃম্টি পৌঁছলে দেখা যেত যে তার দু 
চোখই আছে শুদ্ক, মুখের ভাব প্রশান্ত, নাবিকার ! বরং--বরং আরও লক্ষ্য 
করলে দেখা যেত ষে একটা প্রচ্ছন্ন আত্মতীধির প্রসন্নতাই ফুটে উঠেছে সে মুখে । 

বহু দূর থেকে এসেছে এই নার । 

এক যাযাবর বেদেনীর মুখে, ফররুখশিয়ারের প্রাণ নেওয়ার পরামর্' চলেছে, 
এই খবর পেয়েই চলে এসেছে । একাদন আগেই পেণীচেছে, একাদন আগে থেকেই 
বসে আছে এই মসজিদের পাশে, অনাহারে, অনিদ্রায় । তা হোক, তাতে দঃখ 
নেই তার। বরং তার সমন্ত দুঃখের অবসান হয়েছে । এখন আর বাঁচা না বাঁচা 
দুই-ই তার কাছে সমান 1... 

শবযান্রা চলে গেল দূরে, তার লক্ষ্যপথে । সেই সঙ্গে অনুগমনকারী বিপুল 
জনতাও আকাশের বহু উধর্ব পর্যন্ত ধূলির মেঘ সৃষ্টি ক'রে একসময় চোখের 
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'সাড়াল হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল দূর থেকে দূরাম্ভরে সেই বহু স্হাম বৃক-কাট 
হাহাকার এবং স্বতঃউৎসান্লিত রোদনের ধান । 

িল্তু সেই রমণী তেমানই দাঁড়য়ে রইল সেখানে, বৈশাখ মধ্যাছের ররর 
মাথায় ক'রে ।» আর কৌতুহল নেই তার, নেই কোন ওৎসৃক্য। তৃপ্ত হয়েছে 
সে। মিটেছে তার তৃষ্কা। কিন্তু সেই সঙ্গে বাঁঝ হারিয়ে গেছে তার জীবনের 
সহজ অনুভূতিগুলোও । 

এখানে এসে অনেক সংবাদই সংগ্রহ করেছে সে রমণী । 

যে ঘরে জাহান্দার শা ছলেন-_-সেই গহবরেই রাখা হয়েছিল ফরর-খাশয়ারকে । 
কন্তু ঢের__ঢের বেশী লাঞ্ছনার মধ্যে । অখান্য খেয়ে উদরাময় হয়েছে--জল 
পান 'নি একটু শোঁচ করবার । আতীরিস্ত লবণান্ত খাদ্য দেওয়া হয়েছে, দেওয়া 
হয়েছে বিষতিন্ত খাদ্য । তবুও মরেন নি-কিন্তু মতের আঁধক মৃত অবস্থায় 
ছিলেন তিন । সান্বনার মধ্যে ছিল মনে মনে কোরান-আবৃত্তি কিম্তু অশুচি 
অবস্থায় তাও 'নাষদ্ধ বলে সেটুকুও শেষের দিকে বন্ধ হয়ে গিয়োছিল ৷ জামা নেই, 
জতো নেই, শয্যা নেই, আলো নেই- অন্ধ পাষাণ-কারায় এইভাবে দিন 
কাটয়েছেন__শাহান:শাহ:। 

তবুও মরেন 'নি ফররুখাশিয়ার । 

অবশেষে গতকাল রাম়ে ঘাতক পাঠানো হয়েছিল । ॥বাসরোধ ক'রে মারা 
হয়েছে তাঁকে । গলায় দড়ির পাক দিয়ে দিয়ে। প্রাণপণে তবু শেষ অবধি 
বাঁচবার চেষ্টা করেছেন- চেষ্টা করেছেন এ অপমান এাঁড়য়ে পাষাণপ্রাচীরে মাথা 
ঠুকে মরতে--কিন্ত্্‌ কিছুই হয় নি।..*বাসরোধ হয়ে মরবার পরও তাঁর মৃত 
দেহটা অব্যাহতি পায় নি, অসংখ্য অস্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত বিকৃত করা হয়েছে-_ 
রূপবান ও স্বাচ্থ্যবান ফররুখাঁশয়ারের দেহ ! 

'জাহান্দার শা, জাহান্দার শা-_ত্রাম কি তৃপ্ত হয়েছ ? শান্ত হয়েছে তোমার 
আত্মা ? 

বার-বার অস্ফুট কণ্টে প্রন করে সেই অবগণ্ঠিতা নারী । 

[কিন্তু না ভেতরে আর না বাইরে--বাঁঝ জবাব মেলে না। 

তারপর বহুদূর পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় শিউরে ওঠে সে। 
সাগ্রহে বলে, “কন্তু তব; তোমার মুখ দ্লান কেন বাদশা, তৃমি কি এ চাও নি? 
বলো, বলো । চুপ ক'রে থেকো না! 

“বেগমসাহেবা ? 

চমকে ফিরে চান লালকু'য়র। বেদেনখ কখন নিঃশব্দে এসে পাশে 
দাঁড়য়েছে । 

“সোহাগপুরায় ফিরবে না ? যাবে না এখান থেকে £,""তোমার নতুন সাঙ্গনী 
যাচ্ছে যে একজন !' হাসে বেদেনী। অদ্ভূত বিচিত্র আনন্দ তার সে হাসিতে । 

বিষাস্ত 2; তির্যক? হংঘ্র? না_কছুই না। বিচিত্র শধু। 

কেরে? কেবাচ্ছে? 


'নূরমহল বেগম গাহেবা। আবারও হাসে বেদেননী। 
হ্যা, হাঁ। যাবো । এখনই যাবো । সে কিবেরিয়েছে? 
সন্ধায় রওনা হবে--রোদ একটু পড়লে ।” 


দিল্লী দরওয়াজা দিয়েই বিহল'থানা বেরোয়--নূরমহল বেগম সাহেবার । 
পদাদয়েঘেরা গাঁড়খানা দিল্লী শহরের রাজপথ ছেড়ে এক সময় শহরের উপান্তেও 
পেশিছয়। 

কোন তফাৎ নেই লালকু'য়রের যাত্রার সঙ্গে। তেমানই দুজন সশস্্ রক্ষী 
সঙ্গে । হয়তো নূরমহল বেগমের সঙ্গে কিছু মাঁণমাণিক্য বেশী আছে- হয়তো 
তাও নেই। সবই এক। 

শহরের ফটক পার হয়ে গাড়ি দাঁড়ায় একবার । আতীরন্ত কাল্নার ফলে বেগম 
সাহেবার গলা শুকিয়ে গেছে, জল চাই একটু । রক্ষীদের একজন যায় জলের খোঁজে । 

'মালেকান।' যোরখায় মুখ ঢাকা এক রমণাম্যাঁত গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায় 

“কে ৮ চমকে প্রশ্ন করে নূরমহল । 

“আমি আপনার বাঁদী ।* বোরখা খুলে আভবাদন ক'রে দাঁড়ান লালকু'য়র । 

দই রূপসা নারখ দুজনের মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

“কে কে তু-_-আপানি £ আবারও বিহ্বল ভগনকণ্ঠে প্র“ন করে নূরমহল। 

আমি আপনার বাঁদী। আমিও সোহাগপুরায় থাক-_-এ বাঁদীর নাম 
জালকুয্নর ! 

ইমতিয়াজ-মহল ? সব তুলে প্রায় চেচিয়ে ওঠে নূরমহল । 

লালকু'য্র এসে ওর হাত দুটো চেপেধরেন। নাতির সরে বলেন, “সে 
অভাগী মরে গিয়েছে! আম সাত্যই বাঁদী। একাঁদন 'বিদ্বেষে ও ঈর্ষায় অন্ধ 
হয়ে তোমার আনষ্ট কামনা করোছিলাম--্রত্যক্ষে না হ'লেও পরোক্ষে । প্রাতি 
হিংসায় অন্ধ হয়ে চেয়োছলাম ফররুখাশিয়ারের সর্বনাশ । আজ আমার ভুল 
ভেঙ্গেছে ।""'প্রাতীহংসায় মানুষের নিজের আনজ্টের প্রাতকার হয় না, শুধু পাপ 
বাড়ে। এক প্রতিহংসা সহত্্র প্রাতীহংসার পথ খুলে দেয় । পাপ পাপকে ডেকে 
আনে- হিংসায় হিংসার বৃদ্ধি হয় । আজ সহম্র লোকের অশ্রঃতে ফররুখাঁশয়াবের 
কলঙ্ক ধুয়ে গিয়েছে- কিন্তু আমার কলঙক বাঁঝ রয়েই গেল। তাই, তাই আজ 
চাইছি তোমার সেবার আঁধকার । বড় কষ্ট সেখানে, যাঁদ নিজের প্রাণপণ চেষ্টায় 
তোমার সেই কষ্ট কিছু লাঘব করতে পার, তা'হলেই বোধ হন আমার পাপের 
প্রায়শ্চন্ত হবে ।” 

কান্নায় ভেঙ্গে আসে ও'র কণ্ঠ। 

গাঁড় থেকে নেমে এসে লালকু'য়রের বুকে মুখ রেখে আবাবও হৃহ ক'রে 
কেদে ওঠে নূরমহল ! 


বহ: রাত্রে দূর থেকে আজও একটি আলো দেখা যায় । আজ আর কোন প্রন 
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করেন না লালকু'রর, জানতে চান না চ্ছানটার নাম । শুধু আঙুল দিরে আলোটা 
“দেখান নূরমহলকে, বলেন, এ যে আলো দেখছ-__একটি দম্পাঁত বসে ওখানে 
এতরাতেও দশ-পশচশ খেলছে । ওরা দুজন দুজনকে শুধু ভালবেসেই সখা । 
কে রাজা হ'ল ্রার কে বাদশা হ'ল, মে খবর ওরা রাখে নাঁ-পরোরাও করে না। 
গদের এ বাড়তে আমি গোছ-এঁ ভাঙ্গা কুটিরাটই পৃথিবীর মধ্যে আমর 
সোহাগপুরা--ওদের জণবনে প্রত্যেকটি রাতই সোহাগরাত !* যাবে, যাবে বেটি ও 
দের দেখতে ? 

নূরমহল ঝাপসা বিহ্ল দূম্টি মেলে তাকায় একবার, তারপর প্রবল ভাবে 
স্বাড় নাড়ে। বলে, 'না চাচীজ, আমাদের চাঁরাঁদকে বিষ আছে, পাপ আছে। 
আছে আভশাপ । আমরা গেলে ওদের সোহাগপদরাতেও হয়তো আগনন লাগবে 
--দরকার নেই! 

লালকু'য়র ভ্ঞব্ধ হয়ে বান। একদ্টে চেয়ে থাকেন সেই আলোটার দিকে । 
ভারপর চাঁরাঁদকের গাঢ় অন্ধকারে একসময় সে আলোটাও 'মাঁলয়ে যায় । 


পিপিপি 


৯ ফুলশয্যার রাত 
৪৬৯ 


এই এঁতিহাসিক উপন্যাসের চরিক্র ও স্থানের পরিচয় সংকেত 


মৃইজ-উদ্দশীন £ মুঘল বাদশা গুরংজেব বা প্রথম আলমগণরের পৌর, প্রথম 


বাহাদুর শা'র জ্যেষ্ঠপুর। পরে জাহাচ্দার শা নামে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। 


মির্জা মহম্মদ কারিম £ বাহাদুর শার মধ্যম পুত্র আজম-উশ-শানের জোণ্ঠ 
পুত্র ;জাহান্দার শার শ্রাতুষ্পুত্র। কাথত আছে সত্য-সত্যই নাকি ইনি 
যুদ্ধক্ষে্র হইতে পলাইতে গিয়া পথ খধজয়া পান নাই। নিজের তাঁর 
চারিপাশেই সারারাত ঘুরয়াছিলেন। 


ফরর;খশিয়ার £ আজিম-উশ-শানের মধ্যম পুত্র । 


আলাদ খাঁ ঃ তরুণ বয়সে ওরংজেবের সংস্পর্শে আসেন ও তাঁহার আম্ছাভাজন 
হন। কার্যত স্বজ্পকালমধ্যে ইনিই প্রধান উজীর হইয়া ওঠেন- যাঁদচ অপর 
সম্ম্বাম্ত-বংশীয় আমারগণের বিরাগ সৃষ্টির ভয়ে ওরংজেব দধর্ঘকাল ইহাকে 
নামে প্রধান উ্জীর করিতে পারেন নাই। ইনি শাহজাহানের রাজত্বকালেই 
শাসক শ্রেণীভুত্ত হন। 


জুূলফিকর খাঁ £ আসাদ খাঁর পৃত্র। সেনাপাঁত হিসাবে যথেন্ট খ্যাতি অর্জন 
করেন । আঁজম-উশ-শান বাহাদুর শার প্রয়পাত ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর তৈনিই বাদশা হইবেন ইহাই কতকটা স্বতঃাসদ্ধ ছিল । 
মুইজ-উদ্দীন মধ্যম ভাতার হাতে নিহত হইবার ভয়ে পিতার মৃত্যুর পর যখন 
পলায়ন করেন তখন তাঁহার সঙ্গে সামান্য কয়েকজন মাত্র অনূচর ছিল। অন্য 
সমন ওমরাহই আজিম-উশ-শানকে আভবাদন জানাইতে যান--সে সময় 
জুলাফকরও আন-গত্য জানাইয়া একটা চিঠি লেখেন । আজিম-উশ-শানের 
জনৈক কেরানী সেই চিঠির উত্তরে অত্যন্ত গদ্ধতাপূর্ণ এক পন দেন। 
তাহাতেই মর্মাহত হইয়া জুলাফকর সসৈনো জাহান্দারের সঙ্গে যোগ দেন। 
জুলাঁফকরের তখন এত খ্যাতি যে তান যোগ দিয়াছেন জানিয়া আরও বহু 
আমর সেই পক্ষে যোগ 'দিয়াছিলেন। জ.লাফকরের পরামশে' ও তাঁহারই 
মধাচ্ছতায় মুইজ-উদ্দপন অপর দুই ভ্রাতাকে স্বদলে আনয়ন করেন। আগ্রার 
যুদ্ধে (১০ই জানুয়ারী, ১৭১৩ খুঃ) জাহান্দার শার হস্ত আহত হইলে তান 
যখন ঘোড়ায় চাপিয়া পূনরায় যুগ্ধযান্না করিবেন, তথন লালকু'য়র তাঁহাকে 
খাঁজয়া বাহর করেন এবং জোর কাঁরয়া তাঁহাকে লইয়া পলাইয়া যান । 
জুলফিকর তাঁহাকে খখাঁজবার অনেক চেস্টা করেন; সে সময়ে বাদশাকে 
পাইলে হয়তো তখনও যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব হইত। 
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লৈ ভ্রাতৃহ় £ সৈয়দ আব্দূললা খা ও সৈরাদ হৃসেন খা । ইছাযা বংশাল 
কমিক বুদ্ধব্যবসায়ণ । ওরংজেবের মত্যুর পর বাহাদুর শার পক্ষে যুক্থ 
কাঁরয়া যথেটট খ্যাত লাভ করেন। কিচ্তু বাহাদুর শা ইহাদের সাঁহত 
দগ্ঘাবহার করেন নাই । জাহান্দারের সিংহাসন আরোহণের সময় আব্দলা 
এলাহাবাদের শাসনকর্ত ও হুসেন পাটনার সহকারণ শ্বাসনকতশ ছিলেন। 
জাহাব্দারের দূর্ব্বহারে বিরন্ত হইয়া ইহারা ফররুখশিয়ারের সহিত যোগ 
দেন-_ এবং প্রধানত ই'হাদের সাহায্যেই ফররুখাঁশয়ার সিংহাসন লাভ 
করেন। তাহার পর ই'হারাই সর্বময় কর্তা হইয়া ওঠেন। ফররুখাশিয়ার 
সহসা ই'হাদের উপর সাঁক্দপ্ধ ও বিদ্বিন্ট হইয়া ওঠেন ও অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ 
আচরণ করিতে থাকেন। শেষে বিরন্ত হইয়া ই'হারা ফররুখাঁশয়ারকে 
সিংহাসন হইতে অপসারত করেন। প্রথমে তাহাকে অম্ধ করিয়া পরে 
জাহাম্দার শার অনুরূপ অবশ্থাতেই বধ করা হয়। তাহার পরও ইহারা 
ইচ্ছামতো পর পর কয়েকজনকে বাদশা করেন; কিন্তু সে নামেমান্র, আসলে 
ই'হাদেরই কর্তৃত্ব অটুট থাকে । মহম্মদ শার রাজত্বকালে ই'হারা প্রধানত 
ধিজাম-উল-মৃলকের ষড়যন্ত্রে নিহত হন । 


লালকু'স্রর £ নর্তকী! জাহান্দার শা ইহার রূপমূখ্ধ হন এবং একান্তভাবে 
বশীভূত হইয়া পড়েন। আদর করিয়া “ইমতিয়াজ মহল' উপাধি দেন। ইনি 
নাকি সঙ্গীত-সাধক তানসেনের বংশোদগ্ভূতা। জাহাম্দার বাদশা হওয়ার পর 
লালকু'য়র যথেচ্ছাচার করিতে থাকেন ॥ ন.রজাহাঁর মতো নিজের নামে নাকি 
মুদ্রাও ঢালাই করাইয়াছিলেন। ই'হার ভাই ভাঁঞগনপাঁত তো বটেই, পূর্ব- 
পারাচত বাজনদার, এমন ক সামান্য সব্জীওয়ালকেও জায়গার, খেতাব ও 
1খলাৎ বিতরণ করিয়াছিলেন ৷ সামান্য পথের নর্তক ও বাজনাদাররা নিমন্মিত 
হইয়া বাদশার সাঁহত মদ্যপান কাঁরত--সময়ে সময়ে পানোম্মত্ত অবস্থায় 
বাদ-শাকেও যথেম্ট লাঞ্ছনা করিত, প্রহারও করিত। লালকু'়রের বিরাগ- 
ভাজন হইবার ভয়ে তান প্রতিবাদ মাত করিতেন না।"'জাহান্দার জীবনের 
শেষ মূহূর্তে পর্যন্ত ই'হার প্রেমে মুখ্ধ ছিলেন । 


সোহাগপুর! £ 'বেওয়ামহল'। মৃত বাদশাদের অসংখ্য পত্বী ও উপপত্ীদের 
জন্য 'নার্মত একটি মহল । 710৫-এর 19621 10008089154 আছে-_ 
901)95009,  (39170166 0£ [7900 165) ০: 006 132০72-10179199 
(৬/140৩-1)0056) ৪5 0006 0 0০ 25091011910061)63 (1521001091)9190 
80090156000 0 00010 4152 10 00601800102 0 16518179001 
0055 0958 0561 11565 120০2151176 1801010)5 8190 2, 120001091 
81105721806 | 108900101-201) | ইহার অবস্থান পরিজ্ফকার জানা যায় 
না। এ বিষয়ে আচার্য যদ্‌নাথ সরকার মহাশয়কে পন্ন লিখিলে তিনি 
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জানান,--“স্পেহাগপুরা--বতদ বৃঘা যায়, করেকছি ঘর, বাহিরে প্রন্ডার 
দিয়া ঘারিযা, ছোট একটি স্বতল্্ অচ্তপুর গঠিত করা হয়। বাদংপাহপ 
প্রাসাদের অঙ্গ । আগ্রাতেও সোহাগপরা ছিল, এরূপ মননুচী 'লাখনাছেন 
(যাঁদ 'দিল্লী বাঁলতে ভূল করিয়া না থাকেন )। 'দিজ্লীর লালাকলায় একটি 
অংশে (নাম 'সালাতীন” ) বন্দী রাজকুমারগণ থাঁকিতেন অতাঙ্ত দদর্শায় । 
এটা যমুনাতীরের দেওয়ালের ভিতর । ২য় শাহ আলমের সময় দুবার এ 
গ্ান হইতে কুমাররা পালার । ব্রিটিশ সৈন্য মিউাটনির পর দিজ্লী দুর্গে 
বসাতি করে এবং এসব “সালাতীন' জীর্ণ ঘরগীল ভায়া দিয়া, পরিষ্কার 
খোলা জায়গা ও ব্যারাক প্রস্তুত করে লালকিলার অনেক দাক্ষণে যমুনার 
পশ্চিম তাঁরে খাওয়াসপূরা নামক এক মহঙ্লা ছিল, সেটাকে সোহাগপুরা 
ভাবিবার কোন কারণ নেই-_যাঁদও দাসদাসীরা সেখানে বাস করিত। 
(ডা) ০৫িথাএঠি 01 160160. 0. 2০০00106 0৫ 88৪)” বর্তমান গ্রচ্ছে 
সোহাগপুরাকে লালাকলা ও দিল্লী হইতে কিছ: দূরে একটি স্বতল্্র উপনিবেশ 
কজ্পনা করা হইয়াছে । 
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ন্নে ভিষন আমা? 


এইটি লেখকের প্রথম উপন্যাস 
প্র এই গ্রন্ছেত্র রচনাকাল 2 ১১৯২৯-৩০, ১৯৩১৯-৪০ ] 





কনক তেব 


॥॥ এক ॥। 
বর্তমানকালের সামান্য একটু সুযোগের অভাবে আগামীকালের অনেকখানি- 
স্বিধা মানুষের হাতছাড়া হইয়া বায়, ইহা মানব-জীবনের আতি সাধারণ ঘটনা । 
ঠিক এমনই একটা বিয়োগান্ত ব্যাপার ঘঁটিয়া গেল অমলের জীবনে, যৌদন দেশ 
হইতে এ টোলিগ্রামটি আস্য়া পৌঁছিল। টোলিগ্রামের ভাষা খুব সংক্ষিপ্ত, কারণ 
শব্দের ন্যনতম নির্দিষ্ট সংখ্যাকে লঙ্ঘন না করিবার একটা অদম্য চেষ্টা তাহার 
মধ্যে ছিল, সম্তরাং 'অন্বদা মরিতেছে। এস।” এইটুকু ভুু়া তাহার ভিতর হইতে 
আর কোন সংবাদই সংগ্রহ করা গেল না। 

কিন্তু ওইটুকু সংবাদই যথেষ্ট। অন্নদা অমলের মাসখ, ছেলেবেলায় 'তিনিই 
অমলকে মানুষ করিয়াছিলেন। স্নেহও যথেষ্ট করেন । তাহার মাসতুতো ভাইয়েরা 
ষে টেলিগ্রামের কয়েক আনা পয়সা খরচা করিয়াছেন, তাহা ও-পক্ষের অনেকখানি 
তাড়াতেই ; এবং হয়ত শেষ সময়ে উপস্থিত হইতে পারিলে কিছু পাওয়াও যাইত ॥ 
কিন্তু অমল ভাবিয়া দখল, দেশে পৌঁছতে গেলে দুটাকা এগার আনা শুধু 
ট্রেন ভাড়াই লাগে, তাহা ছাড়া আরও অন্তত দুই-চার আনা সঙ্গে থাকা 
প্রয়োজন। সে জায়গায় আছে তাহার কাছে মান্র সতেরটি পরসা। সুতরাং 
মাসীকে শেষ দেখার আশা সে একটা দশর্ঘনি£*বাসের সহিত ত্যাগ করিল । 

আর যাহাই হউক, অমলের অবন্থাটা ঠিক ঈর্ষার বস্তু নয়। দেশের কথা 
ভাবা সে ছাড়িয়া 'দিয়াছে, কারণ সেখানে ফিরবার আর পথ নাই। বাবা" 
আছেন, মাও আছেন এবং সাধারণ বাঙাল সংসারের মতই ভাইবোনেরও অভাব 
নাই। কিন্ত অভাব একটা বড় রকমের আছে, সেটা অবশ্য বলাই বাহুল্য, 
টাকার । বাবা গ্রামের 'মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের' তৃতীয় শিক্ষক । মাহিনা প্রিশ 
বংসরে বাইশে পৌছিয়াছে, অবশ্য সই কারিতে হয় প্িশ টাকার রসিদে । জমি- 
জায়গা যংসামান্য আছে, তাহার ব্যয় আয়ের অপেক্ষা বিশেষ কম নয়। সূতরাং 
ম্যাট্রক পাস করার পরই অমলের বাবা যদি তাহার জন্য উত্ত মিধ্য ইংর়েজী?তেই, 
আর একটি মাস্টারির ব্যবস্থা করেন তো অন্যায় কিছু হয় না, বরং ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিলে, ভবিষ্যৎ কেন সেটা তাহার বর্তমানই, খুব ভাল ব্যবস্থা । হযতো, 
এতাঁদনে অমল বিবাহ কাঁরয়া সংসারা হইয়া বাঁসতে পারিত, হয়তো বা ছেলে- 
মেয়েদের দোহাই দিয়া সেক্রেটারিবাবুকে ধরিয়া প্ঁড়লে তাহার কুঁড় টাকা 
মাহিনাটা বাড়িয়া একুশ টাকাও হইয়া যাইত। 

কিন্তু অমলের এ ব্যবস্থা ভাল লাগে নাই, যেমন ভাল কথা অনেকেরই ভাল 
লাগে না। তাই সে একদা বাপের অতিকণ্টে জমানো টাকার মধ্য হইতে 'ত্য্ান্তরাঁট 
টাকা মান্ন সম্বল করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল । তিয়াত্তরাঁট টাকা অবশ্য 
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'ত্মাত্তর পয়সার পেছিতে অনেকখানি সময় লাগে নাই, কিন্তু অমলের অদক্টক্রমে 
দশ টাকা মাহিনার একটি টুইশন হইাতমধ্যেই সে পাইয়াছিল। পাঁচটি ছেলেমেয়ে, 
সকালে ঘণ্টা-দুই করিয়া পড়াইতে হয় । 

তারপর বিজ্ঞর চেথ্টা কারয়াও সে আর একটি কাজও জটাইতডে পারে নাই। 
টুইশন করিয়া পড়াশুনা কারবার আশা তো সে অনেককালই ছাঁড়গ্লা দিয়াছে, 
এখন ভাত জ.টাইবার আশাও ছাড়া 'ভিন্ন গত্যন্তর দেখা যাইতেছে না । 

ইতিমধ্যে পূর্বেকার মেসের অনেকগুলি টাকা বাকী পড়ায় অমল সে মেস 
ছাড়তে বাধা হইযাছে । এবারে বুদ্ধির কাজ করিয়া সৃদ্ধ চার টাকা দিয়া একটি 
সাঁট ভাড়া লইয়াছিল, আহারাদি দুই পয়সার ভাত, এক পয়সার দাল হিসাবে 
নগদ হোটেলেই সারিত। কিন্তু তাহাতে গ্রাস চলিলেও আচ্ছাদন চলে না, 
অথচ আচ্ছাদনটাও প্রশ্নোজন ৷ সুতরাং একখানা কাপড়, একটা জামা ও এক- 
জোড়া চটি কিনিতেই হইল, আর তাহাতে খরচও পাঁড়ল প্রায় চার টাকা । ফলে 
এ মাসে সাঁটরেন্ট বাবদ ম্যানেজারকে সে এক টাকার বেশী আর দিয়া উঠিতে 
পারে নাই। মেসের ম্যানেঞ্জার প্রকারান্তরে সাঁট ছাড়িয়া দিতেই বালয়াছেন, 
কিন্তু উপায় নাই বাঁলয়াই সে চোখ-কান বুজিয়া পাঁড়য়া আছে, বাঁকা কথার সরল 
অর্থ বৃঝিবার চেষ্টা-মার করিতেছে না। 

আরও একটি দর্ঘথনিঃ*বাসের সঙ্গে অমল টোঁলগ্রামের কাগজথানা গুটি 
পাকাইয়া ছ-াড়য়া ফেলিয়া দিয়া জীর্ণ আঁতি মলিন 'বিছানাটাতেই আবার শুইয়া 
পাঁড়ল। সাবানের অভাবে বিছ্বানাটা বহুকাল পাঁরৎ্কার হয় নাই, অথচ সেটা 
এতই ময়লা হইয়াছে যে পাশের সাঁটের ভদ্রলোকাঁট তাহার দিকে চাহিলেই 
অমলের মনে হইত যে তান [িশেষ করিয়া তাহার বিছানাটার দিকেই চাহিতেছেন। 
সতেরটা পরসা আজও হাতে আছে সত্য, কিন্তু মাহিনা পাইবার তখনও তিন দিন 
দেরি। ধার কারবার চেষ্টা সে অনেকাঁদনই ছাড়িয়াছে, মেসে কেহ কাহাকেও ধার 
দেয় না, চাক্সিটি পয়সা চাঁহলেও হয় খাল মনিব্যাগ দেখায়, নয়তো সে ষে এইমান্র 
নিজেই পাশের ঘরে পয়সা ধার করিতে গিয়াছিল, শপথ কারিয়া এই সংবাদটি 
ঘোষণা করে । 

ভাগ্যে সে যেখানে পড়ায় তাঁহারা নিয়মিত দু তারিখে মাহনাটা দেন ! 
কিন্তু তাহাতেই বা সৃবিধা কি। দশ টাকার মধো অন্তত পাঁচটি টাকা এ মাসে 
ম্যানেজারকে দিতেই হইবে । বাকী থাকে পাঁচ -আহারই মধ্যে খাওয়া, তেল্‌, 
সাবান, নাপিত, সব আছে । তব ধোপার খরচা নাই। এই অবাধ [হিসাব 
করিলেই মাথা খারাপ হইয়া যায়, অথচ আরও একখানা কাপড় না কিনিলেও 
লঙ্জা নিবারণ হয় না। 

অর্থ উপার্জনের ঘত রকম পন্হা আছে, সবগুলিই সে ভাবিয়া দেখিয়াছে কিন্তু 
কোনটাতেই কিছু সুবিধা হয় নাই। এক পকেট কাটা ছাড়া আর সব ব্যবসাতেই 
মূলধনের প্রয়োজন হয়, যেটার একান্ত অভাব তাহার । আর পকেটমার 'হওয়ার 
মত যথেন্ট 'স্মার্ট'ও সে নয়, _অন্তত এই আহার বিশ্বাস। 


? 
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টাকা কেহ দেয় না বটে, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার লোকের অভাব নাই । পাশের 
সাঁটের কার্তিকবাব্‌ প্রায়ই বলেন, ওহে, একটা টাকা তুমি বিশ্বাস ক'রে আমার 
হাতে দিয়ে দেখ দেখ, কাল এসে পাঁচটি টাকা পকেটে ফেলে দিয়ে যাব । 

কার্তককাবু কাজ করেন কী যেন একটা সরকারী আফিসে, কিন্তু সেটা তাঁহার 
গৌণ ব্যাপার । মুখ্য পেশা তাঁহার জয়া খেলা । ঘোড়দৌড়ের মাঠের যাবতীয় 
সংবাদ তাঁহার কণ্ঠস্ছ-কোন ঘোড়ার নাকের মধ্যে কবে ঘা হইয়াছিল, কোন: 
ঘোড়া দৌড়ের সময় একবারও নাক ঝাড়ে না, এসব সংবাদ তাঁহার ডায়েরিতে নোট 
করা আছে। “সানস্টার' কবে তিন পায়ে দৌঁড়ুয়া ডার্ব 'জীতিয়াছিল আর কবে 
গোরাশংকর কুয়াশার সূযোগে বিচারকদের চোখে ধুলা 'দিয়াছিল, সেই সব সরস 
কাঁহনণ প্রত্যহই আহারের সময় তান সকলকে শোনান। মেসের অনেককে 
ণসওর টিপ'ও তান মধ্যে মধ্যে দিয়া থাকেন, তবে তাহাতে আজকাল কেহই প্রায় 
বিচালত হয় না। 

স্টী-পূুত্র কার্তকবাবুর আছে, কিন্তু সে তাঁহার দাদার উপর বরাত দেওয়া । 
মাঝে মাঝে দেখা দিতে যান বটে, তবে সে দৈবাং। শাঁনবার হইলে মাঠ আছে, 
মাঠের ফেরত ট্রামভাড়া পর্যন্ত থাকে না, দেশে যাইবার ট্রেনভাড়া তো দুরের কথা । 
যে-সব শানবারে কোনও মাঠে কিছু থাকে না, কিংবা সহসা কিছ পকেটে আসিয়া 
যায়, সেই সব শনিবারে তিনি বাড়ী যান। যাইবার সময় ছেলেমেয়েদের জন্য 
খাবার, স্ত্রীর জনা সাবান এবং দাদার ছেলেমেয়েদের জনা খেলনা-_এ তাঁহার 
কখনও লইতে ভুল হয় না এবং প্রতিবারেই প্রাতিশ্রুতি দিয়া আসেন যে, এইবার 
ফিরিয়াই তান একটি বাসা ঠিক কারবেন। এসব কথা অবশ্য শোনা কার্তিক- 
বাবুর কাছেই । 

কার্তিকবাবুর পাশে আর এক ভদ্রলোক থাকেন, আবিনাশবাবু । মাথাটি 
ওলের মত কামানো, গলায় কণ্ঠ, নাকে তিলক, এক-কথায় ঘোর বৈষ্ণব । কফ- 
ওয়ালা জামা এবং স্প্রি-এর জুতা পরেন । খুব উঁচু বংশ, মহারাজা প্রতাপাদিত্যের 
আমলে তাঁহার পূর্বপূরূষরা জমিদার ছলেন। তাহারই কিছ অংশ লইয়া প্রায় 
সেই সময় হইতেই মামলা চলিতেছে, যা হোক একটা কিছ- হেস্তনেস্ত হইয়া গেলেই 
[তান অমলকে একটা চাকরি দবেন-একথা "তান প্রায়ই বলেন। কিন্তু এখন 
1 আর তাঁহার কছু করিবার সাধা আছে ? তান যে মরমে মরিয়া আছেন। 

দোতলার কোণের ঘরের নগেনবাবু বলেন, ওহে আইনটা পড়ে ফেল দোখ 
কোনও রকম ক'রে, তার পর নিদেন দরখাস্ত লিখেও দৈনিক দশ গণ্ডা, বারো গণ্ডা 
পয়সা কামাতে পারবে ৷ এ 

তিনি নিজেও উকিল । কিন্তু ওই “কোনও রকম'টা যে কি, তাহা বালিতে 
পারেন না। পয়সা-কাঁড়ি সম্বন্ধে তাঁহার কথা না ভাবাই ভাল । প্রত্যহ মেসে 
ফিরিয়া ট্রাক হইতে টাকার গে'জেটা বাহির করিয়া গনিয়া দেখেন যে, কত পয়সা 
ইতিমধ্যে চুরি গেল । রাষ্ভায় বাহির হইলে সারাক্ষণ একটা হাত বুক-পকেটে দিয়া 
রাখিতে হয়, বলা বাহ-ল্য 'পার্স”টা তাঁহার এঁ পকেটেই থাকে । জবাকুসূম তেলের 
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ধশনিতে কাগজ কাটিয়া দাগ করা আছে, প্রতাহ ন্বকানে-বিকালে গিয়া দেখেন, 
কেহ চুরি করিয়া মাখিল কিনা । তৎসন্ধেও প্রান্ই বলেন, আর একটা ট্রাঙ্ক না 
কিনলে চলছে না, এইসব খ.চরো জিনিসগুলো যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা 
ঠিক নয়। 

নগেনবাবূর চায়ের নেশার কথা মনে পাঁড়লে আতারন্ত দুঃখের মধ্যেও অমলের 
হাসি পায়। ভদ্রলোক ভোরবেলা উঠিয়াই লক্ষ্য করেন কোন্‌ ঘরে চা তৈয়ারা 
হইতেছে, কিংবা চাকরকে কে পয়সা দিয়া বাজারে পাঠাইতেছে । তংক্ষণাং তান 
সেই ঘরে গিয়া হাজির হন এবং অনুরোধ কারলেই বলেন, তাই তো, আবার চা 
দেবে * আচ্ছা দাও, কম ক'রে কিন্তু । চা-্টা বেশী খাওয়া ঠিক নয় । 

নগেনবাবুর ঘরের অপর ভদ্রলোকটি, কী যেন গালভরা তাঁহার নাম, অমলের 
কিছতেই মনে থাকে না-_একটু বেশী রকমের ভোজনাপ্রয়। কিন্তু নগেনবাবুর 
জন্য প্রায়ই তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হয়। আহার্য সম্মুখে দেখিলেই নগেনবাবুর 
দৃষ্টি নাক এত লোল.প হইয়া ওঠে যে তখন তাঁহাকে ভাগ না দিয়া থাকা যায় 
না। নগেনবাবূর চা খাইতে যাওয়ার ফুরসূতে কোন-রকমে স্টোভ জবালিয়া 
ভদ্রলোক হয়তো একটু হালুয়া কিংবা দুখানা মামলেট তৈরী করিয়া লন, কিন্তু 
তাও এক-একদিন নগেনবাবু ইতিমধ্যেই চা শেষ করিয়া চিলের মত আসিয়া পড়েন । 
ভদ্রলোক প্রারই আফসোস করিয়া অমলের কাছে বলেন, খেয়ে সুখ নেই মশাই, 
বলেন কি! এমন জায়গাতে মানুষ থাকে ? 

এই মেসে একটিই মাত লোক আছে, যাহার কাছে পয়সা ধার চাওয়ার আশা 
দুরাশা হইত না, ষদি না তাহার অবস্থাও প্রায় অলের সমান হইত। ছেলোঁটর 
নাম ইন্দু, স্কটিশ চার্চে পড়ে । একটা গোটাদশেক টাকার স্কলারশিপ ও আরও 
একটা দশ-বারো টাকার টুইশনি সম্বল করিয়া সে কলেজে পাঁড়তেছে । তেতলাব 
চিলের ঘরাটিতে সে মাথা গ'জিয়া থাকে এবং আঁতি কম্টে বাহিরের সম্ভ্রম এবং 
[ভিতরের প্রয়োজনের তাগিদ বজায় রাখে । তবুও ইহারই মধ্যে এক-একাঁদন সে 
অমলকে নিজেব ঘরে ডাঁকযা লইযা মুড়ি ও ছোলার ছাতু এক জায়গায় মাঁখিয়া 
খাইতে বসে এবং লেখাপড়ার কথা আলোচনা করে। এক-একাঁদন দেশ হইতে 
আরও দরিদ্র এক মামা ইন্দুর সংবাদ লইতে আসেন, সঙ্গে প্রায়ই নারিকেলের নাড়ু 
বা চন্দ্রপুল থাকে, তাহাও কাগজে মাঁড়য়া কোন এক ফাঁকে সে অমলের কাছে 
পৌছাইয়া দিয়া যায়। এই একটিমাত্র ছেলের কাছেই নিজের দারিদ্র্যের স্বর্‌প 
প্রকাশ করিতে অমল কোনাঁদন লজ্জাবোধ করে নাই, তবে যতদুর জানা আছে, এ 
মাসে তাহার অবস্থাও রীতিমত শোচনীয়, সুতবাং পয়সাকাড় চাওয়াৰ কথা ভাবাই 
চলে না। 

তবুও খানিকটা চুপ' করিষা শুইযা থাকিবার পর অমল উঠিয়া তাহারই 
উদ্দেশে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল। একটু আগেই ইন্দু উপরে উঠিয়াছে, 
তাহা সে জানিত। অন্তত মিনিট দশেক অহার সাঁহত গল্প করিলেও মনটা সমস্থ 
হইতে পারে, এই আশায় সে উপরে চাঁলল। কিন্তু সিড়র কোণেই যে ভদ্রলোকের 
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নাহত সাক্ষাৎ হইল তিনি নগেনবাব্দের পাশের ঘরে থাকেন, নাম শৈজোনবাবং । 
ছোট ছোট চোখ এবং বড় বড় দাঁত, মূখের দিকে চাহিলে প্রথমেই এই দুইটা 
জানস চোখে পড়ে । মাথার আধিকাংশ স্থানই কেশ-বিরল তব তাহাতেই মহা- 
ভূঙ্গরাজ ঘাঁষচুত তাঁহার পূরা এক ঘণ্টা সময় লাগে। এখনও মাথায় তিনি 
তেলই ঘাঁষফতোছলেন, অমলকে দৌখিয়া কাঁহলেন, এই যে অমলবাব চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিলেন বুঝ ? আমি ভেবেই পাই না মশাই, ষে আপনার মত ইয়ংম্যান 
কি ক'রে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেন! খাটুন মশায়, খাটুন-যা হোক একটা 
[কিছু নিয়ে পারশ্রম করুন। 10005 15 000065 ! অমূল্য সময়কে অর্থে 
রূপান্তরিত করুন, পয়সা কি আর এমনি আসে £ 

অমল প্রথম প্রথম এসব কথার জবাব 'দিবার চেষ্টা যে করে নাই এমন নয়, কিন্তু 
শেষ পর্বন্ত বাঁঝয়াছিল যে, শৈলেনবাব সেই শ্রেণীর লোক, যাঁহারা শুধু উপদেশ 
দিবার আনন্দেই উপদেশ দেন, এমন কি না দিয়া থাকিতে পারেন না। সুতরাং 
এখন সে আর জবাব দেয় না। আজও সে তাই পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিয়া গেল । 
উঠিতে উঠিতে শুনিল যে তখনও নে শৈলেনবাবু অলসতার উপর বন্তৃতা দিয়া 
চলিয়াছেন। 

ইন্দুর ঘরে ঢুকিয়া অমল সোজা তাহার বিছানাটার উপর শুইয়া পাঁড়ল। 
ইন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু ভয়ে কোনও প্রন কারিল না, পাছে খুব 
আপ্রয় কিছু শুনিতে হয় । একট পরে অমলই কথা কহিল, আর তো পারি না 
ভাই ইন্দু বাবু । দেশে ফিরে গেলে সেই মাস্টারিটা পাব এমন সম্ভাবনা যাঁদ 
থাকত, তা হ'লে আম পায়ে হে"টেই দেশে চলে যেতুম, এমনিই আমার অবস্থা । 

ইন্দু সম্ভয়ে কাঁহল, ফ্রেশ কিছু হ'ল্‌ নাকি ? 

অমল জবাব দিল, হ'ল না--সেইটাই তো অসহ্য । কিছুই হচ্ছে নাযে।--' 
আর একটু থামিয়া কাহিল, বিছানাটার এমন অবস্থা হয়েছে যে কেবলই আমার 
মনে হয়, বারান্দা দিয়ে যত লোক যাচ্ছে, সকলকারই নজর বিশেষ করে আমার 
বছানাটার ওপর । 

ইন্দু একটু যেন অপ্রস্তুতভাবে কাঁহল, আমার কাছে যে কাপড়কাচা সাবানটা 
আছে, তাতে খুব না হোক, খানিকটা ফরসা হবে বোধ হয়, একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখলেন না কেন ? 

একটা দীর্ঘ*বাস ফোঁলিয়া অমল কহিল, তা না হয় দেখব, আর দেখতেই হবে ; 
কিন্তু এমন জোড়াতালি দিয়ে আর কদন চলবে * কিছুতেই যেন আর কূল 
কিনারা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ; সহসা লাফাইয়া উঠিল ; কহিল, আচ্ছা অমলবাবু, আসুন না একটা 
কাজ করা যাক। 

ইন্দুর গ্ল্যানগুলি সাধারণত কোন: শ্রেণীর তাহা অমলের জানা ছিল, 
সুতরাং সে একটু সন্দিখ্ধকণ্টে প্রন করিল, কি বলুন দেখি ? 

ততক্ষণে ইন্দ; উত্তেজত হইয়া উঠিয়াছে, সে জবাব দিল, আমরা তো রোজ 


৪৭৯ 


ভোরবেলা বেড়াতেই যাই, সেই সময়টা যাঁদ খবরের কাগজ বেচি তা হ'লে কি হয় ? 

অমল কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তার 
মানে 2."খবরের কাগজ ? 

তাহার বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া ইন্দু একটু দিয়া গেল, ভয়ে ভয়ে কহিল, হ'যা, 
তাতে দোষ কি? 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অমল কহিল, দোষ অবশ্য কিছ, নেই, কিন্তু 
আপনি তা পারবেনই বা কেন, আর আপনার দরকারই বা কি? তা ছাড়া, 
ধরুন আপনার কলেজের বম্ধূরা যাঁদকোন 'দিন দেখেই ফেলে 2 আহলে কি 
আর আপনি ও কলেজে কোন দিন মুখ দেখাতে পারবেন ? 

ইন্দু জবাব দিল, তা বটে। কিন্তু কলেজেব বন্ধুরা তো সবাই এই দিকের, 
আমরা যাঁদ একটু অনা যাই? ধরুন, ধর্মতলা, কিংবা চোরঙ্গী, কিংবা 
ভবানীপুর * তা ছাড়া টাকার আমারও দরকার, সাঁত্যই দরকার । কা কন্টেষে 
আছি তা আর কি বলব । চল.ন দুজনেই যাওয়া যাক। 

অমল কাঁহল হ্যাঁ, দুজনে দুদিকে গেলে হয় বটে । 

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি ইন্দ: কাঁহল, না. না, দুদিকে নয ! একটা মোড়েই 
দ:জনকে থাকতে হবে । নইলে নার্ভাস হয়ে পড়ব, কাজ হবে না। এখন নতুন 
তো। আপনাকে দেখে আমি ভরসা পাব, আপনি আমাকে দেখে বুক বাঁধবেন, 
তবেই তো হবে। 

অমল কহিল, কিন্তু পড়াশুনো * আমার না হয় ও বালাই নেই, আপনার 
তো আছে। 

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, সে ঠিক হবে'খন । সকালে ঘণ্টা দুই ক'রে 
খাটলে এমন কি আব ক্ষাত হবে ? রাত্তিবে পদষয়ে নেব এখন। 

অমল চোখ ব.জয়া খানিকক্ষণ ভাঁবষা কাঁহল, তা না হয হ'ল, কিন্তু 
টাকাটা» অবস্থা তো আমাদের দুজনেরই সমান, টাকাটা কোথা থেকে আসবে 
ইন্দ,বাব, » অন্তত দু তিন টাকা মূলধনও তো চাই । 

এই প্রবল ধাক্কাটা সামলাইতে ইন্দুর কিছ: দেরি লাগিল । তাহার কাযাশেব 
অবস্থা অমলেরই মত, হয়তো সামান্য কিছু ভালো ; কিন্তু আনা আন্টেক পযসা 
যাহাদের সম্বল, তাহাদের কাছে দুশতন টাকা মুলধন লিমিটেড কোম্পানীর 
মঞ্জরীকৃত মূলধনের মতই দ:ুরাশা মাত্র । বেচাবী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কারধা 
বসিয়া রাহল। অমলও প্রথম যখন কথাটা বলিয়াছিল, তখনও পর্যন্ত তাহার 
মনে একটা ক্ষীণ আশার আভাস ছিল যে, হয়তো এ সমসার মীমাংসাও একটা 
কিছ: ইন্দ; করিয়া লইতে পারিবে । কিন্তু বহুক্ষণ ওদিক হইতে কোন সাড়া-শব্দ 
না আসায় সে হতার্শ হইয়া আবার চোখ বুজিল। অর্থাং অন্ধকার কিছুক্ষণ 
পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনিই রাহল। 

নীচের তলায় কয়েকাঁট বাবুর আস্ফালনের শব্দ শোনা যাইতেছিল। তাহার 
সাঁহত পাশের বাড়ির পোষা কোকিলটার ভাঙ্গা ভাঙ্গা আওয়াজ মিশিয়া এক বাচন্ন 


৪৮০ 


আন্হ্গায়র সৃজ্টি হইয়ছিল। সেইদিকে খানিকটা কান গাজা গকবার ধর 
হুদা ইন্দয কথা কহিল ; বলিল, আচ্ছা, সম্ঘানে কোনও মহাজন আছে? গহনা 
বাঁধা রেখে টাকা ধার দেয় ? 

অমল বিনিত হইয়া জবাব দিল, না, কিন্তু কেন ? 

ইন্দ, একটুখানি সলজ্জভাবে হাসিয়া কাঁহল, আংটিটার এখন আর কিচ্ছু নেই 
বটে, কিন্তু এককালে ওটা খাঁটি সোনাই ছিল । শুধু সোনার দামে বিকল হ'লেও 
অন্তত ছ-সাত টাকা দাম হবে। অবশ্য বির করার আমার ইচ্ছে নেই, কারথ 
মা ওটা অনেক কন্টেই গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, তবে বাঁধা রেখে যাঁদ গোটা-দই টাকাও 
পাওয়া যেত তাহলে মন্দ হতনা । 

অমল কহিল, তার পর ? টাকাটা শোধ হবে কি ক'রে? 

ইন্দু বলিল, কেন, কাগজ বেচে কি িছুই হবে না 2 আর না হয় যেমন ক'রে 
হোক শোধ করব । 

একটু ভাবিয়া অমল কাঁহল, কি জানি, আমার ছান্দের বাঁড় জিজ্ঞেস করলে 
হয়তো হদিস পাওয়া যায় । 

ইন্দু বইটা মুড়িয়া রাখিয়া কহিল, তা হলে চলুন এখনই যাওয়া যাক। 
আমার ক্লাস সেই বারোটায়, এখনও ঢের সময় আছে । 

অমলও “চলন” বাঁলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর তাহার সেই আঁত মালন 
জামাটাই গায়ে চড়াইয়া মেস-সৃদ্থ লোকের দৃষ্টি এড়াইবার বৃথা চেস্টা করিতে 
কারতে রাষ্তায় আসিয়া পৌছিল । 


॥ ছুই ॥ 

অমল যেখানে ছেলে পড়াইত সে বংশের অর্থের খ্যাতি এককালে খুবই ছিল । 
বাহিরের বৃহদাকার থামগীল ভগ্নপ্রায় হইলেও তাহারা সেই খ্যাতির সাক্ষ্য 
দিতেছে । প্রকাণ্ড বাড়ি, অনেকগুলি শারক ; এবং সকলেই কিছ কিছ উপার্জন 
করে। কিন্তু এমন কিছু করে না যাহাতে এ বৃহদায়তন বাঁড়টিকে সারানো চলে । 
হয়তো কোনও শরিকের হাতে সামান্য কিছু আছে, কিন্তু সে পয়সা তাঁহারা পাঁচ 
ভুতের সম্পর্তিতে খরচ কারে প্রস্তুত নন । সুতরাং বাঁড়টি আজও সেই ভঙ্গুর 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া অতাঁতের গৌরব এবং বর্তমানের লজ্জা ঘোষণা করিতেছে । 

অমলের আহ্বানে ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসলেন একটি পাঁচ-হাতি ধূতি 
পরিয্লা তেল মাথখিতে মাখিতে । অফিসের সময় হইতেছে, সৃতরাং ভ্রু কুপ্চিত। 

আরে মাস্টার যে! কি খবর বলুন দেখি ? 

অমল বিনীতভাবে কহিল, একটা সোনার আংটি রেখে গোটা দুই টাকা ধার 
দিতে পারেন? আপনার কাছে সুবিধে না হ'লে যাঁদ'আর কাউকে ব'লে দেওয়াতে 
পারেন তা হ'লেও ভাল হয় । 

ভদ্রলোক অকারণ পেটে হাত ঘঁষিতে ঘাঁষতে মূহূর্তকয়েক ছোট ছোট চোখ 
মেলিয়া অমলের দিকে তাকাইয়া রাহিলেন, তাহার পর কাঁহলেন, বেশভৃষার তো 


০ 
গ. র-*য় (মনে ছিল আশা)- ৩১ 


ওই ছিরি/ ভবন্থাও শুনেছি অদা-ভক্ষ-খনগর্পঃ, তবে জাবার় অত রেসের শখ কেন ? 

'মুহূ্তমধ্যে ষেন অমলের কান হইতে আগুন ছুটিতে লাগিল ; ইন্দূর অবস্থা 
কজ্পনা না করাই ভাল। কিন্তু তবুও অমল প্রাণপণে সংযত হইয়া জবাব দিল, 
আজ্জে না, রেস নয়। ৃঁ 

ভেংচি কাটিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, আজ্ঞে না, রেস নয় ! আজ শাঁনধার ; 
আংটি বাঁধা রেখে টাকা ধার করতে এসেছেন কি জন্যে শুনি? হয় রেস, নন্ন 
*বশুরবাড়, নইলে শনিবারে গয়না বাঁধা রেখে কেউ টাকা ধার করে? *্বশূর- 
বাঁড়ও তো নেই শুনেছি _তবে 2 

অমল প্রায় মরীয়া হইয়াই জবাব দিল, আমার এই বন্ধুটির বিশেষ দরকার, 
যদি 'দিতে পারেন তো দিন, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই । 

ভদ্ভুলোকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ আশ্চর্য রকম নরম হইয়া গেল। পেটে তেল-ঘষা 
মিনিটথানেকের জন্য বম্ধ রাখিয়া একবার ইন্দুর আপাদমন্ভক চোখ বূলাইয্লা 
লইলেন, তারপর কহিলেন, তা আম খারাপ কথাটা কি বলোছ? আজকাল 
ওই ক'রে সবাই উচ্ছন্নয় যাচ্ছে, তাই একটু সাবধান ক'রে 'দিচ্ছিলুম-_। টাকা 
আপনাকে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু ওসব আংটি-ফাংটিতে আমার দরকার নেই । 

সামান্য একটু বিদ্ুপের সুরে অমল কহিল, না না, আংটিটা নিয়েই রাখুন, 
ঘাঁদ পালিয়ে যাই 7 

ভদ্রলোক আবার উঞ্ণ হইয়া উঠিলেন, ওসব টাট্রা-তামাশা বোঝবার মত বয়স 
আমার হয়েছে, ওসব আমি বুঝি । টাকার দরকার থাকে তো নিয়ে যান, আংটি 
বাঁধা রাখতে আম পারব না। টাকা ধার দেওয়া আমার পেশা নয়। 

তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না করিধাই প্রাণপণে চেচাইতে শুরু কারলেন, 
পচা, এই পচা, হতভাগা মরেছ ? ডাকাত পড়লেও শুনতে পাও না 2 

ভিতর হইতে প্রায় সমান সুরেই জবাব আসিল, ফি, হয়েছে কি» আমি কি 
বাতাসে উড়ে যাব নাকি?” কি চাই ? 

ভদ্রলোক দি 'কিড়মিড় করিয়া কাঁহলেন দেখেছেন, আঁটকুড়ীর ব্যাটার তেজ 
দেখেছেন ?- ওগো নবাবপৃততুর, শিগগির তোমার মায়ের কাছ থেকে দুটো 
টাকা চেয়ে এনে মাস্টাবমশাইকে দাও । আমাব নাম করে চাইবি, বুঝোছিস 7 
করার টাইম পোরষে গেল, আমি চললম 1 শালা ছোটসাহেব এবার বিলেত 
থেকে ফিরে এসে এন্ভক যা পেছনে লেগেছে, একটি মিনিট লেট হবার জো নেই। 

অজ্পক্ষণ পরেই ভিতর হইতে তাঁহার কণ্ঠম্বর শোনা যাইতে লাগিল, নিয়ে 
গোল তাড়াতাড়ি ঃ বাবুরা আবার হয়তো এক্ষুনি রাগ ক'রে চলেই যাবেন। 
এক কড়ার মুরোদ নেই; পাছাভরা ঝাল আছে খুব। ইঃ! 

ইন্দুর মুখ লাল হইতে হইতে ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ ধারণ করিতেছিল। অমল 
তাহার দিকে চাহিতেই সে প্রায় কাঁদিয়া ফোঁলয়া বলিল, চলুন অমলবাবু অনা 
জায়গা ঘাই, এখান থেকে টাকা নিয়ে দরকার নেই । 


৪৮২ 


অমল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কছিল, এইতেই মার্ভাদ হচ্ছেন, জানার 
গাঁড়িয়ে কাগজ বেচবেন কি ক'রে 2 

ইন্দ, সহসা জবাব দিতে পারিল না। ইীত্ধ্যে পচা আসিয়া অমরের হাতে 
টাকা দুইটি দয়া গেল। রাস্তায় নামিয়া অমল আটটা ইন্দুর হাতে দিয়া কাহিল, 
এটা রেখে দিন তা হ'লে, ভালই হ'ল, আপনার মায়ের আংটিটা বাঁধা পড়ল না। 

ইন্দ, একটু ইতজ্তত করিয়া কাঁহল, কিন্তু আংটিটা আর কোথাও বাঁধা রেখে 
আর দুটো টাকা নিলে হয় না ? 

আশ্চর্য হইয়া অমল কাঁহল, কেন ? 

ইত্দ; জবাব দিল, টাকা দুটো ইনি এমানই দিলেন যখন, তখন আপনার 
মাইনে থেকেই কেটে নেবেন তোঃ আপনি কি ক'রে আসছে মাসে আপনার 
খরচ চালাবেন ? 

অমল একটু ভাবিয়া জবাব 'দিল, বোধ হয় তা করবে না, ঠিক সে প্রকাঁতির 
(লোক নয়। আর যাঁদই করে, আমরা দ:-একাঁদনের মধ্যে কি আর এ দুটো 
টাকা তুলে নিতে পারব না ? 

ইন্দ; চুপ করিয়া রাঁহল, বোধ কার তাহার উৎসাহ ইতিমধোই কমিয়া 
আসিয়াছিল। অমল তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া খানিক পরে কাঁহল, এরই মধ্যে ষেন দমে 
গেছেন বলে মনে হচ্ছে। দেখুন, এখনও পেছোবার সময় আছে । 

ইন্দ, প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, শেষ পর্যন্ত আমি দেখবই। 

অমল আর কোনও কথা না কহিয়া সোজা বড়বাজারের রান্ডা ধারল। 
কারণ স্থির হইল ষে প্রথম প্রথম একরকমের কাগজ লইয়া চেষ্টা করাই উচিত এবং 
তাহা আনন্দবাজার পাকা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

আনন্দবাজার আঁফসে টাকা দুইটি জমা দিয়া বাহির হইয়াই ইন্দ্‌ কহিল, 
তা হ'লে কাল রাত তিনটেয় উঠতে হবে, কি বলুন ? 

অমল কহিল, না, সাড়ে চারটেয় উঠলেই হবে, এখানে তো পাঁচটার আগে 
কাগজ দেবে না। 

ইন্দু বাধা দিয়া কহিল, না না, আপানি বূঝছেন না, ভয়ানক ভিড় হবে, 
শৈষকালে 'হন্দ্‌স্থানীদের ভিড় ঠেলে আমরা কাগজ নিতেই পারব না। তা ছাড়া 
এতটা পথ হে'টে যেতে হবে তো ? 

আরও অনেক অনেক আলোচনার পর দুইজনে মেসে ফারিল ; উত্তেজনায় 
সোঁদন সারা রান্রের মধ্যে ইন্দু একবারও বই খুলিতে পারিল না। সারারাত 
অমলেরও ঘুম হইল না। দুইজনেই রাত্রি সাড়ে চারটার সময় বাহির হইয়া পড়িল 
এবং কাঁষ্পত বক্ষে আনন্দবাজার অফিসে উপস্হিত হইল । পথে কেহ কাহারও 
সঙ্গে কথা বলিল না, দুজনেরই মনের বোধ কারি এমন অবচ্হা যে টাকা দুইটির 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়া যেন পলাইতে পারিলেই তাহারা বাঁচে। 

কাগজের অফিসে গিয়াও দেখে সে এক বিশ্রী কাণ্ড ! ঠেলাঠেলি, মারামারি, 
যত হিন্দুস্হানীর গোলমাল । তাহার মধ্যে শার্টপরা বাঙালী যুবকের অগ্রসর 


৪৮৩ 


হষ্ডয়াই আুখখকিল। প্রা আধ স্স্টা তাহাদের একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিতে হইল, কেহ যে বক্র কটাক্ষ বা পরিহাস কাঁরল না এমন নয়, কিস্টু তখন 
আর উপায় কি। অবশেষে একটি 'হন্দস্হানীর দয়া হইল, সে কাছে আসিয়া 
প্রন করিল, কি চাহি বাবু আপনাদের ? 

অমল চোঁক গিলিয়া শুন্ককণ্ঠ পরিষ্কার করিবার চেষ্টা কারতে করিতে কথাটার 
জবাব দিল। লোকটি একটু হানিয়া কহিল,কাগজ কি আপনারা বিচতে পারেন 
বাবুজী, কেন 'মাছামাছ তকাঁলিফ করেন ? 

অমল বাঁলিল, তবুও একটু চেষ্টা না করলে তো চলবে না। 

সে কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, জাপনি দাঁড়ান, হামি দেখছি । 

সে ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে গেল এবং অ্পক্ষণের মধ্যেই অমলদের কাগজ বাহির 
কাঁরয়া দিল । অমল ও ইন্দু তাহাকে ধন্যবাদ 'দিয়া তাড়াতাড়ি রাষ্ভায় বাহির 
হইয়া আসিল। কিন্তু ততক্ষণেই আকাশ বেশ ফরসা হইয়া গিয়াছে, এমন কি 
কাগজ বিক্ীও শুরু হইয়াছে । সেই দিবালোকের মধ্য দিয়া প্রথমত কাগজ বাহয়া 
লইয়া যাওয়াই কঠিন। তাহার উপর গন্তব্যস্হানে পৌঁছিতে বেলা হইলে কাগজ 
বিক্ুই বা হইবে কখন ? দুজনে মথাসম্ভব সত্বর পা চালাইয়া চলিল। অতগলি 
কাগজ ঢাকিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব, সুতরাং কোনও মতে ঘাড় নিচু কাঁরয়া 
দুজনে উধ্বশবাসে ছুটিল । 

চৌরঙ্গী পার হইয়া যখন তাহারা ভবানীপুরে পাঁড়ল, তখন প্রায় সাতটা । 
রাষ্তায় লোকজনের বেশ ভিড় শুরু হইয্লাছে, হিন্দুস্হানী কাগজওয়ালারা ছুটাছুটি 
কাঁরয়া কাগজ বেচিতেছে, রাম ও বাসের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিতেছে, যাল্লীদের পিছনে 
'পিছনে তাড়া করিতেছে, কেহ বা তারস্বরে চীৎকার করিতেছে । 

প্রথম দুটি িনাঁট মোড় তাহারা ফেলিয়া চলিয়া গেল এই ভরসায় ষে হয়তো 
আগে কাগজওয়ালা অপেক্ষাকৃত কম ; কিন্তু কিছু দূর গিয়াই বুঝিল সর্বনর 
সমান । 

তখন অমল কাঁহল, আর গিয়ে লাভ নেই ইন্দুবাবং আসুন এখানেই আরম্ভ 
কার। 

কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া ইন্দুর মুখ শহৃকাইয়া উঠিয়াছে, সে যেন আর কোনও 
মতেই ঘাড় তুলিতে পারে না। শুদ্ককণ্ঠে কি বলিতে গেল তাহাও স্পন্ট বোঝা 
গেল না। ইতিমধ্যেই তাহার কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে । 

এধারে অমলের অবস্হাও বিশেষ ভাল নয়ন । সে কিছুতেই ট্রাম বা বাসের 
কাছে গিয়া কাগজ দেখাইতে পারিল না। এ শহর তাহার জন্মভঁম নয়, এখানে 
পরিচিতের সংখ্যা আঁতি অল্প, তাহাকে কাগজ বেচিতে দেখিয়া বাচ্মিত হইবে 
এমন লোক কেহই নাই বাঁললেও চলে, তথাপি বিশ্বের সমস্ত লম্জা যেন আজ 
তার মাথায় চাপিয়া বসতে লাগিল । সে কিছুক্ষণ একটা থামের পাশে কাগজগাল 
উচ্চু করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; কিন্তু কোনও ক্লেতাই তাহার দিকে জুক্ষেপ 
কারল না। 
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মিনিট পনেরো পরে অমলই কাঁহল, ইন্দ্‌বাব্‌ বেলা বেড়ে যাচ্ছে, আসন 
দুজনেই একসঙ্গে বাসগুলোতে কাগজ দেখাই । 

ইন্দু একবার ভয়ার্ত দৃষ্টি মোলয়া রা্ার দিকে চাহিল, তারপর কোনও মতে 
ব্‌কে সাহস সম্গ্ী করিয়া অমলের সাঁহত নামিয়া আদিল । কিন্তু ঠিক যে মূহূর্তে 
একটা বাস কাছে আসিয়া দাঁড়াইবার জন্য গতি মন্হর কাঁরল, সে মূহূতেই সে 
িছাইয়া যতটা সম্ভব অমলের ?পছনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সব মহপাঠী 
ও তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের মুখগুলি মানসচক্ষে ভাঁসন্না উঠিতে লাগল এবং 
তাহাদের ভবানীপ্রের 'দিকে বাসে চাঁড়গ্লা আসবার সহম্্র স্ভাবনার কথা মাথার 
মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিল। ফলে তাহার বূক টিপটিপ করিতে লাগিল, ঘামে 
কাপড়-চোপড় ভিজিরা গেল। 

অমল বাসের কাছে গেল বটে, কিন্তু ঘাড় নিচু করিয়া একখানা কাগজ একটা 
জানালার দিকে মেলিয়া ধরা ছাড়া আর কিছুই কাঁরয়া উঠিতে পারিল না। 
ভদ্রুসম্তান দোঁখিয়া এক ভদ্রলোক দুইটি হিন্দূস্হানী কাগজওয়ালার প্রসারিত হচ্ 
ঠেলিয়া দিয়া তাহারই হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া লইলেন এবং একটি দ:আনি 
বাহির করিয়া কহিলেন, ফেরত পয়সা বার কর শিগগির | 

অমল বিষম বিব্রত হইয়া মুঢ্-দষ্টিতে চাহিয়া রাহল। তাহার পকেটে একটি 
পয়সাও নাই। বাসও ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে । ভদ্রলোক 'বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, 
পয়সা নেই £ তা হ'লে আর 'কি হবে, কাগজ নিয়ে নাও তোমার | 

এই বলিরা চলন্ত বাস হইতে কাগজখানা ছ,ধড়য়া ফেলিয়া দিলেন। কাগজটা 
ফুটপাথের ধারে নর্দমার উপরে গিয়া পাঁড়ল। অমল লঙ্জায় মুখ-চোখ লাল করিয়া 
কাগজখানা তুলিয়া লইল ; কিন্তু মানাঁসক ধিকারে তাহার দেহ তখন অবসন্ন 
হইয়া পাঁড়যাছে, আর একখান বাস সঙ্গে সঙ্গেই আসন্ন পড়া সত্বেও সে কাগজ 
বেচিবার আর কোন চেষ্টা করিতে পারিল না। 

একটি হন্দ,স্হানী কাগজওয়ালা মুখ টঁপিয়া হাসিয়া কহিল, বাবু, ইয়ে 
আপলোগ্‌কা কাম নোহ, হামকো সব দে দিজিয়ে, হাম এক এক পয়সা করকে 
দাম দে দেগা। 

ইন্দ, ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইগনা ছিল, মাথা না তুলিয়াই কহিল, অমলবাবু 
চলুন বাসায় ফিরি, এ আমি কিছুতেই পারব না। 

তাহার গলায় কান্নার স.র ! 

অমলেরও কথা কাঁহবার মত অবস্হা ছিল না। সে তথন আশাক্ষিত কাগজ- 
ওয়ালা ও সমবেত দ.ই-চারিজন পাঁথকের দৃষ্টি হইতে কোনও মতে ছ:টিয়া পলাইয়া 
যাইতে পারিলে বাঁচে । পয়সা উপার্জন না হয়, আত্মহত্যার পথ তো কেহ ঘোচাল্ন 
নাই । তাহার দ.ই কান 'দয়া তখন ষেন আগুন বাহর হইতেছিল। 

বাণজওয়ালাটা নিজেই কাগজ গণ্নিয়া পয়সা হিসাব কাঁরয়া দিল, সেগুলি 
দৌখবার বা মিলাইবার চেষ্টা না করিয়া অমল ও ইদ্দ- প্রায় উধ্*বাসেই মেসের 
পথ ধারল। 


॥ তিন ॥ 

পথে কেহ কাহারও সাঁহত কথা কহিতে পারিল না। দৈহিক ক্লান্তি, পরাজয়ের 
ধ্লামি, নৈরাশ্য ও লোকসানের চিন্তা দুজনকেই রীতিমত মুহামান করিয়া" 
ফেলিয়াছিল। 

মেসের সামনে আসিয়া ইন্দূই প্রথমে কথা কাঁহল। বাঁলল, আপনার বিশেষ 
দরকার বলছিলেন, ওই খুচরো পয়সাগুলো আপাঁনই রেখে দিন, পরে যখন 
আপনার সুসময় আসবে দেবেন। আর ও দুটো টাকা আমি যেমন ক'রে পারি 
শোধ করে দ্বে। 

তাহার পর উত্তরের অবসর মাঘ না দিয়ে সে নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। 
অমলেরও তখন উত্তর দিবার মত অবস্থা নয় । এই পয়সাগ্দলি কিছুতেই তাহার 
এভাবে লওয়া উচিত নয় তাহা সে অনুভব করিলেও সেগুলি সে ছাড়িতেও পারিল 
না। কোনও মতে ক্লান্ত পা দ.ইটাটানিয়া লইয়া নিজের বিছানায় আসিয়া 
শুইয়া পঁড়িল। কাল ইন্দুর উৎসাহে এবং প্ররোচনায় যেটুকু আশার আলো মনে 
দেখা 'দিয়াছিল, আজ তাহা আরও অন্ধকার করিয়া দিয়া নাভয়া গেল। ভদ্র- 
সম্তানের এই মুখোশটা না খুলিয়া ফেলিলে তাহাদের দ্বারা ওসব কাজ হইবে না, 
কাজেই অনর্থক চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই-_তাহা সে আজ পরিত্কার বুঝিল। 

মেসের ঠাকুর কি একটা কাজে উপরে উঠিতেছিল। অমলের ঘরেব সামনে 
আসিয়া তাহার অতিশয় শুদ্ক ও মালন মুখ দেখিয়া সহসা থমাঁকষা দাঁড়াইল। 
তখন মেসের প্রায় সকলেই বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, নিচে শুধু ঝি ও চাকরের 
কলহের একটা শব্দ হইতেছে, তাছাড়া সমন্ভ বাড়িটাই নির্জন। ঠাকুর 
মিনিটখানেক ইতন্তত করিয়া ডাকিল, বাবু ! 

অমল চোখ মেলিয়া ঠাকুরকে দেখিয়া রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। কহিল, 
ক গো, ঠাকুর ? 

ঠাকুর একবার মাথা চুলকাইয়া কাহল, ভাত-তরকারি অনেক বে চৈছে বাব,, 
আপনি ষাঁদ বাইরে থেকে খেয়ে না এসে থাকেন তো এখানেই খেয়ে নিন না। 
ফেলা যাবে বই তোনা। 

অন্তত ছয়টি পয়সা বাঁচিয়া যায় বটে। কিন্তু অমলের ভিতরকার ভদ্রুসন্তান 
ধিকার 'দিরা উঠিল। সে যথাসাধ্য লচ্জা গোপন করিয়া স্বাভাবিক সুরে কহিল, 
ঠাকুর আজ যে আমার উপোস, আজ তো খাবার জো নেই৷ 

ঠাকূর কহিল, ওঃ, তাই মুখ অত শুকনো দেখাচ্ছে । তা বাবু, গ্রহ-ফাঁড়ীকে 
তুষ্ট: রাখা ভাল । ও'য়ারাই দুঞখু দেবার মূল কিনা । 

ঠাকুর নামিয়া গেল। অমলের দুই কান অপমানে তখনও জালা করিতেছে । 
এই লোকাঁট যে 'নতাম্তই দয়া করিয়া ভাত তরকারির প্রাচ্ের কাহিনী তাহাকে 
শুনাইল, তাহাতে সংশয়মান্র ছিল না। এত 'দিন এই মেসে আছে, প্রথম 
সহানুভূতির কথা সে শুনিল আশাক্ষিত এক পাচকের কাছে । ভদ্রলোকের চেয়ে 
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ইহারা অনেক ভাল । 

তনেক দিক দিয়াই ভাল । খাওয়া ও দশটাকা মাহিনা তো এই ঠাকৃরই পার। 
ইহা ছাড়া গামছা, জলখাবার, তামাকের খরচা, ধোপা-নাপিত সমন্ভই মেসের । 
নিচের ঘরে শুইতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতিই বাকি? সাঁটরেশ্ট দিয়াই বা 
সে কি বেশী সুখে আছে ? 

অমল অকস্মাৎ সোজা হইয়া বাঁসল। তাহার 'নিমীলিত চক্ষু যেন জ্বাঁলিয়া 
উঠিল । যে পথে সে চাঁলয়াছে সে পথে তো কোথাও কোন আশার আলো দেখা 
যায়না । এই দীর্ঘ দিনের চেষ্টার পরে সে আজ র্লাম্ত, অবসন্ন । বেশ তো, 
এই ভদ্রুসন্তানের মুখোশ ঘ.চাইয়া দিয়াই দেখা ষাক না, ফল কি হয়। 

বালাকালে অমল বেশী সময় মায়ের কাছে-কাছেই থাকিত, অনেক দিন 
তাঁহাকে রম্ধনে সাহায্যও করিতে হইয়াছে, মোটামুটি রাল্রার ব্যাপার সে খানিকটা 
জানে, তাহার বিশবাস ছেলে ঠ্যাঙ্গানোর অপেক্ষা এ কাজ অনেক বেশশ 
আরামদায়কও । 

নূতন প্ল্যানের উত্তেজনায় অমল আর বিছানায় শুইয়া থাকিতে পারল না। 
উঠিগনা পায়চারি করিতে লাগল । এখান হইতে অনেক দূরে, পাঁরাচিত সমন্ক 
গণ্ডীর বাহিরে সে নূতন করিয়া জীবনযাত্রা শুর; করিবে ; অদন্টের কাছে সে 
মাথা নোয়াইবে না, কোনমতেই না । "*. 

[িনাঁদনের দিন সে মাহিনা পাইল । মাহিনার টাকা হইতে সে দূইটি টাকা 
কাটাইয়া দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রলোক কিছুতেই রাজণ হইলেন না। কাঁহলেন, 
মাস্টার, সবই তো বুঝি, মাইনে তো এই দশ টাকা । একসঙ্গে দ্‌টো কাটিয়ে দিতে 
গেলে গায়ে লাগবে । দেবেন'খন পরে পশ্চাতে, সুবিধে মত। 

অগত্যা অমলকে কথাটা ভাঙ্গতে হইল। সে মাথা নিচু কারয়া কহিল, 
হয়তো আম কলকাতা থেকে চ'লে যেতে পারি । 

ভদ্রলোক একরকম ঠোঁলয়াই তাহাকে ঘর হইতে বাহর করিয়া দিলেন, বেশ, 
বেশ, তাই হবে । আমার ওই অকালকত্মাশ্ড ছেলেকে পড়াতে যে কাঁ মেহনত 
তাতো আমিজানি। ব.ঝব যে ওই দুটো টাকা আপনাকে সন্দেশ খেতে দিলম। 
এখন টাকাটা পাচ্ছেন, নিয়ে বাড়ি যান--অত সাধুপনা কেন ? 

অমল আর 'দ্বরান্ত করল না। সাধুপনা দেখাইবার শান্ত বা প্রবৃত্তি তাহার 
ছিল না। সেমেসে ফিরিয়া আসিল । ইতিমধ্যেই কাগজ বাক্রর ফেরত পয়সা 
হইতে অত্যাবশ্যক কাপড়জামা সে কাচাইয়া লইয়াছিল। অবশ্য সে বেশীও নয়৷ 
পাশের সীটের ভদ্রলোক কাগজ কিনিতেন, তাঁহারই শেলফ হইতে একখানা 
পুরাতন কাগজ টানিয়া লইয়া খান তিন-চার কাপড়জামা জড়াইয়া লইল, তাহার 
পর ইন্দুকে একখানা চিঠি লিখতে বাঁসল । কাগজ ও খাম সে আগেই সংগ্রহ 
কাঁরয়া আনিয়াছিল। 

লিখিল-_ 

ইন্দুবাবূ, এভাবে আর কিছুতেই চলল না : নতুন চেষ্টায় চললুম। বলে 
যাওয়া সম্ভব হ'ল না, কারণ মেসের অনেক পাওনা রইল । সে টাকা দিতে 
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গেলে এখনই ভিক্ষায় বেরুতে হবে, নইলে উপবাস। যাঁদ সম্ভব হয় জে 
এর পরে পাঠিয়ে দেব । আপনার সে টাকা ঈঃটো আমি শোধ করে আসেছি ; 
তার জন্যে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা করবেন না। তবে যাঁদ আপনার কিছ, দেয় আছে 
ব'লে মনে করেন তো রাঘব ঠাকুরকে চার আনা পয়সা আমার নাম ক'রে 
দেবেন ।- হইীতি__ 

খামের মধ্যে কাগজখান আঁটিয়া ঠিকানা লিাঁখিয়া চুপি চুপি মেসের লেটার- 
বক্সে ফেলিয়া দিল। খুব সম্ভব ইন্দু এখন তাহার ঘরেই আছে, হয়তো 
পাঁড়তেছে ; কিন্তু তাহার সাঁহত মুখোমুখি দেখা না করাই ভাল । 

তখন আটটা বাজিয়াছে। দ.ই একজন ফিরিয়াছেন বটে কিন্তু বহু লোকই 
এখনও বাহিরে । ঠাকুর-টাকররা রাম্াঘরে ব্যস্ত। খবরের কাগজে জড়ানো 
প্যাকেটাটি হাতে করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে সে চুপিচুপি বাহির হইয়া পড়িল। 
একবার বাহিরে দাঁড়াইয়া মেসের দিকে চাহিয়া লইল, তাহার পর ধাঁরল সোজা 
হাওড়ার পথ। 

ইচ্ছা করিয়াই সে ময়লা কাপড় জামা পাঁরয়াছিল ; কারণ ভদ্রসন্তান বলিয়া 
পারচয় সে আর দিবে না। উচ্চবংশ এবং শিক্ষার সম্মান রাখিবার জন্য এই তো 
সে প্রাণান্ত করিল, আর ও পরিচয়ে কাজ নাই । 


॥ চার ।। 

হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিষা অমল কিন্তু বীতিমত দ্বিধাষ পাঁড়ল। পশ্চিমে যেখানে 
হউক চাঁলয়া যাইবে এবং সেখানকার বাঙালখ আধিবাসীদের কাছে বাঙালী 
পাচক বালয়া পরিচয় দিবে এই ছিল তাহার ইচ্ছা ; কিন্তু সে পাঁশ্চমটি যে ঠিক 
কোথায় হইবে তাহা সে এখনও ভাবিয়া দেখে নাই । খুব বেশী শহরের নামও 
তাহার জানা নাই ; পাটনা কাশণ এলাহাবাদ এইগদ্লরই নাম সচরাচব শুনিবা 
থাকে । 

কোথায় বেশী বাঙাল থাকে, তাহাও ভাল জানা নাই । তবে মনে হয় কাশী 
যাওয়াই ভাল । 

তাহার মনে পাঁড়ল যে পকেটে তাহার মার দশাঁট টাকা আছে। সৌঁদকটাও 
বিবেচনা করা কর্তব্য । একেবারে হাতখাঁলি করা উচিত নয। কারণ যাওয়া 
মান্রই যে কাজ পাওয়া যাইবে তাহারই বা ঠিক কি” এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
সে ব্যাকুলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতেছে, এমন সময নজর পাঁড়ল একাঁদকে বড় 
করিয়া 22005 ০5০৫ লেখা রহিযাছে । সে আন্তে আস্তে সেইখানেই উপস্ছিত 
হইল । 

1তন-চারিটি লোক তখন যথেম্ট হুডাহুড় করিতেছে__ 

ও মশাই, আদি,লের গাঁড় কটায় ? 

পুরুলিয়ার গাঁড় ক নম্বর প্ল্যাটফর্ম মশাই ? 
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' আন্ছা, নাগপূরের, গাড়ির কটায় ৪: ৮৩] বলতে পারেন 2... 

তাহারই মধ্যে আত কণদ্টে মাথা গলাইর়া সে প্রশ্ন করিল, পাটনার ভাড়া 
কত বলতে পারেন মশাই ? 

বারণীতনেক প্রশ্নটি আবৃত্ত করার পর জবাব আসিল, পাটনা সিটি না জংশন 

কী বিপদ ! অমল কতকটা ইভস্তত করিয্না কাঁহল, আজ্ঞে বাঁকপূর । 

বাঁকপুরের নামটা সহসা মনে পাঁড়য়া গেল ; কোথায় যেন শুনিরাছিল 
বাঁকিপুর জায়গাটাই পটন্ার মধ্যে বড়। 

বাঁকপূর, ও, পাটনা জংশন ! চার টাকা তের আনা ।- হাঁ, মেচাদা লোকাল ? 
দশ নম্বর । বর্ধমান যাবার গাড়ি? ছ নম্বরে, যাও না, হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে 
রইলে কেন ? 

বলা বাহুলা শেষোল্ত ধমক অমলকেই দেওয়া হইল । তখন সে ভয়ে ভয়ে 
ঢেঁক গিলিয়া কহিল, কাশনর ভাড়া কত ? 

লোকটি যেন এক পাক নাচিয়া লইল, তারপর কহিল, কোথায় যাবে তাই 
এখনও ঠিক কর নি, খামকা ভাড়া জিগ্গেস করতে এসেছ ঃ এতগুলো লোক 
জবাব পাচ্ছে না, তুমি মিছিমিছি ভিড় বাড়াচ্ছ কেন বাপু, সরে যাও -আমাদের 
এখন রসিকতা করবার সময় নেই । 

সেইখানেই এক ব্ধ ছিলেন, তান কহিলেন, বাঁড় ছেড়ে পালাচ্ছ বাাঝ হে! 
কই এসো তো এদিকে, দোখ ! 

ভয়ে অমলের কপালে ঘাম দেখা দিল । সে মৃদুস্বরে “আজ্ঞে না” বালিয়াই 
ভিড়ের মধ্যে সায়া পাঁড়ল। তাহার পর মরীয়া হইয়া তিন-চারাটি মেমসাহেবের 
মুখ-নাড়া খাইয়া এবং বহ: হিন্দস্ছানী বেয়ারার কনুই-এর গ'তা খাইয়া পানা 
জংশনের টিকিটই একখানা কিনিয়া ফোঁলল। কিন্তু গাঁড় কোথায় এবং কটায় ? 
সে প্রশ্ন কারতে গেলেও আবার এঁ রগ-চটা বাবৃগুলির কাছে যাইতে হয় ; কিন্তু 
তাহাতে সে একান্ত নারাজ । অগত্যা সে র্েল-কোম্পানির জামা পরা লোক 
দেখিয়া দেখিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল । প্রথম প্রথম জনাতনেক লোকের কাছে 
জবাব পাওয়া গেল না বটে কিন্তু তাহার পরই একজন দয়া করিয়া বলিরা দিল, 
চার নম্বরে যে গাঁড় আছে, সৌঁট পানা জংশন পর্যন্তই যাইবে এবং ছাড়িবারও 
মান্ন আর আধ ঘণ্টা দেরি আছে । 

এই প্রথম অমল হাওড়া স্টেশনে আসিয়াছে । এই বিপুল জনতা এবং বিরাট 
কোলাহলে তাহার মাথার মধ্যে যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। এত বড় 
স্টেশন যে এই কলিকাতায় আছে তাহা এতদিন কাঁলকাতাতে থাকিয়াও সে কখনও 
অনুমান কারতে পারে নাই। খানিকটা বৃথা ঘুরিয়ী আর একজনকে প্রশ্ন কাঁরল, 
মশাই, চার নম্বর প্ল্যাটফর্মটা কোথায় বলতে পারেন 2 

সে একবার তাহার আপাদমস্তক চোখ বূলাইয়া লইল, তাহার পর কহিল, ওই 
ওদিকে । টিকিট কিনতে হবে না? দিন না কেটেএনেদিই। এই ভিড়ের 
মধ্যে আপনি কি কিনতে পারবেন ঃ আমিও পাটনা যাব কিনা । 
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এই আত্মীয়তার অর্থ অমল বাঁঝল। এরুপ জয়াচুরর বহ্‌ বিষরণই দে 
শুনিয়াছে। সে মুচকি হাসিয়া কহিল, না, টিকিট আমার কেনা আছে, আপনি 
অনা লোক দেখুন । , 

সে কিভাবিল কে জানে, হাসি চাপিতে চাপিতে চাঁলয়া গেল। অমল ভিড় 
ঠেলিয়া কোনও মতে চার নম্বরের গেট পর্যন্ত পেছিল, কিন্তু খাঁচার মত দ্বারের 
মধ্য দিয়া পার হইতে গিয়া ভয়ঙ্কর গোলমাল বাধিল। পিছন হইতে একাঁট 
অর্বাচীন 'হন্দুস্হানী ধাক্কা দিয়া তাহাকে সামনে ঠোঁলয়া দিল। ফলে সামনের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি অত্যন্ত চটিয়া গেলেন । খিঁচাইয়া উঠিয়া কহিলেন, চোখে 
দেখতে পাও না ছোকরা ? মানুষের গায়ের ওপর এসে পড় কেন? তুমি টিকিট 
কিনেছ, আমরা কিনি নি 2 

ভদ্রলোক ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আস্ফালন করিতে লাগলেন, ফলে পিছন 
হইতে আরওযঞ্লধার্কা আসিতে লাগিল অমলের উপর, সে কোনও মতে তাঁহাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া এক ফাঁক দিয়া গাঁলয়া ভিতরে গেল বটে, কিন্তু কিছু দূর 
শিয়াই বুক পকেটে হাত দিয়া দোখল যে টাকা কয়টি নাই, ইতিমধোই কোথা 
দিয়া অন্তাহ্ত হইয়াছে । 

তাহার মূখ শ.কাইয়া উঠিল, ললাটে ঘাম দেখা দিল। ভাল করিয়া সব 
পকেটগুলি দেখিল। পাশের পকেটে খুচরা পয়সাগূলি ছিল, গুনিয়া দেখিল 
সেই তের আনা পয়সাই আছে । কিন্তু টাকাগলির কোনও চিহ নাই। হাতের 
মধো টিকিটটা ধরা ছিল বলিয়া সেটা বাঁচিয়া গিয়াছে । 

যে পথে শ্ল্যাটফমে' ঢুকিয়াছিল সেই পথ তম্ব তল করিয়া খুশীজল, যাঁদ 
কোথাও পাঁড়য়া গিয়া থাকে । ফটকের কাছে গিয়াও ভিড়ের মধ্যে যতটা সম্ভব 
পায়ের ফাঁক দিয়া দোখবার চেষ্টা করিল। তাহার পর ব্যাকুলভাবে ঠিক পাশেই 
যে টিকিট কলেন্তীরাট ছিলেন, তাঁহাকে কহিল, আমার পকেট মারা গেছে, এইমান্র। 

তিনি একটুও বিচলিত না হইয়া প্রন করিলেন, কত ছিল ? 

অমল জবাব দিল, পাঁচ টাকা । 

তিনি তাচ্ছিল্যের সুরে কাঁহলেন, ও, সার ! সাবধান করে রাখতে না পারলেই 
ধায় । 

আর একাঁট টিকিট কলেন্তীর হীতিমধ্যে আঁপয়া জুটিলেন। তার পর আর 
একাঁটি। 

ক হয়েছে হে সাণ্ডেল ? 

আগেকার টিকিট বাবুটি জবাব দিলেন, এর পকেট মারা গেছে । 

কত টাকা ? ৃ 

পাঁচ টাকা । 

প্রশনকর্ত একবার অমলের আপাদমস্তক দোখিয়া লইয়া কহিলেন, নতুন বুঝি 
কলকাতায় ? 

অমল কতকটা ভয়ে-ভয়েই জবাব দিল, আল্তে হাঁ। 


৪৯০ 


তাহ'লে তো হবেই? খ্রকম হাসেশাই হচ্ছে শ্ সাবধানে রাখতে হয়” 
টাকাকড়ি। 

কতা বা কারা ছিলে এত, এইবার আড়চোখে চাহিয়া বাঁ 
বাঁসলেন, টাকা ছিল তো পকেটে ? 

সাণ্ডেল কৃরিম ভর্ধসনার স্বরে জবাব দিল, ওয়েল, ওয়েল, দ্াট-স- ব্যাড ॥ 
ভদ্রলোক টিকিট কিনেছেন দেখছ, টাকা ছিল না বলতে চাও; যাই হোক, 
ইফ ইউ লাইক, পৃলিসে ইনফর্ম করতে পারেন, তবে তাতে যে কোন ফল হবে, 
এমন কিছু র্নযাশর্যাহ্স দিতে পারি না। 

অমল সেখান হইতে সায়া পাঁড়ল। পাালসে সংবাদ দিলে ফল যে কি 
হইবে সে তাহার জানাই ছিল, মাছিমাছি পাটনার ছ্টরেনাটও হয়তো চলিয়া 
যাইবে । ইহারই মধো ফিরিয়া যাওয়ার সম্ভাবনাটা সে শ্রনে মনে ভাবিয়া লইল ; 
কিন্তু মেসের ম্যানেজারের ক্রুদ্ধ মুখ, অন্যান্য আধিবাসীদের বিদ্রুপের দৃম্টি মনে 
পাঁড়িয়া যাওয়ার সে চিন্তা সে একেবারেই ত্যাগ কারল । তা ছাড়া খাইবেই বা 
কি? আরও এক মাস কাটিবার পূর্বে মাহিনা পাইবার সম্ভাবনা নাই । ভিক্ষা 
যাঁদ করিতে হয় বিদেশে গিয়া করাই ভাল । 

অগত্যা সে অবসন্ন মনে ট্রেনের দিকেই অগ্রসর হইল । কিন্তু ট্রেনের অবস্থা 
দোখয়া তাহার মুখ আবার শ.কাইয়া উঠিল । থার্ড ক্লাস কামরাগুলি মানুষে ও. 
মালে বালিশে তুলা-ঠাসার মত বোঝাই হইয়া আছে; এবং প্রত্যেক গাঁড়র 
গ্বারের সামনে তখনও রাঁতিমত মারামারি চলিতেছে । সে এঁদকের ট্রেনে কথনও 
আসে নাই, নহিলে বৃঝিত যে বতগ-লি লোক যাইবে, ঠিক ততগুলি কিংবা. 
আরও বেশী লোক তাহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়াছে, সুতরাং কোনও রকমে 
পথের গণ্ডাঁটা ছাড়াইতে পারিলে ভিতরে বনসিবার চ্ছান মাললেও মালিতে পারে । 

অবশ্য সে যে কোথাও উঠিবার চেষ্টা করিল না তাহা নয়, কিন্তু কোথাও' 
বিপুলদেহ পাঞ্জাবী, কোথাও ষণ্ডামার্কা হিন্দূস্ছানী, কোথাও বা হাফপ্যান্ট 
পারহিত বাঙ্গালীরা পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । কোনও অর্বাচীন উঠিবার 
চেষ্টা মাত্র করিলেই তাঁহারা চক্ষ; রন্তবর্ণ করিয়া বলিতেছেন, আরে, কাঁহা উঠ্‌তা, 
হ্যায় দেখতা নেহি হামলোক খাড়া হোকে যাতা হ্যায় ? 

কেহ হয়তো বিনয় করিয়া বাঁলতেছে, থোড়া উঠনে 'দিঁজিয়ে হামলোক ভি 
খাড়া হোকে বায়গা- 

তাহার জবাবে ধাক্কা দিয়া তাহার্দের সরাইয়া দিয়া জানানো হইতেছে যে, 
খাড়া হোনেকো ভি জায়গা নেহি, কেয়া বাউরা আদম হ্যায় ই সব। বাত 
মানতা নোহ। 

যাহারা কোনও গতিকে নিজেরা ঢুকিতে পারিতেছে, তাহারা গাঁড়তে 
উঠিবামান্র ওই দলে মিশিয়া যাইতেছে এবং প্রবেশ রোধ করিবার চাটা 
অগ্রবতাঁদের হাত হইতে বুঝিয়া লইয়া চক্ষু দ্বিগুণ রম্তবর্ণ করিয়া কিছুক্ষণ 
পূর্বেকার সহধমাঁদের তাড়না করিতেছে । 


'হাহাই হউক, বায়চারেক সমস্ত ট্রেনের সামনেটা ঘূক্লিযা আসিয়া প্রায় ট্রেন 
ছাড়রার পূর্ব মূহূর্তে সে মরাীয়া হইয়াই একটা গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। . 

লামনের লোকগূলি বথারীতি হাহা করিয়া উঠিল । কেহ কহিল, দরজাটা 
খুলতে দিলে কেন? কেহ কাঁহল, ওধারে দেদার গাড়ি খাজি পড়ে আছে, সেখানে 
কেউ যাবে না ! কেহ বা বাঁলল, চড়ছেন কোথায় মশাই, মাথার ওপর বসে যাবেন 
নাকি 2 কেহ বিশুদ্ধ হিন্দী বাত ছাড়িল, নিকাল দেও না উসকো-_ 

কিন্তু অমল তখন উঠিয়া পাঁড়রাছে । কোনও রকমে কনূই-এর গ'তা দিয়া 
উঠিয়া ঠোঁলগা-টুঁলয়া একট; জায়গা কয়া লইয়া সে দাঁড়াইল । ততক্ষণে ট্রেনও 
ছাড়িয়া দিয়াছে । কামরাটি বড়, সেই অন্পাতে লোকও কম নয়। ওধারের 
দুটি বেগের মাঝে খানিকটা জায়গা মাল বোঝাই করিয়া তাহার উপর বিছানা 
বিছাইয়া জনকতক মাড়োয়ারী মহিলা পূত্র-কন্যা লইয়া বাঁসিয়াছেন । সকলেরই 
মুখে ঘোমটা িন্তু বুক ও পেটের অনেকখানই অনাবৃত । তাহাদের পুরুষগুলি 
বেছিন্দুইটির সামনের দিকে বসিয়া মহড়া সামলাইতেছেন, অর্থাৎ ভিতরের চ্ছানে 
কেহ যাহাতে নজর না দেয় সে সম্বন্ধে নানা প্রচেষ্টা করিতেছেন । ভিন-চারাটিতে 
মলিরা বৃদ্ধ যুবা নার্বশেষে গাঁজা খাইতেছেন এবং আঁবরাম বকিতেছেন । 
কামরার মধো অনা অধিবাসী আছে কনা এবং কি তাহাদের অবস্থা সে সম্বন্ধে 
কোন দুশ্চিন্তা তাঁহাদের নাই, প্রতোকেই অপরকে নিজের বন্তব্য দ্রুত কণ্ঠে 
বালয়া যাইতেছেন। 

তাঁহাদের পাশের বেগুজোড়াটিতে কয়েকাঁট গুজরাি মালপণ্ত লইয়া বহু আগে 
হইতে দখল করিয়া বসিয়াছিল, িচ্তু সম্প্রতি কয়েকটি কাবুল? হুড়মুড় কারিনা 
তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়গ্নাছে। ফলে একজনের রসগোল্লার হাড় 
ভাঙ্গয়া চুরমার হইয়াছে এবং আর একজনের ফাইবারের সুটকেসটা যে আকৃতি 
ধারণ কাঁরয়াছে তাহার বর্ণনা না করাই ভাল। উভয়পক্ষই 'হন্দীতে ঝগড়া 
চালাইতে গিয়া বিপন্ন হওয়ায় বিবাদটা প্রায় হাতাহাতির কাছে আঁসয়া 
পৌছিয়াছে। এধারে ছোট বেণগুলির দুইটিতে কয়েকটি পশ্চিমা মুসলমান 
প্রচুর মালপত্র এবং অত্যন্ত দুর্গন্ধময় মিন কাপড়-চোপড় লইয়া উঠিয়াছে এবং 
ইতিমধ্যেই একটা ন্যাকড়া বিছাইয়া খবরের কাগজে জড়ানো মোটা রুটি কাঁচা 
পিয়াজ রসুন সহযোগে খাইতে শুরু করিয়াছে । আর দুটিমান্র বেপ্ির একটিতে 
গুটিদুই শিখ ও জন-দুই সাঁওতাল আতিকষ্টে ঠাসাঠাসি করিয়া কোনও মতে 
বসিয়াছে এবং আর একাঁট একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দখল 
করিয়াছেন । মধোর গমনাগমনের স্থানটি, একে মাল বোঝাই তাহার উপর পাঁচ- 
ছয়জন বাঙ্গালী ও 'হন্দস্থানী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ভিতরের আবহাওয়াকে অন্থকৃপ 
কারয়া তুলিয়াছেন । 

বলা বাহূলা গাড়িতে উঠিয়া তাহার অভ্যন্তর ভাগের অবচ্ছাটা দেখিয়া লইতে 
অমলের বেশী দর লাগল না। কাবূলাদের গান্রবাসের সৌরভ, গাঁজার ধোঁয়া 
এবং রসুনের গন্ধ সমচ্ঞটা "মায়া ভিতরের হাওয়াটাকে এমনই দুঃসহ কাঁরয়া 


৪৯১৭ 


ভুঁলিয়াছে যে, বমনির্খধানেকের মধোই তাহার গা 'বাঁম ধাম করিতে লাগিল ; সৈ 
বারকতক এদিক ওাঁদক চাহিয়া নড়িবার বৃথা চেষ্টা না ফাঁরিয়া ঠিক দ্বারের 
পাশেই বাঙ্গাল” ডদ্রলোকটিক্' বেছে ষে ইন্চিতিনেক ' স্হান ছি, সেইখানে কোন 
মতে অঙ্গ ঠেকাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ভদ্রলোক গৃহিণীকে কোণ দিয়া, মেয়েটিকে মধ্যে শোয়াইয়া নিজে শেষের 
পদকে বসিয়া বেল্টটাকে একদকম জা কাঁরয়াই লইয়াছিলেন ; সহসা এই 
উপদ্রবে তিনি দারুণ চটিয়া গেলেন । মুখ-চোখ রক্তবর্ণ কাঁরয়া কহিলেন, কি 
রকম অসভ্য লোক হে তুমি ছোকরা ? বলা-কওয়া নেই, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের 
ঘাড়ের উপর এসে বোস ? 

অমল হাঁদও হাওড়া স্টেশন এবং পাঁশ্চমের গাঁড় ইতিপূর্বে কথনও চোখে 
দেখে নাই, তাহার হতভদ্য হইয়া যাওয়ারই কথা, কিন্তু গত এক ঘণ্টাবাল 
উপযৃ্পার লাঞ্ছনায় সে মরীয়া হইয়া গিয়াঁছল, ইতিমধোই ব্যাঝয়াছিল যে, এই 
কঠিন স্হানে বিনয়ের অবসর নাই, এখানে নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করিতে হয় চোখ- 
রাঙানির জোরে । 

সে জবাব দিল, আপান কি মেয়েছেলে 2 কই, সে রকম তো মনে হয় না। 

ভদ্রলোক প্রায় ক্ষি্চ হইয়া উঠিলেন, উচ্চঃবরে জবাব দিলেন, কী, আমাকে 
আবার ঠাট্া 2 ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জান না ? এ বেগে মেয়েছেলে নেই ? 

অমল এবার রাঁতিমত ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, মেয়েছেলে আছে তে কি 
হয়েছে ? তাঁকে আড়াল করে আপনি তো বসে আছেন । তাতেও কি ছোঁয়াচ 
লাগে ১ অতই যাঁদ সম্ভ্রমবোধ তো মেয়ে-গাঁড়তে দেন নি কেন ? 

ভদ্রলোক রাগের চোটে এবার তোতলা হইয়া গেলেন, কহিলেন, তু- তুমি 
কা_কার স- সঙ্গে ক__কথা কইছ, জানো ? অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার ! 

অমল জবাব 'দিল, তা জানিনে, তরে ভদ্রলোক 1নশ্চয়ই নন । আপাঁন 
আমাকে 'তুমি' বলেন কোন্‌ সাহসে £? আঁমও থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনোছ, 
আপনিও তাই। আমি আপনার কাছে ভিক্ষেও চাই নি, চাকারও করি না, তবে 
কোন: আঁধকারে আমায় 'তুমি” বললেন শুনি ? 

গাড়ির লোকেরা মজার গম্ধ পাইয়া ঝূঁকিয়া পাঁড়ল। এমন কি ওধারের 
গুজরাটী ও কাবুলীর বিবাদও যেন এই গোলমালে দ্লুত টয়া আসিল। 
ভদ্রলোক কিন্তু এইবার কিছ দমিয়া গেলেন । সহসা তাঁহার মুখে কথা যোগাইল 
না, প্রায় মিনিট-খানেক অমলের 'দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি অন্য পথ ধরিলেন, 
কাঁহলেন, জান আমি বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর ? 

অমল কখনও বঙ্গবাসী কলেজের অঙ্গনে পযন্তি পা দেয় নাই, কিন্তু ক রকম 
তাহার মাথায় রোখ চাঁপা গেল কে জানে, সে জোর করিয়া কহিল, মিছে কথা । 
আমি নিজে বঙ্জরবাসী কলেজে পাড়, আপনাকে সেখানে কখনও দেখি নি। 

সে ভদ্রলোক এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, ভাবিয়াছিলেন যে এ কথার 
পরে আর ছোঁড়াটা কথা কহিতে পারিবে না'। এইবার তিনি রীতিমত নরম হহ্য়া, 


৪৯৩, 


গোজেনঃ। একটু পরে চেঁক শালিযা কহিলেন, আমি. ঠিক নই, তবে জামার দাষার 
ভায়রাভাই যে ও কলেজে পড়ার এটা তো সত্য কথা! 
অমল অতিক্ে হাসি দমন কাঁরয়া টির রাটিনিযালোরা 


গাড়ি হ্‌-হদ করিয়া একটির পর একটি কৌন ফেলিয়া হবি জাগরাছে। 
তাহারই মধা 'দরা বাঙলার বাঁশঝাড়, কুটীর ও পানাপুকূরের যেটুকু ছাঁব চোখে 
'গাড়িতেছিল, অমল একদৃষ্টে যেন তাহা পান করিতেছিল। দেশ ছাড়িবার পর 
বহুদিন এ দৃশ্য আর তাহার নজরে পড়ে নাই, আজ এতাঁদন পরে যাঁদবা তাহার 
সাহত সাক্ষাং হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়িল, নিজের অবস্থার কথা । সহায়-সম্বলহান 
হইয়া সে অকুলে ভাপসিল, বহুঁদন- হয়তো বা চিরকালের জন্য সে চিরপাঁরচিত 
বাঙলাদেশকে ছাড়িয়া চলল ; হয়তো আর কখনই এই সবুজ কলাগাছের পাতা, 
এই 'নাঁবড় শ্যামলতা সে এমন করিরা দেখিতে পাইবে না । 


| পাচ ॥ 

বাহরের 'দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বোধ করি -তন্দ্রাই আঁসয়াছিল, সহসা 
'চমক ভাঙিল পাশের ভদ্রলোকাঁটির ডাকে__ 

ও মশাই, শুনছেন ? 

মশাই ? তবে কি সে ভূল শুনিতেছে 2 অমল বিহহল দৃস্টিতে তাঁহার দিকে 
চাহিয়া রাহল, জবাব দিতে পারিল না। 

তান পুনশ্চ কাহলেন, রাগের মাথায় কি বলতে ফি ব'লে ফেলেছি ভাই, রাগ 
করবেন না যেন। 

অমলের বিস্ময়ের পাঁরসীমা রাহল না। কিন্তু তবুও সে যতদূর সম্ভব 
মনোভাব দমন করিয়া সৌজন্য দেখাইয়া কহিল, না না, সে কি কথা । ও-সব মনে 
ক'রে সঙ্কোচ বোধ করবেন না। 

তিনি গলার স্বর অকারণে খাটো করিয়া কাঁহলেন, আমার নাম শ্রীভবেশচন্দ্ 
দাসঘোষ, মশায়ের নাম ? 

অমল নাম বলিল । তিনি কহিলেন, ব্রাহ্মণ 2 প্রাতঃপ্রণাম ৷ আপনার বসতে 
বোধ হর খুবই কষ্ট হচ্ছে, একটু স'রে এসে ভাল ক'রে বসুন না। 

বলা বাহুল্য, অমল এ সুযোগের অসদব্যবহার করিল না। সে যতটা হ্থান 
অধিকার করিয়া বসা সম্ভব, ততটাই দখল কারিল। একটু পরে ভবেশবাবু কহিলেন, 


কতদূর যাওয়া হবে ? 
পাটনা। আপান? 


আমি যাব দ্বারভাঙ্গা । মোকামাঘাটে নামব । সেখানে আমার মামাম্বশুর 
থাকেন, মহারাজের দপ্তরের বড় চাকরে। 
অমল বুঝিল, এইদিকে তাঁহার একটু দুবলিতা আছে ; সে চুপ করিয়া রহিল 


৪৯৪ | 


এবং মনে মনে প্রাথপণে ভবেশবাবূর ভাব পরিবর্তনের কারণ চিন্তা . কাঁরতে 
লাগিল ।. কিন্তু বেশ*ক্ষণ তাহাকে ভাবিতে হইল না, একটু পরে ভদ্ুলোক নিজেই 
কারণটা ব্ন্ত করিলেন। গলা নিচু করিরা ছ্পুপি কহিলেন, আচ্ছা, ওই, 
কাধলেগুলো কিরকম ক'রে চাইছে দেখছেন আমার দিকে 2 ওরা ডাকাত নর তো ই 

অমল 'বাস্মত হইয়া জবাব দিল, ডাকাত 2 ডাকাত কেন হবে? আর হ'লেই 
বা আপনার দিকে বিশেষ ক'রে চাইবে কেন ? 

তিনি আরও ফিসফিস করিয়া কহিলেন, কারণ আছে; আমার কাছে অনেক- 
গুলো টাকা রয়েছে, প্রায় চারশ' টাকা. 

অমল মৃদু হাসিয়া কাঁহল, চারশ' টাকার জন্যে কেউ ডাকাতি করে না, অন্ততঃ 
ট্রেনে। 

না, করে না! জানেন প'চিশটা টাকার জন্যে ডাকাতি করে ? 

আর কথা না বাড়াইয়া অমল কহিল, তা ছাড়া আমরা একগাঁড় লোক রয়েছি, 
ডাকাতি অমনি করলেই হ'ল ? 

ভবেশবাবু অগত্যা ফিছতক্ষণ চুপ করিগা রাঁহলেন। কিন্তু একটু পরেই আবার 
কাঁহলেন, এক্সারসাইজ করেন ? ব্যায়াম ? 

অমল কাহিল, না। কিন্তু এমনিই গায়ে যথেষ্ট জোর আছে । 

ছাই আছে। ওজোরে কিচ্ছু হয় না। পারবেন কাব্‌লের সঙ্গে লড়াই 
করতে ? এ ক'রেই তো বাঙালণ জাতটা মরতে বসেছে । 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর সহসা বাহুমুূলে সজোর চিমটি খাইগ্না অমল 
সচকিত হইয়া উঠিল, ভবেশবাব্‌ ফিসফিস করিয়া কহিলেন, মশাই সামনের বোঁষ্চির 
মোচলমানগুলো ি করে চাইছে এঁদকে দেখছেন 2 নিশ্চর ওদের সঙ্গে ওই' 
কাব্লেগুলোর ষড় আছে। 

ওপাশের বেণ্চির ম.সলমানগুুলি সত্যই এঁদকে চাঁহতোছিল, কিন্তু সে ভবেশ- 
বাবুর জন্য নয়। ভবেশবাবুর দিকেই বর্ধমান স্টেশনের গ্লাটফর্ম পাঁড়গ্নাছল, 
তাহাদের দৃণ্টি ছিল গ্লাটফর্মের উপর অসংখ্য ফৌরওয়ালার খাদ্যসম্ভারের দিকে । 

অমল সেই কথাই ভবেশবাবূকে বুঝাইতে গেল । কিন্তু তিনি তাহাতে বিশেষ 
সান্না লাভ করিতে পারলেন না। অবশেষে যখন সত্যসত্যই তাহারা জন-তিনেক 
একটা মিঠাইওয়ালা ডাকিয়া অন্য যাব মারফৎ 'মাহদানা কিনিল, তখন তিনি 
অগত্যা চুপ করিলেন । 

ক্মশঃ রাত গভশর হইল, গাঁড়সুদ্ধ সব ঢুলিতে শুরু কাঁরয়াছে, অমলও 
বাঁসয়া বসিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছল ; তাই গাঁড় কখন যে আসানসোলের 
কাছাকাছি আসির়াছিল, তাহা টের পায় নাই। সহসা এক প্রবল ঝাঁকুনিতে সে 
উঠিয়া বাঁসল ; এবারেও ভবেশবাবু । 

মশাই দেখছেন একবার কাণ্ডখানা ! সবাই ঘুমুচ্ছে, আর ও ব্যাটা ড্যাব 
ড্যাব ক'রে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে ৷ তব আপনি বলবেন ও ব্যাটারা ডাকাত নয় ? 

অমল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল যে, একটি কাবূলীর বোধ কার ঘৃম আসে 
নাই ; সে উহাদের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া আছে । এবার সে বিরন্ত হইম্না কাঁহল, 


৪৯৫ 


ফেন ঝিঁছিমিছি ব্যন্ড হচ্ছেন আপি, বলছি তো যে দ্বাকাতি করাত সহজ. নয় 1. 

ভবেশবাবু তাহার বঝাঁজ লক্ষ্য করিয়া আর কিছু বলিলেন পা, বিল্তু সে সাব্তি 
যে ক্ষাণক, তাহা অঙ্পক্ষণ পরেই বোবা গেল । ততক্ষণে আলানসোল স্টেশনে 
গাঁড় আসিয়াছে, ভবেশবাবু প্লাটফর্মে দিকে মুখ বাহির করিগ্না একাগ্রদৃক্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন এবং একটু পরেই একজ্বন টিকিট কলেক্তারকে দেখিয়া রাঁতিমত 
চে'চামৌচ কারয়া উঠিলেন, ও মশাই শুনছেন, ও মশাই__ 

টিকিট কলেক্টারটি কাছে আসিতে কহিলেন, মশাই এ গাড়িতে একদল ডাকাত 
যাচ্ছে, পুলিসে ইনফর্ম করুন । 

টিকিট কলেক্তার ভদ্রলোক আতমান্রায় বিস্মিত হইগ্না কহিলেন, কিছ; নিয়েছে ? 

ভবেশবাবু কহিলেন, নেয় নি কিছ? কিন্তু নেবার চেম্টা করছে । আমার 
কাছে অনেকগুলো টাকা আছে, সেইজন্য ওরা দল পাকিয়ে এই গাড়িতেই উঠেছে ; 
বার বার আমাদের দিকে চাইছে, আর নিজেদের মধ্যে কি বঙ্গাবলি করছে । 

টিকিট কলেক্লার জিজ্ঞাসু দৃন্টতৈে অমলের দিকে চাহিতে সে ভবেশবাবুূর 
অলক্ষ্যে নিজের মাথাটা দেখাইয়া দিল । তিনি ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়া কাহলেন, 
যাক, এখনও কিছু নেয় নিতো? আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন, ডাকাতি যখন 
করবে, তখন গার্ডকে জানাবেন কিংবা পরের স্টেশনের মাস্টারকে-চাই কি চেন 
ধরেও টানতে পারেন । 

1তাঁন চাঁলয়া গেলেন । ভবেশবাবু কিছুক্ষণ গুম হইয়া বাসিয়া থাকিগা 
কহিলেন, সব ব্যাটাদের নামে রিপোর্ট করে দেব। তা নইলে জব্দ হবে না। 
পাবলিকের টাকা খেয়ে পাবলিককেই হেনস্তা! 

অমল তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া পুনরায় তন্দ্রাচ্ছল্ন হইল । এবার 
ঘূম ভাঙ্গল একেবারে মোকামাঘাটে। তখন সকাল হইয়াছে, ভবেশবাবু 
মালপন্ন বার বার গুনিয়া মুটের মাথায় চাপাইতেছেন । চারাদকে কোলাহল, 
বহু লোক নামিতেছে, উঠিতেছে । ভবেশধাবুরও রানি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
ফেন ভয়-ডর সব চালয়া গিয়াছে । 'তীনি প্রচুর হাকডাক করিতেছেন । অমল 
চোখ মেলিয়া চাহিতেই একেবারে আত্মীয়তার সুরে কাহিলেন, তুমি এবার বেশ 
হাত-পা মেলে বোস ভাই. সারারাত কষ্ট হয়েছে । 

তাহার পর সহসা ফারয়া কহিলেন, পাটনায় ?ি জন্যে যাচ্ছ, বললে নাতো? 
অমল একটুখানি ইতভ্ভত কারল, তাহার পর কথাটা বাঁলয়াই ফোঁলল, আজ্ডে 
কাজকমের চেষ্টায় । 

তখন ভবেশবাবু নামিয়াই পাড়িপ়নাছেন। তিনি মুখ 'ফিরাইয়া কহিলেন, 
বাঁকপুরের কদমকু'য়ায় আমার এক ভায়রা থাকেন. ওখানকার এক ইচ্কুলের 
হেডমাস্টার, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পার, ভূবনবাবদু তাঁর নাম। 

গাঁড় ছাড়িয়া দিল। ততক্ষণে তাহার কামরা অনেক খাল হইপ্না গ্রিয়াছে ; 
হাত-পা মোয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। বহক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া আহার মেরুদণ্ডে 
যস্রণা শুরু হইয়াছে, হাত-পা কনকন কারতেছে ; শুইয়; একটু আরন্গে হইল বটে, 


॥ 


০৩ 


কিন্তু ঘম আর আসিল না। গত রায়ের সামান্য খাদ্য বহুক্ষণ পরিপাক হইয়া 
গিয়াছে, ক্ষুধায় এখন ফেল তাহার নাড়ীতে শাক দিতেছে । কিস্ছু পকেটে সামান্য 
কয়েক আনা পয়সা সম্বল, খাবার 'কিনিয়া খাইতে তাহার সাহস হুইল না। 
পাটনায় গিয়* কোথায় আশ্রয় পাইবে, কত দিনে পাইবে কিছুই জানা নাই, 
কোনও পরিচিত লোক পর্যন্ত সেখানে নাই । কাজ যাঁদ না জোটে তো সতা- 
সত্যই ভিক্ষা কারতে হইবে, 'িংবা শেষ পর্যন্ত নাটকীয়ভাবে আত্মহত্যা ! 

এমনিই সব এলোমেলো কথা ভাবতে ভাবিতে কোন্‌ এক সময়ে দেখা গেল 
গাঁড় পাটনা জংশনে থামিয়াছে। অমলের এই প্রথম বিদেশে আসা নয়, 
কলিকাতায় যৌদন প্রথম আসে, সেদিনই সে আভিজ্ঞতা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
তবুও সে খানিকটা বিহবলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। চারাদিকের এই অপাঁরচিত 
জনতা আজ তাহার চোখে একান্ত নির্মম বালয়া বোধ হইল । ইহাদের কাছ হইতে 
কোনও প্রকার দয়ামায়া পাইবার আশা করাও হাস্যকর । 

মিনিট পাঁচেক পরে সে অবশিষ্ট যাত্রীদের পিছনে পিছনে পুল পার হইন্লা 
স্টেশনের বাহরে আসিল । তার পর এক্াওয়ালা ও বাস্ওয়ালাদের ভিড় ঠোঁলয়া 
শেষ পর্যন্ত শহরের পথে আসিয়া পাঁড়ল। সেখানে জন তিন-চার লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতে কদমকু'য়ার খবরও পাওয়া গেল। সেখানে গিয়া যে কি কাঁরবে, 
কোথায় কাহার কাছে কী সাহায্য চাঁহবে, সে ধারণা তাহার মাথার মধ্যে ছিল 
না-_কিন্তু তবুও এই সম্পূর্ণ অপাঁরচিত স্থানে যাহা হউক একটিমান্র লোকের 
সন্ধান যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন সেইটিকেই সে প্রাণপণে অবলম্বন কারিল। 

কদমকু'র়ায় ভূবনবাবুর বাসা খুব অপারিচিত নহে, একটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন 
করিবামান্র তিনি বালয়া দিলেন। সে কম্পিতবক্ষে বাঁড়াটির সামনে আসিয়া 
[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল ৷ সাধারণ একাঁট দোতলা বাড়, সম্মুখে একটুখানি 
মাত্র হাতা । কিন্তু ইতন্ভত করা তাহার সেজন্য নয়, বাগানের সামনে বারান্দায় 
খুব সম্ভব গৃহস্বামী নিজেই বাঁসয়া আছেন, তাঁহাকে দেখিয়াই সে চুপ কারিয়া 
দাঁড়াইল। প্রথমে গিয়াই কি বাঁলবে, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারল না। 
অন্য কোনও সাহায্যের কথা বাঁলবে, না সোজাসুজি গৃহস্ছালীর চাকুরির কথা 
পাড়বে, মিনিট খানেক সেই কথা চিন্তা কারয়া শেষে একপ্রকার মরায়া হইয়াই 
ঢুকিয়া পঁড়িল। ্‌ 

অত্যন্ত ক্ষীণজীবী একটি ভদ্রলোক, দেঁখিলেই মনে হয়, বছর িশেকের 
ডিস্পেপসিয়া তাঁহার দেহে পোষা আছে, নাকে চশমা লাগাইয়া একটা বেতের 
চেয়ারে বাঁসয়া কাগজ পাঁড়তেছেন । অমল শ.চ্কমূখে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইবামান্র 
তান কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া প্র*্ন করিলেন, কোন্‌ সাবজেব্রে ফেল করেছ ? 
এত দেরিই বা কেন ? 

অমল প্রথমটা কিছুক্ষণ হতভম্ব হইরা চাহিয়া থাকিয়া কাঁহল, আজ্ঞে ফেল 
তো করি নি! 

ভুবনবাবু অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। কহিলেন, কর নি কী রকম? এক- 


৪১৯৭ 
গ. র.*২য় মনে ছিল আশা)--৩২ 


জাসিনাররা সব অমনি ফেল করিয়ে দিলে বাব 2 হিংসে কয়ে? : 
অমল আন্কও আশ্চর্য হইয়া গেল, বার-কতক দক গিয়া বিল, তাঁরাও 
ফেল করান নি তো ! 


ভুবনবাবু ধমক দিয়া বলিলেন, ইভিয়ট ! তুমিও ফেল কর নি, একজামিনাররাও 
ফেল করিয়ে দেন নি, তবে তুমি আবার ভর্তি হ'তে এসেছ কেন শুনি 2 

অমল ঘামিয়া নাহয়া উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার সৌভাগ্ক্রমে ওধারের 
চিকের পর্দাটা সরাইয়া বারন্দায় অবতীর্ণা হইলেন ভূবনবাবুর স্ত্রী । মাস্টার মহাশয় 
ঘেমন রোগা, তাঁহার গৃহিণী তেমান মোটা । অমল মনে মনে হিসাব কায়া 
দখল, অন্ততঃ সাড়ে তিন মণের কম হইবে না। গৌরবর্ণ, মুখণ্রী ভাল, চশমার 
মধ্য দিয়া চোখ দুটি ডাগরই দেখায়, কিন্তু বিপুল মেদভারে তাঁহার সমস্ত শ্রী নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । ভদ্রমাহলার ধোপদজ্ভ শাড়ীর দিকে চাহিলে মনে হয় না যে, 
কখনও তানি নাঁড়য়া কোনও কাজ করেন, কিন্তু গলার সুর তাঁহার সর্বদাই ক্লাষ্ত, 
কথা শুনিলে বোধ হয় সারাঁদন ধাঁরয়া বিশ্বের সম্তভ কাজ কারবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে ওই একাঁটমান্ন মানুষকে ! 

তান কাঁহলেন, তোমার যত বয়স বাড়ছে, তত ভশমরতি ধরছে নাঁকি 
দুনিয়ার সব মানুষ কি তোমার কাছে আসে শহধু ইস্কুলের কাজে ? খামকা একটা 
লোককে ধমকাচ্ছ কেন? কি কাজে, কেন এসেছে খোঁজ কর আগে !"-খালি 
ইস্কুল, আর ইস্কুল ! তোমার ইস্কুলের জবালায় আমায় একদিন আত্মহত্যা করতে 
হবে, এ আমি বেশ জানি ! 

আঘাত পাইবামান্র কচ্ছপ যেমন মূহূর্তমধ্যে হাত-পা গুটাইয়া খোলার মধ্যে 
প্রবেশ করে, জ্গাণ বাঁহর হওয়া মান্ন মাচ্টার মহাশয়ের সমস্ত বিক্ম তেমনি করিয়া 
হাতস্পা গুটাইয়া তাঁহাকে বেতের চেয়ারের মধ্যে যেন আরও কুণ্ডলী পাকাইয়া 
ছিল । ভয়ে ভয়ে মুদুকণ্ঠে কাহলেন, তা, তা,_-তবে ও কি জন্যে এসেছে ? 

মাস্টার-পত্ীর ক্লান্ত সুর আবার ফিরিয়া আসল; কাঁহলেন, কি জন্যে 
এসেছেন, খোঁজ কর না? 

তার পর 'তান নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পাঁড়য়া প্রন 
করিলেন, 'ি চান আপনি ? 

অমল ততক্ষণে প্রায় বাহ্যজ্ঞানশুন্য হইয়া পাঁড়য়াছে ; সে কোনমতে মরায়া 
হইয়া বালয়া ফেলিল, আমি কাজের জন্যে এসেছিল.ম । 

কাজ! 

মাস্টার-পত়ীর নাসকা কুণ্চিত হইয়া উঠিল । ভুবনবাবুও এতক্ষণে আবার 
সোজা হইয়া বাঁসলেন, কাহলেন, কাজ? কাজ কি আর বাঙালীর পাবার জো 
আছে ? ইন্সপেক্ারের হুকুম, সমন্ত কাজেই 'বহারীকে রাখতে হবে । এমন 
কি, মাস্টার পর্যন্ত বাঙালী রাখতে গেলে, অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়। তা 
নইলে__ 

ভুবনবাবুর স্তর আবার ধমক দিলেন, ফের ইস্কুল !.'তা কি কাজ চাও ? 
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তানি অমলের দার বেশ্যা শক মে দেখিয়া এবং কাজের ফা শি 
“আপনি” হইতে 'তুমি' করিয়া ফেলিলেন। 

অমল ঘাড় হে'ট কাঁরয়া সহসা জবাব দিল, আজে, আম রাবার কাজ কিছ 
কিছু জনি। ৪ 

সহসা ভুবনবাবূর স্ত্রী সোজা হইয়া বাসলেন, জান রাশ্লার কাজ? পীত্যই 
জান 2 কি জাত তুমি? 

অমল পৈতাটা জামার মধ হইতে বাহর কাঁরয়া দেখাইল ; তারপর কহিল, 
খুব ভাল জানি না, তবে আপনারা দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে পারি হয়তো । 

ভুবনবাবুর স্তী একটা আরামের নি*বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, বাঁচালে বাবা 
তুম! বাবাজাঁটা কাল হঠাং অসুখ ক'রে বাঁড় চলে গেল, কী বিপদে যে 
পড়েছিলূম বলবার কথা নয় । ছেলেমেয়ে নিয়ে আটজন লোক, দুবেলা রাা কি 
সোজা কথা? আজই তো হাঁপিয়ে উঠোছিলুম । তাহ'লে তুমি যাও, ঈনানটান 
ক'রে নাও, আজ রাঁববার বলে এখনও রান্না চাপে নি, তাঁমই চাপিয়ে দাওগে । 
পাল্লাকে ডাকছি, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিক ! 

ভূবনবাবু বহূক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন কারলেন, 
কোথায় ওর বাড়ি, কি বৃত্তান্ত কিছুই খোঁজ নিলে না, এখানে কেউ চেনে কিনা-_ 

পাছে ঠাকুরাট হাতছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে মাস্টার-পরী রাজবালার ভ্রু 
কুঁণ্চিত হইয়া উঠিল কিদ্তু ভুবনবাবুর কথাগ্‌লা নাকি অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত, তাই 
তিনি কথা কাঁহতে পারলেন না। অমলেরও মুখ শুকাইয়া উঠিল । সে খানিকটা 
মাথা চুলকাইয়া জবাব দিল, বাড়ি আমার বাংলা দেশেই । কলকাতায় অনেক 
দিন ছিল:ম ৷ 

রাজবালা কাঁহলেন, এখানকার খবর 'দিলে কে ? 


ভূবনবাবু কাঁহলেন, কোনও ইস্কুলের মাস্টার-টাস্টার বোধ হয়, কিংবা কোথাও 
'ছান্র। 


আবার ই্কুূল ! 

ভ্‌বনবাব ভয়ে চুপ করিয়া গেলেন ৷ অমল কাহিল, ভবেশবাবু আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন, তিনি আমাকে চেনেন। 

রাজবালা যেন ধড়ে প্রাণ পাইলেন। কহিলেন, হ'ল তো? জামাইবাবু 
চেনেন, তিনিই পাঠিয়েছেন । তোমার সব তাতেই-__ 


|| ছয্তু | 
অর্থাৎ অমল বাহাল হইল ! 

চাকর পান্নু কলঘর দেখাইয়া দিল, তার পর রান্নাঘর । উনানে সকালেই 
আগুন পড়িয়াছিল, খুব সম্ভব চারের জন্য ; কিন্তু গৃহিণী অত্যাধিক আলস্যবশত 
তাহাতে বার দুই-তিন শুধু কয়লাই পাঁড়য়াছে, রান্না এখনও চাপে নাই। 

একে অচেনা ঘর, তাহাতে ঠিক রান্না করা বলিতে যাহা বোঝায় রীতিমতভাবে 
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তাহা অমঙ্গ কখনও করে লাই । সুতরাং সে অভান্ত বিব্রত হইয়া পড়িল! ব্যাপারটা; 
যত সহজ বাঁলয়া পূর্বে বোধ হইয়াছিল এখন আর ততটা সহজ লাগিল না। 
কিন্তু একটু পরেই স্বয়ং রাজবালা আসিয়া রান্নাথরের যোয়ারে বাসিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিলেন। তিনি মিনিটখানেক এটা-ওটা নিশি দিয়াইত্বাজয়া উঠিলেন, 
€ও হরি, তুমি ষে কিছুই জান না দেখাঁছ !, 

কিন্তু তাহাতে 'তাঁন বিশেষ অসন্তুষ্ট হইলেন বলিয়াও বোধ হইল না, বরং 
তাঁহাকে যে উনানের ধারে আগুন-তাত সহ্য করিতে হইল না, এই কৃতজ্ঞতায় তান 
ধৈর্য সহকারে বসিয়া বসিম্না সমন্ভই দেখাইয়া দিলেন । এমন কি ছেলেমেয়েদের 
ও স্বামীর খাওয়ার সময়ও বসিয়া থাকিয়া কিভাবে পাঁরবেশন করিতে হয় তাহা 
বলিয়া দিলেন। অমল কোনও মতে সমন্ভ কাজ সায়া বেলা তিনটার সময় আর 
একবার স্নান করিয়া নিজে দুহাট মুখে দিল। তার পর 'নিজের 'নার্দষ্ট চ্ছানাটিতে 
একটা মাদুর বিছাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

গত তিন-চার ঘণ্টার পরিশ্রমেই যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, কি 
করিয়া ষে এইখানে 'দনের পর দিন, রানির পর রান্রি কাটাইবে তাহা সে ভাবিয়া 
পাইল না। অথচ কপর্দকশূন্য অবস্থায় এই নিরাপদ আশ্রয় এবং নিশ্চিত আহার্য 
ছাঁড়য়া অপর কোথাও যাইবার কথা সে কম্পনা পর্যন্ত করিতে পারিল না ! 
নিজের এই অদ্ভূত-জীবনযান্রা ও পরিণতির কথা ভাবতে ভাবিতে একটা নিদারুণ 
মানসিক অবসাদের মধ্যেই তাহার চক্ষু দুইটি একসময় জিয়া আসিল । 

বেলা পাঁচটা বাজতে না বাঁজিতেই আবার তাহার ডাক পঁড়িল। চা কারিতে 
হইবে, তৎসহ হালুয়া ও পাঁপর ভাজা ; তার পর রান্নির খাবার। একদিন সে 
ভাবিত ষে তাহার বাবা মাসিক পঁচিশ টাকা মাহিনাতে গ্রামের মাইনর স্কুলে 
সারাজীবন কাটাইলেন কি করিয়া, আজ সে পাঁপর ভাজিতে ভাজতে ভাবিতে 
লাগিল যে গ্রামের স্কুলের সে মাস্টারিটা এখনও খালি আছে কিনা, এবং কোনও 
মতে এখনও দেশে ফিরিয়া যাওয়া যায় কিনা । 

কিন্তু সে দুরাশা! এখানকার এই জাঁবনই তাহাকে যাপন কারতে হইবে । 
হউক তাহা কষ্টসাধ্য, কিন্তু নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত তো বটে । 

দিন-দুই কাজ করিবার পরই অমল পাঁরবারটিকে চিনিয়া লইল। ভ.বনবাবু 
বেচারী স্কুলের বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হইবার কোনও সুফোগ জীবনে 
কখনও পান নাই, আর কিছুই তিনি জানেন না। তাঁহার নিজের অত্যাবশ্যক 
জিনিসগূলি সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা অস্পন্ট । পরিধেয় পেশ্টুলুনটা ময়লা হইয়াছে, 
ি আরও একাঁদন তাহা পারয়া স্কুলে যাওয়া যাইবে তাহা রাজবালাকে দেখাইয়া 
লইতে হইত, কবে তাঁহার শরীর খারাপ বোধ হইতে পারে এ কথাটা পর্যন্ত স্তীর 
নিকট হইতে না জানিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন না। কিন্তু পারিবারিক ও ব্যান্ত- 
গত ব্যাপারে তিনি যতই দূর্বল হউন, স্কুলের ব্যাপারে তান অতিশয় দড় 
ছিলেন। তাঁহার বি*বাস ছিল যে একটি দিনও যাঁদ 'তাঁন স্কুলে অনুপস্থিত 
থাকেন তো স্কুলটি সেই দিনই অচল হইয়া যাইবে এবং সেইটিই হইবে পৃথিবার 
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ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনা । সূত্ররাং (তান মাজবালার সমজ্ঞ অনুজ্ঞাই 
'নাবিচারে পালন করিতেন, কেবল স্কুলে কামাই কারিবার কথা ছাড়া । . ভদ্রলোক 
সংসার ও পৃথিব'র কোনও খবর রাখিতেন না। বাড়িতে যখন থাকিতেন, স্কুলের 
কাজেই ব্যন্ত থাকতেন এবং কোনও লোক আদসিলে তাহার বনতবয প্রায় জোর করিয়া 
থামাইয়া দিয়া স্কুলের উন্নাতিকল্পে সম্প্রীতি তান যে সব নূতন পারিকজ্পনা 
করিয়াছেন, তাহাই শুনাইতে বাঁসতেন । 

সুতরাং সংসার ও সাংসারিক যাহা কিছু, সে সকলেরই সর্বময়ী কর ছিলেন 
রাজবালা। 'তিনি সত্যসত্যই অলস নন, স্বামী ও পত্রকন্যার স্বাচ্ছন্দোর সমচ্ভ 
ব্যবস্থাই সচারুরুপে কারবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। কিন্তু একটিমান্ দূর্বলতাকে 
তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারেন না। সেটা তাঁহার আভিজাত্য প্রদর্শন । কদম- 
কূয়ার আত আধূনিকা আযাডভোকেট-পত্রীদের সহত তাই সমানভাবে গলা 
মিলাইয়া ক্লান্ত সুরে তাঁহাকে কথা কাঁহতে হয় এবং কিছুতেই তান রাম্নাঘরে 
যাইতে চান না । শুধু তাহাই নয়, তাঁহার ছেলেমেয়েদের মানুষ কারবার ষে 
প্রণালী তিনি অনুসরণ করেন তাহার মধ্যেও ওই শ্রেণীর একটা বাহ্য আঁভজাত্যের 
সুরই হইতেছে প্রধান । 

ছেলেমেয়েদের সংখ্যা তাঁহার খুব কম নয়, সর্বসূদ্ধ সাতাঁট। বড় মেয়েটি ক্লাস 
নাইনে পড়ে, বয়স পনের-ষোল, তাহার পরে তিনাট ছেলে 'ও তিনটি মেয়ে। 
সর্বকনিষ্ঠাট দশ্ধপোষ্য । 

লোক বেশী হইলেও ঝঞ্চাট খুব বেশগ নয় । কিন্ত আমাদের দেশে সাধারণ 
পারিবারিক যক্কের মধ্যে মানূষ হইয়াছে যে ছেলে এবং লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষে আগনের তাতে গিয়া প্রত্যহ দুইবেলা রান্না, দশ-বারোটি লোককে 
খাওয়ানো, অতান্ত কঠিন ব্যাপার । তাহাও হয়তো সহ্য হইত কিন্তু তাহার 
সাহত রাজবালার আভিজাত্যের ঠেলা একেবারেই অসহা । কিন্তু দিন-পনেরো 
কাজ করিবার পরে, একমাসের মাহিনা হস্তগত হইবামান্র কাজ ছাঁড়বার একটা 
কল্পনা যখন মাথায় আনাগোনা করিতেছে, তখন সহসা এক অঘটন ঘটিয়া গেল । 
ব্যাপারটা বাল-__ 

ভূবনবাবুর বড় মেয়ে জ্যোৎস্না একাদিন 'ভিতরের উঠানে একটা টেবিলে বসিয়া 
পড়াশুনা করিতেছিল। সেই সময় কী একটা তরকারি চাপাইয়া অমলও সেখানে 
পায়চারি করিতেছে, হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল জ্যোৎস্না য়যালজেবরার সামানা 
একটা প্রবলেম লইয়া হিমশিম খাইতেছে । অঞ্কশাম্ত্রটা অমলের কাছে চিরাদনই 
সহজ এবং প্রিয় । সুতরাং এঁ উত্তরটা বালয়া দিবার জন্য ষেসে চগণ্চল হইয়া 
উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক । সে বহক্ষণ নিজেকে সামলাইয়া রাখিয়া শেষ পর্যন্ত 
এক সময়ে ভূলিয়া গেল যেসে পাচক-্রাহ্গণ মান্র_তাই জ্যোৎস্না বারে বারে 
যে ভুলটা করিতেছিল টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া একসময় সেই ভূলটাই আঙুল 
দিয়া সে দেখাইয়া দিল। 

জ্যোৎস্না কিছুক্ষণ হতভদ্ব হইয়া অমলের ম.খের দিকে চাহিয়া রাহল। তার- 
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পল্লিই মুখে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া ভধ্ব*বাসে ছুটিরা বাহিয়ের ঘরের দিকে 
গেল। তখন ভূুবনবাব্‌ বাঁসিয়া পরাক্ষার খাতা দেখিতোঁছলেন এবং রাজবালা 
স্কুলের অপর একটি মাস্টারের সাঁহত যতদূর সম্ভব ক্লান্তভ্ববে কথাবার্তা 
চালাইতোছিলেন। জ্যোৎস্না ঝড়ের মত ঘরে চুকিয়াই কহিল, বাবা, আমাদের 
বামুনঠাকূর লেখাপড়া জানে। 

রাজবালা কহিলেন, তাকি হয়েছে তাতে? তুমি অত হাঁপাচ্ছ কেন? 
আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া জানে নাকে? মেথর মুদ্দোফরাশ পর্যন্ত 
আজকাল নামসই করছে ! 

জ্যোৎস্না কহিল, একটু লেখাপড়ার কথা বলছি নাকি আমি! আম একটা 
য্যালজেবরার প্রবলেম কিছুতেই করতে পারছিলুম না, ঠাকুর মূখে মুখে বলে 
দিলে। 

এবার সকলেই রীতিমত বিস্মিত হইলেন । এমন কি ভুবনবাবু পর্যন্ত তাঁহার 
পরীক্ষার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

রাজবালাই িছ-ক্ষণ পরে কথা কহিলেন । বাঁললেন, এখনি ওকে বিদেয় ক'রে 
দাও! আর এক 'মাঁনটও রাখা চলবে না। 

ভুবমবাবু আরও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন গো ? রান্না তো আর খারাপ 
করে না! 

রাজবালা আঁগ্নন্রাবী দৃদ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, তুমি থাম ।"-- 
পাঁলাটক্যাল সাসপেন্র, বুঝতে পারছ না ? বোমা ! 

ষে শিক্ষকটি বসিয়া ছিলেন, এখানে তাঁহার পত্রী স্থানেই প্রাতন্ঠা, তিনি 'বিজ্ঞের 
মত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, নিশ্চয়ই, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই । 

ভুবনবাব বোধ কার জীবনে এই দ্বিতীয়বার কি তৃতারবার স্তর কথার 
প্রতিবাদ করিলেন । কহিলেন, না না, বোমার চেহারা আলাদা । এর পাঁলাটিকস্‌- 
এ যাবার মত চেহারাই নয় । 

রাজবালা জবাব দিলেন, হ্যাঁ, নয়! তুমি তো সবই জান, আচ্ছা কই ডাক 
দেখ ওকে, জিগগেস ক'রেই দেখা যাক ! 

সৌদনটা কি একটা ছুটির দিন, রান্নার খুব বেশ তাড়া ছিল না। পাল্নুকে 
দিয়া বাঁলয়া পাঠানো হইল, হাতের রামাটা নামাইয়া উনানে কয়লা দিয়া অমল 
যেন একটু বাহিরের ঘরে আসে । 

অমলের পক্ষে কারণটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, এমন কি সেঠিক এইাটই 
আশা কারতোছল বলিলেও ভুল করা হইবে না। সে প্রস্তুত হইরাই দেখা দিল । 

আমাকে ডাকছিলেন ? 

কথাবার্তা রাজবালাই চালাইবেন ইহা পূর্বাহেই চ্ছির ছিল বা বহু পূর্ব 
হইতেই স্ফির হইয়া আছে । কারণ যাহা কিছ: কথাবার্তার ভার স্মরণাতীত কাল 
হইতে তাঁহারই উপর ছাড়িয়া দিয়া ভুবনবাব্‌ নিশ্চিন্ত আছেন । সুতরাং রাজবালাই, 
কথা কহিলেন--খুকী বলাছল, তুম নাকি তাকে পড়া বলে দিয়েছ ? 
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অমল বিনত ভাবে কাহিল, আজ্ঞে না, পড়া ঠিক নয়, একটা প্রবলেম পারছিল 
না, তাই। | 

তুমি র্যালজেবরা জান ? 
: কিছু কিছ জানি! 

তুমি কত দূর পড়াশুনো করেছ ? 

ম্যাট্রিক পাস করেছিল:ম ৷ 

কই, এতাঁদন সে কথা বল ন তো! 

আপনারা তো কোনও দিন পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করেন নি ! 

[কছংক্ষণ সকলেই চুপ কাঁরয়া রহিলেন, সহসা যে এভাবে অমল জবাব 1দবে 
তাহা বোধ হয় কেহই আশা করেন নাই। একট: পরে ভূবনবাব. প্রশন করিলেন, 
কোন: ডাভসনে ম্যাট্রিক পাস করোছলে £ 

ফাস্ট ডিভিসনে । তিনটে লেটার ছিল । 

কোন ইস্কুল থেকে দিয়েছিলে £ 

রাজবালা এইবার প.নরায় নিজের হাতে রাশ তুলিয়া লইলেন, স্বামীকে ধমক 
দয়া কাহলেন, ফের ইস্কুল £ কাজের কথার সময় যাঁদ তুমি আবার ইস্কৃলের 
কথা তোল, আমি মাথা খু'ড়ে মরব !.""তা তুমি লেখাপড়া শিখে এ কাজ করতে 
এলে কেন : | 

অমল তেমাঁন আনত মুখেই জবাব দিল, কি কাজ করব বলূন 2 অন্য কোনও 
কাজের জন্য এলে কি আপনারা অত সহজে দিতেন ? না লেখাপড়া কোনও কাজে 
আস্ত £ ম্যাট্রক পাস ক'রে দেশ থেকে এসেছি প্রায় বছর দুই তিন হ'ল। 
কলকাতায় থেকে টিউশনি ক'রে বা অন্য কোনও কাজ করে পড়াশূনো করব এমনিই 
ইচ্ছে ছিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারলুম না। শেষে যখন দু মুঠো 
ভাতও বন্ধ হ'ল তখনই বাধ্য হয়ে এই চেম্টা করলম। কলকাতায় থেকে এ কাজ 
করতে গেলে লজ্জা করত বলে এখানে চলে এলুম ৷ 

ভবেশবাবুর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল ? 

ট্রেনে। কাজ খুজছি শুনে তিনিই এই সন্ধান দিলেন । 

একটুখানি চুপ কারয়া থাকিরা রাজবালা পুনশ্চ প্রশ্ন কারিলেন, পালিটিক্যাল 
ব্যাপারে কোনও দিন মাতামাতি করেছ » মানে বোমা, বোমা তৈরি করেছ ? 

আজ্ে না। 

তুম যে সাঁতা কথাই বলছ তার প্রমাণ কিঃ কি ক'রে জানব আমরা ? 

কলকাতায় যেখানে-যেখানে পড়াতুম তাঁদের ঠিকানা দিচ্ছি, চিঠি লিখে দেখুন । 
মেসের ঠিকানাও দিতে পারি, তবে সেখানে একটা বিপদ আছে, তাঁরা কিছু টাকা 
পাবেন আমার কাছ থেকে, আমার ঠিকানাটা তাঁদের না জানানোই ভাল। 
রাজবালা আরও খানিকটা চুপ করিরা থাকিয়া আদেশ কাঁরলেন, আচ্ছা, তুমি 
যাও। | 

তাহার পর প্রশ্ন উঠিল, এখন কর্তব্য কি? 
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অমল এট সকল জবাবাঁদহির জন্য পৃবেইি প্রস্তুত হইক্লা মলে মনে রিহার্সাল 
দিয়া আসিয়াছিল বলিয়া কথাগুলি ঠিক বিশ্বাসের উপযোগী করিয়াই বলিয়াছিল। 
সৃতরাং অল্প একটু বাদানুবাদের পরই স্থির হইল যে, আর যাহাই হউক, 
ছোকরার কথাবার্তা শুনিয়া সে সত্য কথা বলিতেছে বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু 
এক্ষেঘ্নে তাহাকে 'দিয়া রান্না করানোই বা চলে কি করিয়া? 

ভুবনবাব্‌ তখন কহিলেন, আমাদের ছেলেমেয়েগলোকে পড়ানোর জনা যে 
একজন মাস্টার রাখব ভাবাছলুম, সেই কাজটাই ওকে দিলে কি হয়। 

যে শিক্ষকটি বাঁসয়াছিলেন, তাঁহার মুখ কালি হইয়া উঠিল, কারণ তিনি ওই 
উদ্দেশ্যেই ফিছকাল যাবৎ রাজবালার কাছে হাঁটাহাঁটি করিতোছলেন। কিন্তু 
রাজবালা খুশী হইয়া কহিলেন, সেই বেশ কথা । সকাল বিকেল পড়াতেও 
পারবে, ছেলেমেয়েগলোকে চোখেও রাখবে এখন ! খাওয়া থাকা, আর সামান্য 
কিছ দিলেই চলবে । 

সেই ব্যবস্থাই স্থির হইয়া গেল। সেইদিনই পূর্বেকার “বাবাজা?কে ডাকিয়া, 
পাঠানো হইল এবং অপরাহুকালে অমলকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, আগামাকল্য 
হইতে সে যেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ভার গ্রহণ করে এবং সেজন্য তাহাকে 
আহার ও বাসম্থান ছাড়াও মাসিক দশটি করিয়া টাকা দেওয়া হইবে । 


নূতন ব্যবস্থায় অমলের দিন ভালই কাটতে লাগিল । আহার ও জলযোগের 
ব্যবস্থা ভাল। ছেলেমেয়েগুলি খুব গাধা নয়, সৃতরাং পরিশ্রম করিতে হয় কম। 
পড়ানো ছাড়া অবশ্য আর একাঁট কাজ তাহার বাড়িয়াছে, সেটি রাজবালার জন্য 
ছু কিছ; শৌখিন বাজার করা । তাহার পছন্দ ভাল এবং দরদস্তুর করিতে 
পারে, এই দুইটি মহৎ গুণের পরিচয় পাইয়া রাজবালা এই কাজের ভারটি 
সম্পূর্ণরূপে তাহার উপর ছাড়িয়া 'দিয়াছেন এবং তাহাকে সত্য-সত্যই স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখিতে শুরু করিয়াছেন । 

প্রথম প্রথম দুইচারি দিন অসৃবিধা হইয়াছিল পাড়ার মেয়েদের জন্য ; 
রাজবালার মারফং এমন রসাল সংবাদটা প্রচার হইবামাল্র প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে 
অসংখ্য নারী-সমাগম হইতে লাগল । পাটনা সাঁট হইতে শুর করিয়া গর্দানিবাগ 
পর্যন্ত বোধ হয় কোনও মাঁহলাই বাকী রহিলেন না এবং রাজবালার অনুরোধে 
প্রত্যহই তাহাকে মিনিট কতকের জন্য “কউরিও” 'হসাবে তাঁহাদের সামনে আসিয়া 
দাঁড়াইতে হইত । লজ্জায় অমলের মাথা কাটা যাইত বটে, কিন্তু এতাঁদনে সে 
নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মর্ম বুঝিয়াছিল সুতরাং এসব দৌরাত্মাই নীরবে 
সাহয়া যাইত । 

যাক, সে অল্প কয়েকটা দিন, তার পর যতদূর সম্ভব স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্য দিয়াই 
তাহার দিন কাটিতেছিল। কিন্তু মাস দুই পরে আবার তাহার দ:শ্চিন্তার কারণ 
দেখা 'দিল। সহসা সে একাদন লক্ষ্য করিল যে জ্যোৎস্না তাহার দিকে একটু 
বেশী মনোযোগ দিতে শুরু করিয়াছে । 


? 
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সন্দেহ জিনিসটা এমনই যে, প্রথমটা আসিতেই ধা একটু দোর বিন্তু মনে 
একবার দেখা দিলে আঁচরেই তাহা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়, তাহায় প্রমাণ- 
প্রয়োগের আবশ্যক হয় না। অমলেরও প্রায় সেই ব্যাপার ঘটিল। প্রথম সন্দেহের 
পর এক সপ্তাহ কাটিতে না কাটিতে অমলের মনে সুনিশ্চিত বিশবাস দেখা দিল যে, 
জ্যোৎস্না দস্ত্রমত তাহার প্রাত আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তেছে। 

অবশ্য সে বিশ্বাসের কারণও ছিল । জ্যোৎস্না পড়ার সময় অন্য ভাইবোনদের 
সহিত বিবাদ করিয়া অমলের পাশে বাঁসত এবং জলখাবারের থালা কিছুতেই সে 
পাশ্লু কিংবা মথুরাকে লইয়া আসিতে দিত না। তাহাতেও আপাঁত্তর কোনও 
কারণ ছিল না, কিন্তু সহসা একাদন সে ফস কাঁরয়া নিজের আঁচিল দিয়া তাহার 
কপালের ঘাম মূছাইয়া দিল এবং মায়ের অসাক্ষাতে আহারের সময় তাহাকে বাতাস 
করিতে শুরু করিল । 

কুঁড়িবাইশ বছরের তরুণের পক্ষে এই ধরনের রোমান্স ঈী্সত ও রোমাণ্ুকর, 
বিশেষত, আধুনিক বাঙালী তরুণদের । কিন্তু অমলের বয়সটা বাইশ হইলেও, 
মনটা অনেকথানি বন্ধ হইয়া গিয়াছল। যে তরুণ প্রেমে পাঁড়তে চায়, যে তরুণ 
দিন রাত রোমাণ্চের স্বঙ্ন দেখে, কিশোরীর আঁচলের হাওয়ায় যে তরুণের মনের 
পাপাঁড়গুলি বিকশিত হইয়া ওঠে, অমলের মনের মধ্যে সে তরুণ বহুকাল মরিয়া 
গিয়াছিল। অভাব, নৈরাশ্য এবং আর একটি অত্যন্ত স্থূল অথচ অত্যাবশ্যক 
জিনিস__ক্ষুধা, তাহার বয়সকে পুরা দশটি বংসর বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছে । তাই 
যে কিশোরীর প্রেমের আভাসে তাহার মন লঘু দখিনা হাওয়ার মত চণ্চল হইয়া 
ওঠার কথা, সেই প্রেমেরই অস্ফুট ইঙ্গিত পাইয়া সে রাঁতিমত ভনত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু হীঙ্গতটা চিরকালই অস্ফুট রহিল না। সহসা একদিন সকলে স্কুলে 
চািয়া যাইবার পর দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতে আসিয়া সে বালিশের তলায় একটা 
চিঠি পাইল । স্কুলের রূুলটানা খাতা হইতে একখানা পাতা ছিশড়য়া লইয়া দুই 
পৃচ্ঠায় সুদীর্ঘ চিঠি লেখা হইয়াছে । জ্যোৎস্নার হাতের কদর্য লেখা চিনতে 
অমলের বিলম্ব হইল না। কিন্তু এ যে রাঁতমত প্রেমপত্র ! নভেল ঢং-এ নভেলণ 
ভাষাতেই প্রেম নিবেদন করা হইয়াছে, যাঁদও বানান ও ব্যাকরণের ভুলে তাহা 
কণ্টকিত। 

চাঠখানা আদ্যোপান্ত পাঁড়য়া তাহার গা জ্বলিয়া গেল। এত দিন পরে 
যাঁদবা ভাল আশ্রয় একটা মিলিয়াছে, এই হতভাগা মেয়েটার অকালপক্কতার জন্যাই 
বুঝি তাহা যায়। সে অসহ্য ক্রোধে মনে মনে তাহাকে গালি দিতে লাগিল । 
কেনরে বাপ, এই তো সবে তোর ষোল বছর বয়স, ইহারই মধ্যে এত বাড়াবাড় 
কেন? সে ত্রাঙ্ধণ, ভূবনবাবূরা কায়স্থ, বিবাহের কোনও সম্ভাবনা নাই। তাহা 
ছাড়া ভুবনবাবু তাহার মত পান্রকে দিবার জন্য নিশ্যয়ই মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখাইতেছেন না, সুতরাং এ পথে আর অগ্রসর হইলেই একদিন মার খাইয়া এ 
বাঁড় হইতে বাহির হইতে হইবে । | 

সে চিঠিখানা কুচিকৃচি করিয়া ছি'ড়গ্লা ফেলিয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। আর 
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কছ্‌ টাকা হাতে জমাইতে পারিলে সে এ হান ত্যাগ করিত, কিন্তু পাইয়াছে 
আজ অবধি মান্র কুঁড়টি টাকা! তাহার মধ্য হইতে জামাকাপড় ও শতরঞ্জি 
চাদর প্রভৃতিতে প্রায় আটটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । বারো টাকা সম্বল করিয়া 
কোথায় যাওয়া যায়; আর তিনটি দিন কাটাইতে পাঁয়লে আরও দশটি টাকা 
পাওনা হয় বটে। কিন্তু তাহাতেই বা কয় দিন? 

সেদিন অপরাহে পড়াইতে বসিয়া নিজে ডাঁকয়া সে দুটি ছোট ছেলেকে দ-- 
পাশে বসাইল এবং সামান্য একটা ছতা কারিয়া জ্যোৎস্নাকে কঠিন তিরস্কার 
করিল । জ্যোৎস্নাও, চিঠি দিবার লক্জাতেই হউক, অথবা জবাব বা উৎসাহ না 
পাইবার "লানিতেই হউক, একবারও চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল না, 
কিংবা গায়ে পাঁড়য়া ভালবাসা দেখাইতে চেষ্টা করিল না। অমল ভাবল, যাক 
বাঁচা গেছে। 

কিন্তু তিনচারিটি দিন যাইতে না যাইতে বোঝা গেল মেয়েটিকে সে এখনও 
চিনিতে পারে নাই । 

সোঁদন গভীর রাত্রে শয়নের জন্য ঘরে ঢুকিয়া সহসা সে অনুভব কাঁরিল কে 
তাহার বিছানায় বাঁসয়া আছে। তাড়াতাড় সুইচ টিপিতে যাইবে কিন্তু তাহার 
পৃবেই জ্যোৎস্না আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিল, ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, চুপ! 
ভালয় ভালয় এসে বস বলছি, নইলে ভাল হবে না। গোটাকতক কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । 

তাহার স্পধণ ও অসমসাহসিকতায় অমল স্তত্ভিত হইয়া গেল । ভয়ে তাহার 
সারা অঙ্গে ঘাম দেখা দিল কিন্তু কোন রকম প্রাতিবাদ করিতেও ভরসায় কুলাইল 
না। আন্তে আন্ভে তাহার সাহত আসিয়া বিছানাতেই একধারে বাঁসিয়া পড়িল । 

জ্যোৎস্না কাহিল, আমার চিঠির জবাব দাও নি কেন? 

রাগে অমলের আপাদমস্তক জহলিয়া গেল, কহিল, আমার তো মাথা খারাপ 
হয় নি ! 

জ্যোংস্না জবাব দিল, তার মানে আমার হয়েছে 2? কিন্তু কেন তাই শুনতে 
পাই সাধূপুরূষ ; আজকালকার ছেলেদের চিনতে আমার বাকী নেই। তার 
মানে আম কালো, কুচ্ছিত, আমাকে দেখলে তোমার ঘেন্না হয়, এই তো? নিজে 
কি? আয়নায় একবার চেহারাটা দেখেছ 2 

এইবার অমলের ধৈর্যচ্যুতি ঘঁটিল, সে কাঁহল, সে-জমাখরচে তোমার তো দরকার 
নেই! একরত্তি মেয়ে, এত ডে'পোমি কেন? লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড় আর 
এই সব কর। প্রেম বানান করতে শেখবার আগেই প্রেম করতে চাও। এখনও 
ঢের বয়স পড়ে আছে, এর পর যত পার প্রেম ক'রো। এখন পড়াশুনায় মন 
দাও গে! 

কোনও কথার জবাব না দিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়া দাঁড়াইল। অমল তখনও রাগে 
ফুলিতেছিল, সে পুনশ্চ কাঁহল, ফের যাঁদ এসব মতলব দেখি, তোমার বাপ-মা কিছু 
বলুন আর না বলুন, আমই চাব্‌কে তোমায় লাল ক'রে দেস্ব। 
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 র্লাগে এবং অপমানে জ্যোধ্নার মুখের চৈহারাতী কি রধম দাঁড়াইয়াছিল, তাহা 

শ্থকারে বোঝা গেল না, কিন্তু গলার আওয়াজটা সাপের মতই [হস্হস: কাঁরয়া 
উঠিল। 'সে বাহির হইয়া যাইবার আগে দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া শুধু বালয়া গেল, 
আচ্ছা, দেখা 'যাক ! 

সে চলিয়া যাইবার পর অমল বহুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানার উপর বাসা রহিল । 
অনেকক্ষণ এইভাবে বাঁসয়া থাকিবার পর উপরের ঘাঁড়তে ঢং করিয়া একটা বাজার 
শব্দ শুনিয়া শুইয়া পাঁড়ল, কিন্তু ঘুম আসিল না। এই মেয়োটর যে অসমসাহসের 
পরিচয় সে এইমাত্র পাইল, তাহাতে সে নিশ্চিত বুঝিতে পাঁরিল যে, ইহার অসাধ্য 
কিছুই নাই। তাহার উপর শেষের কথাগুলি ষতই মনে পাঁড়তে লাগিল ততই 
তাহার বুকের রন্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল । সে যে আরণ ক কারবে, প্রাতি 
[হিংসা সাধনের জন্য আরও কত আয়োজন কাঁরবে, তাহার শ্ির কি? এসব ক্ষেত্রে 
মেয়েদের দোষ কেহই দেখে না, যাহা কিছু অপমান, লাঞ্চনা ও দুর্নাম সব পুরুষ 
দের। এই অপরাঁচত স্থান হইতে শেষ পর্যন্ত কি মার খাইয়া যাইতে হইবে ? 

তাহার গায়ে ঘাম দেখা দিল। সে আতঙ্কে ও দুশ্চিন্তায় বহুক্ষণ ছটফট 
করিয়া রানি আড়াইয়া নাগাদ উঠিয়া পাঁড়ল। না, এস্থানে থাকা আর চলিবে না, 
চলিয়া যাইতে হইবে এবং আজই । সেই দিনই মাহিনার দশাঁট টাকা হাতে 
আসিয়াছে; তের আনা পয়সা সম্বল করিয়া সে যখন পাটনায় আসিতে পারিয়া- 
ছিল, তখন ক:ঁড়-বাইশ টাকা লইয়া যেকোনও চ্ছানে যাইতে পারিবে, কিন্তু এখানে 
থাকা আর কোনও মতেই সমীচীন নহে । জ্যোৎস্নার সৃহত গোপনে সাম্ধি করিয়া 
লইলে সে এখনও অনেকদিন স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু যে ভদ্রলোক 
তাহাকে একাণ্ত দ:ঃসময়ে আশ্রয় ও আহার দিয়াছিলেন তাঁহার অনিষ্টসাধন সে 
কিছুতেই কারতে পারিবে না। তাহার চেয়ে এতাঁদন যেভাবে কাটিয়াছে আরও 
কছদন না হয় সেইভাবেই কাটুক । 

সামান্য বিছানা ও তাহার নিজের অল্প দুই-একখানি জামা-কাপড়ের একটি 
প'টুলি লইয়া ভূবনবাবূর নামে দুই-ছত চিঠি লাখতে বসিল। তারপর বাহিরে 
তাঁহার লেখাপড়ার টেবিলের উপর চিঠিখানি রাখিয়া সে অন্ধকারেই বাহির হইয়া 
পঁড়িল। 

তখনও রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু ময়দানের কাছাকাছি 
যাইতে তত রান্নেই দুই-একখানি টমটম নজরে পরড়িল। সে একটি টমচম ডাকিয়া 
তাহাকে চারিটি পয়সা কবুল করিয়া উঠিয়া বসিল! কারণ জনহাঁন পথে প'টুলি 
হাতে কারয়া গেলে অকারণে গোলমাল বা জবাবাঁদাহর মধ্যে পাঁড়বার সম্ভাবনা । 

স্টেশনে পেশীছিবার সময়ও সে কোথায় যাইবৈ কিছুই শ্থির করিতে পারে 
নাই। সেখানে টমটম হইতে নামিয়া একটা কুলীকে ডাকিয়া আন্দাজে দিল 
মারিল, কহিল, আভি ষো গাড়ি আতা হয়, উ কাঁহা যায়গা ? 

সে জবাব দিল, দিল্লী যায়গা, দিল্লী । 

দিল্লী, ইতিহাস-প্রসিম্ধ দিল্লী, ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ! তাহাই হউক । 


৫০৭, 


সে টিকিটঘরের কাছে গিরা 'দিল্লীরই এবখ্যান টিকউ 'কানয়া ফোঁলল। ততক্ষণে 
গাড়িও প্ল্যাটফর্মের মধ্যে আসিঙ্লা ঢুকিতোঁছল, সে তাড়াতাড়ি একটা খালি 
গাড়ির মধ উঠি কট দোয়া হিসাব করিতে বাদল যে সে জ্যোকনার কট 
হইতে কতটা দূরে চলিয়া যাইতেছে। 


পরদিন সকালে 'চিঠিখানা ভূবনবাবূর নজরেই আগে পাঁড়ল ; চিঠিতে লেখা 
'ছিল-_ 


'সাবিনয় নিবেদন, 

কোনও বিশেষ কারণে আপনার আশ্রয় ছা়িয়া আমাকে চাঁলয়া যাইতে হইল । 
ইহাতে আমিই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রন্ত হইলাম ; কিন্তু আম থাঁকলে হয়তো 
আপনি ক্ষাতগ্রন্ত হইতেন । আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি, 

ভুবনবাবু রাজবালাকে 'চাঠটা পাঁড়রা শুনাইয়া বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন, 
তার মানে ঃ এ আম তো কিছুই বুঝলাম না? 

রাজবালা কিছংক্ষণ শ্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, আমি সন্দেহ করোছলুম, 
কিম্তু এতটা বুঝতে পার নি! 

ভুবনবাবু কহিলেন, কি সন্দেহ, ব্যাপার কি ? 

কিছ; না। দেখ, আজ জ্যোৎস্লার ইস্কুলের গাঁড় এলে তুমি 'ফারয়ে দিও, 
ওকে আম আর ইস্কুলে পাঠাব না। 


॥ সাত ॥ 

ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়া যাইবার পর অমল নিশ্চিম্ত হইয়া কামরার ভিতর 'দিকটায় 
দৃম্টিপাত করিল। গাড়িতে আর দ£টিমান্র আরোহণ তখন ; তাহাদের একজন 
মাড়োয়ারণী, সারা বেজ জুড়িয়া বিছানা পাতিক্না আরামে নিদ্রা বাইতেছেন । যতক্ষণ 
ঘরে থাকেন, ততক্ষণই ই'হারা অর্থ চিন্তা করেন বাঁলয়া ঘুমাইবার অবসর পান না। 
সেটা প্‌ষাইয়া লন ঘ্রেনে। যেখান হইতেই উঠুন এবং যতটুকুই যান না কেন, 
গাড়িতে উঠিলেই ঘুমাইতে শুর করেন । আর একটি বাঙালণ ভদ্রলোক ছিলেন, 
তিনি ভোরবেলা উাঠয়াই একাঁট পকেট-গীতা পাঠ করিয়া বোধ করি প্রাতঃকৃত্য 
সারিয়া লইলেন। এইবার বেশির নিচে হইতে তামাকের সরঞ্জাম বাহির হইল। 
ভদ্রলোকের দীর্ঘ দেহ, রং হয়তো এককালে 'গোৌরবর্ণই ছিল, এখন প্াড়য়া 
গিয়াছে ; ফ্রেণকাট- দাড়ি, তাহার অধিকাংশই পাকা ; পরণে উীকলদের মত 
চোগা-চাপকান । অমল মনে মনে ভাবল যে হয়তো ভদ্রলোক উকিলই হইবেন । 

কঁলিকাতে ফু" দিতে দিতে সহসা মুখ তাঁলয়া অমলের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, 
কি দেখছেন, তামাক খাচ্ছি তাই? বড় বদ অভ্োস হয়ে গেছে, বাঁড় দিগারেটে 
আর চলে না। 

তারপর 'স্মত প্রসন্ন মুখে হ'হকার মাথায় কাঁলকাটি বসাইয়া দুই চারিটি টান 
দয়া কহিলেন, কত দূর যাবে বাবা তুমি ? তুমিই বলি, তুমি আমার নাতির বয়সণ। 


৫০৮ রি 


' অমল জবাব দিল, আজে টিঁকট কেটোছ তো দিলা, তারপর পন কোথার 
গিয়ে পেশছই, কে জানে । 

ভদ্রলোক মুখ হইতে হু'কাটা নামাইয়া একবার অমলের আপাদমন্ঞক নিরাক্ষণ 
করিয়া লইবেন, তারপর কাহলেন, বাঁড় থেকে পাঁলয়ে আসছ বুঝি বাবা ? 
কিন্তু এ পথ তো ভাল নর, ওতে শুধু কন্ট পাওয়াই সার হয়। 

অমল লাঁঞ্জতভাবে কহিল, আজ্ঞে এখন পালিয়ে আসছি না, এসেছি অনেক 
দিন আগে, সেই থেকেই পথে আছি । 

ভন্রলোক কিছুক্ষণ চোখ বুজি তামাক টানিবার পর পুনশ্চ কহিলেন, 
দল্লীতে যাচ্ছ কাজকর্মের চেষ্টায়, না কি? 

অমল ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, হাঁ। 

সুবিধে হবে ই 

কি ক'রে বলব বলুন। তবে শুনোছ অনেক বাগালী আছেন, হয়তো 'ফিছহ 
হ'লেও হ'তে পারে । 

কিচ্ছু হবে না। এ কি মাড়োয়ারী পেয়েছ যে মাড়োয়ারশ দেখলেই একটা 
ব্যবচ্ছা ক'রে দেবে 2 তা ছাড়া তোমার বাড় পূর্বহঙ্গে হ'লেও বরং কথা ছিল, 
তবু বাঙালদের আশ্রয় পেতে, ওদের ই গুণটা আছে । 

আরও কিছুক্ষণ তামাক টানিবার পর কহিলেন, আর ওদের দোষই বা .কি। 
সকলেরই আব্দার--চাকার ক'রে দাও, নিদেন ভাল টিউশনি দাও। ব্যবসা কেউ 
করবে না; যদ বা ধ'রে বেধে ব্যবসাতে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তো কিছ দিন 
থেকে, পাঁচজনকে ডুবিয়ে” বাঙালীর মুখ পুড়িয়ে একদিন ডুব মারবে । তুমি 
জান না বাবা, কিন্তু আমি জানি, সকাল-সম্ধোয়, অফিসে প্রতাহ কত বাঙালীর 
ছেলেকে তাড়াতে হয়। তার পর দুপূরবেলায় মেয়েদের কাছেও এক দফা 
আবেদন-নিবেদন আছে । কারুর পথ-থরচা হারিয়ে গেছে, কোন বিধবা মেয়ের 
বয়ে দিতে পারছেন না, কেউ বা রুশ স্বামীর ওষুধ-পথ্যের জন্য বেরিয়ে 
পড়েছে ভদ্্ভাবে 'ভিক্ষে করতে । তার পরেও আর 'কি ক'রে সহানুভূতি থাকে 
লোকের বলো ! 

অমল রাঁতিমত দানয়া গেল। শুহ্কমূখে একবার মনে মনে স্মরণ করিয়া 
দেখল তাহার আর কয়াঁট টাকা মান্র সম্বল আছে। এই সামানা অর্থের উপর! 
নির্ভর করিয়া দূর বিদেশে কত দিন চালবে কে জানে । তাহার পর ? 

অনেকক্ষণ ভাঁবয়াও যখন কোনও হাঁদস পাওয়া গেল না, তখন সে জোর: 
কাঁরয়া প্রসঙ্গান্তরে যাইবার চেষ্টা কারল । প্রশ্ন কারস, আপনি 'ি করেন ? 

ততক্ষণে তাঁহার তামাক খাওয়া শেষ হইয়াছে । তিনি কাঁলিকার ছাইটা ফেলিয়া 
দিয়া হূ'কাটি নামাইয়া রাখলেন, তাহার পর অল্প কিছুক্ষণ স্নিগ্ধদক্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, জূচ্চুরি। 

কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে তাহার মুখের ভাবটা কিরুপ হওয়া উচিত, 
অর্থাৎ কথাটা পরিহাস কিংবা তাহার প্রশ্নের ধূষ্টতার জন্য তিরস্কার, কিংবা 


৫০৯ 


সত্য, কিছুই বুঝিড়ে না পারিয়া অয বোকার মত হাসিতে লাগিল । শেষ 
পর্য্ত তিনিই বাঁচাইলেন, এতে তোমার অপ্রতিভ হবার কিছুই নেই বাবা, তাই 
আমার পেশা জুচ্জুরি | 

অমল কাঁহল, তার মানে ? 

তিনি যেন একটু করুণভাবে হাসিলেন, 'কাহলেন, ষোল বছর বয়স থেকে 
ওই পথই ধরোছি, আর ছাড়তে পাঁর নি । টাকা আসে বটে, কিন্ভু দুশ্চিম্তাও 
কম নয় বাবা । কিন্ত; এখন উপায় কি? যে জাল নিজে বুনেছি, তার মধ্যে 
[নিজেই এমনভাবে জাড়য়ে গোছ যে আর বেরবার উপায় নেই । আমার বাবা 
ছিলেন নামকরা উকিল, দাদাও তাই হলেন, কিন্তু আমি গেল্ম অন্য পথে। 
মায়ের অত্যাধক আদরে পড়াশুনো হল না বটে, কিন্ত তাই বলে আহাদ্মক 
ছিলুম না, শুর করলুম লোকজনকে ঠকাতে । মাকে আর ভাইকে দিয়ে আরন্ভ 
করলূম ; তারপর বাইরের লোককে। 

কিছুক্ষণ থামিয়া কাঁহলেন, বছর 'ব্রশেক বয়সের সময়-তখন আমি দাদারই 
মূহুরশীগরি কার, আইনেও একটু একটু দখল হয়েছে- একদিন দাদার এক মফঃ- 
গ্বলের কেস এল ॥ ষোটা টাকা, কিন্তু দাদা বললেন, লিখে দে, আম যেতে 
পারব না, অন্য কাজ আছে । আম দাদাকে কিছ না'ব'লে চলে গেল্‌ম দাদারই 
পোশাকে আর দাদারই নাম লেখা এক পুরনো ব্যাগ নিয়ে । কেস করলুম । শুধু 
তাই নয় মক্ধেলের মামলা জিতল্‌ম ! মোটা টাকা নিয়ে ফিরছি এমন সময় যে 
পক্ষ হেরেছে তারা কোথা থেকে খবর পেয়ে পুলিসে খবর দিলে । ধরা পড়ে 
একেবারে শ্রীঘর ! 

উপন্যাসের মত এই 'বাঁচন্র কাহনী অমল রংদ্ধান*বাসে শুনিতোছল, সে প্রশ্ন 
করল, তার পর ? ৃ 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, অনেকেই এটা জানে না_ বছরে দুজন করে 
কয়েদীকে ছেড়ে দেওয়া হয় মিশনারী সাহেবদের অনুরোধে । অর্থাৎ নিজের 
অপরাধের জন্যে সাঁত্যই অনুতগ্ত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে স্বর প্রহর শরণাপন্ন 
হ'তে চায়--এমন কোনও লোক দেখে তাঁরা সুপারিশ করলে সরকার খাশম্টধর্মের 
মর্যাদা রক্ষা করেন । খবরটা আমি জানতুম। কিছাঁদিন ধ'রে এমন নিটোল 
আঁভনয় শুরু করলহম যে মাস ছয়েক যেতে না যেতে দাগী বিভাস রায় অন্তাহ্হত 
হলেন জেল থেকে বেরিয়ে এলেন আলেকজান্ডার বিভাস রায় । বলা বাহুল্য 
ঘরে স্ত্রী ছিল, পূত্রকন্যাও দেখা দিয়েছে, কিন্তু তাঁরা আর আমার সঙ্গে বাস 
করতে রাজী হলেন না। আমারও শাপে বর হ'ল, এক শ্রীষ্টানী বিধবার একমাঘ 
কন্যাকে 'ববাহ ক'রে বুড়ীর প্রায় পাশ হাজার টাকার মালিক হয়ে বসলম । 
তারপরও যে সংপথে জীবনযান্লা নির্বাহ করার চেষ্টা কার নি তা নগ্ন, কিন্তু হ'ল 
না। তিন চার রকম ব্যবসা করতে গেলুম ছুই হ'ল না, .শাশুড়ী ঠাকুরহণের 
যে কটি টাকা ছিল, সে কাঁটই শুধু গেল । তখন আবার জ;চ্চুরি ধরলুম । দেশে 
একটা ইস্কুল খুলেছি, “সমস্ত রকম [শিল্প ও সাধারণ লেখাধড়া” শেখাবার জন্য । 


৬১০ 


এখন কাজ শৃষ্‌ তারই নাম ক'রে সাহেব-দৃবোদের কাছ থেকে ফোটা চাঁধা 
আমার করা। 

অমল এতক্ষণ পরে কথা কহিল ; প্রন্ন কারল ; চাঁদা পাচ্ছেন? 

পাচ্ছি বই চ্ষি। দেখ বাপ, নিজের জন্যে ভিক্ষে করতে গেলে মাথা হে'ট করে 
যেতে হয়, সেখানে মেলেও কচু ॥ কিন্তু পরের জম্যে ভিক্ষে করতে নিজের তো 
কোনও লজ্জাই নেই, বরং যে দিতে না পারে, সে-ই লাজ্জত হয়! বেশ আছি, 
আমি রেন্তর আর আমার স্মরণ লোড সপারিনটেণ্ডেপ্ট । মোটা মাইনে দুজনের 
নামে । চণফ জ্বাস্টস ম্যাকগ্রেগর সাহেব বলতেন, পরোপকার়ের নামে জুচ্চার 
করাও ভাল ; তবু যারা দেয় তাদের উপকার হয় । 

ভদ্রলোক আবার তামাক ধরাইলেন। তার পর পাঁচটা এ-কথা সেকথা 
কাহবার পর কহিলেন, তম লেখাপড়া কতদূর 'শিখেছো বাবা ? 

অমল একট- লাঁচ্জত্তভাবে কাঁহল, ম্যাদ্রক পাস করোছিলুম, তারপর আর 
অর্থাভাবে পড়া হয় নি। তবে দিনকতক দুপুরবেলা ইম্পারয়াল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে ইংরেজী সাহত্য আর ইতিহাস একট. আধট: নাড়াচাড়া করোছলুম। 

ভদ্রলোক সাগ্রহে প্রশ্ন কাঁরলেন, ইংরেজ 'চাঠি পড়তে বা জবাব লিখতে 
পারবে? অবাশ্য আমি বলে দেব__ 

অমল কহিল, কেন পারব না! প্রোসরাইটিং আর ড্রাফাটং, দুটোই আমি 
শিখোছলুম যে। 

বাস:। তূমি এক কাজ কর। দিল্লশতে আমি মাসখানেক থাকব । হোটেলে 
একটা বড় ঘর নিয়েই থাকব । ইচ্ছেই ছিল ওখানে গিয়ে চাকর আর সেক্রেটারি 
রাখব এক মাসের জন্যে-__মাছামাছ দেশ থেকে 'নিয়ে এলে খরচা বাড়ত-তা 
তাঁমিই এ সেক্রেটারির কাজটা নাও না! কাজ আমার সামান্য, ওটা শুধু লোক 
দেখানো রাখা, অথচ এক মাস তোমার খাবার আর থাকবার ভাবনা থাকবে না, 
সেই এক মাসে তুমি কাজকর্ম খুজে নিতে পারবে । দেখ, রাঙ্জী আছ 2 

রাজী! অমল কহিল, তা হ'লে তো আমি বেচে যাই। 

িভাসবাব খুশশ হইয়া কহিলেন, তা হলে ওই কথাই থাক। একটা চাকর 
শুধু খুজে নেওয়ার মামলা, তা চাকর ঢের পাব, কি বল ? 

একটু থাঁময়া কহিলেন, এখানে এই অবস্থা দেখছ, তামাক নিজেই সেজে 
খাচ্ছি আর যাচ্ছি থাড ক্লাসে, দিল্লীতে পৌছে ধিন্তু চিনতে পারবে না। ওইযে 
দেখছ আমার ট্রাক, ওতে যা পোশাক আছে তা আধাদাামে বেচলেও তোমার 
এক বছরের খরচ চলে যাবে । ওটা চাই, বুঝলে? ভেক না হলে 'ভিক্ষে মিলে 
না। সোনার বোতাম আর সিল্কের পাঞ্জাব পরে যারা চার পয়সা চাঁদা নিতে 
আসে, তাদের ফিরতে হয় না কারও কাছ থেকেই । 

বেলা যত বাড়তে লাগিল, ততই ভুবনবাবুদের কথা মনে পাঁড়য়া অমলের মন 
খারাপ হইতে লাগল । শুধু নিরাপদ আশ্রয় নয়, একটু স্নেহও সেখানে 
পাইয়াছিল বৈকি। এমনভাবে অকৃতজ্জের মত তাঁহাদের ছাড়া আসা বোধ হয় 


৬১৯ 


উচ্চিত হইল না। এই কথাটাই ঘূরিযা 'ফারয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । লতধু 
কি তাহাই; আবার এই যে সে অকূলে ভাসিল, এ ভাপার শেষ যে কবে হইবে, 
কোথায় হইবে তারই বা ঠিক কি। স্রোতের মৃখে কুটার মত ভাসিয়া বেড়ানো 
জীবন আর ভাল লাগে না। 

বিভাসবাব; মোগলসরাই-এ খাবার কানিলেন, শুধু তাঁহার মত নয়, অমলের 
মতও । আশ্চর্য তাঁহার দৃম্ট, খাইতে খাইতে কহিলেন, মন খারাপ লাগছে, না? 
বাড়ির জন্যে, না এখন যেখান থেকে আসছ তাঁদের জন্যে ? 

লাঁঞ্জতভাবে হাসিয়া অমল কহিল, দুই-ই বোধ হয় । 

[িভাসবাবু কাঁহলেন, উহ, ওটা ভাল নয় । এ পৃথবীর মুসাঁফিরিতে পিছনের 
দিকে ফিরে কখনও চাইবে নাঃ বুঝলে ? ত হ'লেই দুঃখ পেতে হবে । মহাভারত 
পড়েছ তো-_যুধাচ্ঠরের মহাধান্রা মনে আছে? তানি িছনে ফিরে চান নি 
ব'লেই নিরাপদে ও নির্বিয়ে স্বর্গে গিয়ে পে ছলেন, বাকী সকলের পতন হ'ল। 
এই দেখছ তোমার জন্য খাবার কিনল,ম, তোমাকে আশ্রয় দেব বললম্ম, কিন্ত 
এই মুহূর্তে রেলে কাঁলশন হয়ে যাঁদ তোমার মৃত্যু হয় আর আমি বেচে থাঁক, তা 
হ'লে তোমার জন্য একটুও দ:ঃখত হব না, নিজের জনেই অদঙ্টকে ধনাবাদ দেব । 

অমল কথাটা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । কন্তু তাহার বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া 
বিভাসবাবু হাসিলেন মান । তাঁহার প্রশান্ত মুখে লঙ্জা বা দুঃখের কোন স্থান 
নাই, কহিলেন, দুঃখ পাবে বাবা তূমি। ঘর ছেড়ে যখন বোরয়েছ তখন পথকেই 
তোমার আপন বলে চিনে নিতে হবে। পথে তো আত্মীয় নেই । 


॥ আট । 

দিল্লীতে পৌৌছিয়া বভাসবাস: হাঁক-ডাক কারা কূলি ডাকিলেন। কলির সঙ্গে 
হোটেলের প্রাতানাঁধরা চারদিক হইতে আসা ঘারয়া ধারল। তান কিন্তু 
কোনরূপ ইতস্ভতঃ না কারয়্া একটা হোটেলকে বাছিয়া লইলেন এবং দৈনিক চার 
টাকা ভাড়ায় একটা ঘর লইবেন ঞানাইলেন। টাাক্সতে চাপিয়া হোটেলে যাইতে 
ঘাইতে পক্ষপাতের কারণটা খুলিয়া বাঁলিলেন, প্রথম যখন দিল্লীতে আদি তখন এই 
ব্যাটারা ভন্নানক ঠাকয়েছিল। প্রায় পণ্াশ টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছিল । আমিও 
তার পরের বছর এসে এদের প্রায় দেড়ণ টাকার বিল্‌ করে 'দিয়ে স'রে পড়েছিলুম । 
সেইজনাই এবার যাচ্ছ, আহা-_বেচারাদের কিছু পাওয়া উচিত, নয় কি 2 

অমল 'বাঁস্মত হইয়া কাহল, কিন্তু এখন যাঁদ সেবারের টাকা চেয়ে বসে ? 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয্লা বিভাসবাবু কাঁহলেন, তারপর বছর সাতেক 
কেটেছে, সে এতাঁদনে তামাদি হয়ে গেছে। 

দিজ্লশর সর্বপ্রধান বাজার চাঁদনণ চকের উপরেই হোটেল। রাষ্ভার দিকে 
বাথরুম সৃদ্ধ প্রকাণ্ড একটা ঘর বিভাসবাবন্‌কে দেওয়া হইল। তাহারই মধ্যে 
দুটি খাট, একটিতে বিভাসবাব্‌ থাকবেন ও একটি অমলের । আলো-পাখা সুদ্ধ 
দৈনিক চার টাকা ভাড়া--আহারাদি স্বতন্দয । 
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বিভাসবাব: স্নানের পর যখন পোশাধের যাক খ-লিলেন তখন অমল রীতিমত 
বিস্িত হইল। বহুমুলা শালের চোগা-চাপকান, দামশ সাহেব-বাড়ির স্তাট হইতে 
আরম্ভ করিয়া গরদের ধৃতি-পাঞ্জাঁব সবই তাহাতে ছিল। ইহাদের মূল্য সম্বন্ধে 
তাহার স্পন্ট কোনও ধারণা নাই সত্য কথা, কিন্তু, তাহা যে কম নয় এ কথাটা 
সোদকে একবার মাত চাহিলেই বোঝা যায় । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া তিনি একটা সাহেবি পোশাকই পরিলেন। তারপর কতক- 
গুলি ছাপানো আবেদনপত্র বাহির করিয়া ছোট্র একাট চামড়ার হাণ্ডব্যাগের মধ্যে 
ভরিয়া লইয়া যান্লার জন্য প্রস্তুত হইলেন । আবেদনপত্র বিশেষ কিছুই নয়, 
1বিভাসবাবূর স্কুল যেখানে, সেখানে একটি "গির্জা প্রস্তুত করা বিশেষ প্রয়োজন 
এবং সেই মহৎ উদ্দেশ্যে সামান্য কিছ সাহায্য প্রার্থনা করা হইতেছে মার । 

ঘণ্টা হিসাবে একটা গাঁড় ঠিক করিয়া 'বভাসবাবু বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন, 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, তুমি এখন ঘণ্টা দু-তিন বিশ্রাম কর, নয়তো ঘুরে 
গিরে শহরটা দেখে এস ; আমি সেই বেলা একটা নাগাদ ফিরব । 

অমল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নিচে পধন্ত নামিয়া আসল । এবং সাবস্ময়ে দেখিল 
বে তিনি গাঁড়তে বসিয়া পকেট হইতে পযর্বদিনকারঞ্ীতাটি বাহির করিয়া 'নাঁবজ্ট- 
চিন্তে পাঁড়তে পাঁড়তে চলিলেন -_-গির্জা-নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে ! 

প্রকৃতপক্ষে অমলের বিশেষ কোন কাজই ছিল না । কোনাঁদন হয়ত কোথাও 
চিঠি লিথিয়া পাঠাইবার দরকার হইলে িংবা একই সময়ে দুই জায়গায় 'ইনটার- 
ভিউ থাকিলে বিভাসবাব অমলকে ডাকিতেন ; নচেৎ সে সমন্ভ সময়টা নিজের 
ভাগ্যান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইত । কিন্তু একমাস সময় দ্রুত শেষ হইয়া আঙসিল, 
অমলের কোনও উপায়ই হইল না। 

ম্যা্ট্রক-পাস বাঙালী ধুবককে সরকারী অফিসে চাকার দেওয়া সাধ্যাতত, 
এই কথাই সকলে সাঁবনয়ে জানাইলেন। অনেকেই পরামর্শ 'দিলেন, ব্যবসা 
কর। কিন্তু তাহার মূলধন কোথা হইতে আসবে এ সন্ধান কেহই 'দিতে পারলেন 
না। কেহ কেহ বলিলেন যে, তাঁহারা অল্প-স্বল্প মূলধন দিয়াও বহূলোককে 
সাহায্য করিয়াছেন কিন্তু প্রত্যেকেই তাহাদের ঠকাইয়াছে, সুতরাং ইত্যাদি। 
নিউ দিল্লীর জনহীীন, মর-ভুঁমিতল্য রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অমল প্রথম বুঝিল, 
কেন তাহার বাবা সামান্য প'"চশ টাকা বেতনেই সারা জীবন কাটাইয্না দিলেন; তব 
বড় কিছ করিবার চেদ্টা কারলেন না। 

শেষ পর্ঘন্ত সে ট্যুইশনের চেস্টা দোঁথল, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু 
সুবিধা হইল না। প্রায় প্রতোেক কেরানধর গৃহেই দুই-একজন বেকার যুবক 
আছে, যাহারা লাইফ ইন-সওরেন্দ ও ছেলে পড়ানোর ছ্বারা সিনেমার খরচা 
চালাইতে চায় । হয়তো গান জানা থাকলে (তা হউক, না কেন তৃতীয় শ্রেণীর 
রেকর্ডের বেসুরা পুনরাবৃত্তি) কিছ সুবিধা হইত, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া ফল কি! 

অমল মন স্থির কারবার পৃবেই কিন্তু বিভাসবাবূর 'ফারবার সময় হইল। 
তান কোনও 'দনই কিছ? জিজ্ঞাসা করেন নাই, ফিম্তু তাহার মুখ দেখিয়া ফলট। 
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অনুমান কারতে পানিয়াছিলেন | । বায়ায় আগের: দিন” রাতে তাহাকে ডাকিয়া 
কিরেন, হোটেলসওয়ালাদের বলে দিয়েছি ধে আমার সেক্রেটারী আয়গ ঘ:-চার 
দিন এখানে থাকবেন, দৈনিক এক টাকার একটা ঘর দেখে দেবে তাঁকে । এক 
সপ্তাহের ভাড়া ব'লে সাতটা টাকাও 'দয়েছি, বলেছি বাকপটা কিছ-দিন পরে 
মনি-অর্ভডার ক'রে পাঠাব । সুতরাং মাসখানেক তূমি আরও সময় পাবে ; তার 
আগে তোমাকে এরা উত্তান্ত করবে না। আমার ঠিকানা দিও না. তবে যাঁদ তার 
মধো কিছু স:বিধা না হয়, একাদন স'রে পণ্ড়। মালপত্র তো নেই বিশেষ, কোনও 
অসুবিধা হবে না !"""না, না, ওসব উচিত-অনুচিতের কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা 
করে লাভ নেই, যা বললম মনে রেখো । আর এই সাহেবটা অনেকদিন ধরে 
ঘোরাচ্ছে' যাঁদ ডোনেশন কিছ; সাঁতাই দেয় তো ওটা আদায় ক'রে নিতে পার, 
ওটা তোমারই রইল । একটা নাম ঠিকানা লেখা কাগজও হাতে দিলেন। 

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, যাঁদ কোনাদকে কিছু না হয়, আর 
আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় তো আমার কাছে যেতে পার, মাস্টারী একটা 'দিতে 
পারব । থাকবার বাসা পাবে আর খাবার মত যৎসামান্য কছ: পাবে । মাইনে 
আমি দিই না-_লিখিয়ে নিই বটে ভিশ-চঁজ্িলশ টাকা! যাক-_ 

অমল কথা কহিল না, সে এই এক মাসেও মানযাঁটকে চিনয়া উঠিতে পারে 
নাই। লোকটির কথাবার্তায় এবং কোন কোন কার্যে ঘোরতর পাষণ্ড রাঁলয়াই 
বোধ হয়-_অথচ তাহাকে যে তানি দর়াই করিয়াছেন তাহাতে তো সন্দেহ নাই ! 
শুধু তাহাকেই নয়, রাস্তার ভিখারশীদেরও কখনো বিমুখ করেন নাই, সে নিজেই 
তাহার সাক্ষী আছে। এই এক মাসে লোকটা কি অজন্র মিথ্যা কথাই না 
বালয়াছে, কত রকম মিথ্যা বালিয়া, কতরকম মুখোশ পরিয়া অজম্র অর্থ 
লহটিক্লাছে, তাহার বোধ করি হিসাব-নকাশ নাই; কোন রকম ন্যায়-অন্যায়ের 
বোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবু অমলের মনে হইল, এখনও ইহার 
মধ্যে কিছ একটা আছে, যাহা বিস্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরতে পারে-_ 

যাক গে সেসব কথা-_ 

বহৃদনের হতাশায় অমলের মন যেন কেমন পাথর হইয়া গিয়াছে, কোন 
কথাই সে তলাইয়া ভাবতে পারে না, আঁধকাংশ সমর সে ভাবেই না কোন 
কিছ, মন সম্পূর্ণ 'নাক্ষুয় অবস্থায় অলস স্বপ্নের জাল বুনিয়া যায় । বাল্যকালের 
কথা এলোমেলোভাবে মনে পড়ে, জীবনে যে সব আশা ছিল, সেই সব বশ্নের 
কথা মনে হয়--এইমান্ন। 

দল্লশতে আর কিছু স:রাহা হইবার সম্ভাবনা নাই তাহা সে বাঁঝয়াছে, কিন্ত 
তব কই বা করিবে? অভ্যাসের বশে প্রত্যহ-সকাল-সন্ধ্যায় বাহির হয়, কোনও 
কোনও দিন কাহাকেও খ:'জিরা বাহির করে, চাকুরি কিংবা ট্যুইশনের আবেদন 
জানায়, কোনও দিন বা এমনি লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় । কোনও আশা 
নাই, আশঞ্কাও যেন সে ছাড়িয়া দিয়াছে”_ 

হোটেলের বিল বাঁড়তে লাগল । থাকা এবং খাওয়া-সে বিভাসবাবূর 
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পরামশ' অনুসারে খাওয়াটাও হোটেলেই চালাইত-_দই টাকার কম হয় মা। ' এক: 
সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ পাঁড়তে হোটেলওয়ালায়া কিছ? চঞ্চল হ্ইয়া পড়িল? তখনও 
অমল ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই 'কি কাঁরিবে, সেই মানাঁসক নিক্কি়তার মধোই 
সহসা এক কাণ্ড করিয়া বসিল। ভুবনবাবূর দরুন যে টাকাগলি কাছে ছিল 
তাহার বিশেষ িছ- খরচা হয় নাই, তাহারই মধ্য হইতে পনেরাটি টাকা হোটেলের 
আঁফিসে জমা দিয়া জানাইল যে সে দেশে জরুরী চিঠি দিয়াছে টাকার জনা, দুই 
একাঁদনের মধ্যেই আসিয়া ধাইবে । আরও কিছুদিন সময় পাওয়াই ছিল তাহার 
উদ্দেশ্য, কিন্তু টাকাটা জমা 'দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিল। 
এখানে থাকার কোনও ব্যবস্থা হইল না, অথচ আর কোথাও যাইবার পথও একেবারে 
বন্ধ হইয়া গেল, এই সহজ সত্যটা উপলাব্ধ করিয়া সে ভয়ে কাঠ হইয়া উঠিল। 

সবনাশের সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া তাহার মনের জড়তা অনেকখানি কাটিয়া 
গেল। তারপর সাতটা দিন সে 'দল্লগর প্রতিটি গাঁল চাঁষয়া ফেলিল। বা হোক 
কিছু কাজ চাই, যত সামান্যই হউক ॥ কিন্তু অনেক চেষ্টা, করিয়া সঞ্চম দিনের 
দিন যখন দুইটি গোটা পাঁচ-্ছয় টাকা 'হসাবের ছেলে-পড়ানোর কাজ সংগ্রহ 
কাঁরতে পারল তখন হোটেলওয়ালারা রশীতমত রূঢ় হইয়া উঠিয়াছে । কাজ একটি 
টমারপুর ও একটি নিউ 'দিল্লগতে__অর্থাৎ সকালে বিকালে হাঁটিয়া ধাইতেই শুধু 
ঘণ্টা তিন চার সময় বাজে নস্ট হইবে । কিন্তু তাহাতেও ক্ষাতি ছিল না, যাঁদ এক 
মাস আর কোথাও কাটাইবার উপায় থাঁকত। হোটেলওয়ালারা থাকিতে দিবে 
না, অথচ আর কোথাও বাসা করিয়া থাকিয়া এক মাস কাটাইবার মত পর্পসা 
কোথায় হাতে 2 এক মাসের পর মাঁহনা আদায় হইবে হয়তো আরও দুই চারি- 
দিন পরে, তাহা ছাড়া হোটেলের টাকা মারিয়া দিল্লীতেই যদ সে বাসা লইয়া 
থাকে, একদিন না একদিন হোটেলওয়ালাদের চোখে পাঁড়িবেই, তাহার পরের 
অবস্থাটা কল্পনা করিয়া সে ঘাঁময়া উঠিল। ভূবনবাবুর বাঁড় ছাড়িয়া আসা 
তাহার পক্ষে কতদূর মূর্খতার কাজ হইয়াছে, তাহা পাঁরপূ্ণ ভাবে উপলব্ধি কাঁরয়া 
ধিক্কারে তাহার মন ভায়া উঠিল। 


সোঁদন সে অনেক রান্রে হোটেলে ফারল। ইচ্ছা ছিল যে সকলের অলক্ষ্যে 
কোনমতে ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া থাঁকবে, আহারাদির নামও কাঁরবে না ; কিন্ত ঘরে 
ঢঁকয়া আলো জবালিবে না চ্ছির কারবার পূর্বেই ম্যানেজারও দ্বারপ্রান্তে 
আঁসয়া দেখা দিলেন, বোধ কার তাহার অপেক্ষায় এই বাহিরেই কোথাও দাঁড়াইয়া 
ছিলেন । অগত্যা অমলকে আলো জবালিতে হইল । তিনি ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন 
করিলেন, কে'ও বাবুৃজী, তারকা জবাব মিলা ? 

অমল তাহার আগের দিনই বাঁয়াছিল যে সে মানবের কাছে টৌলগ্রাফ 
পাঠাইয়াছে, সুতরাং ঢোক গিলিয়া জবাব দিল, নোহ, ফন কাল একঠো 
ভেজেঙ্গে__ 

ম্যানেজারের ম-খ কঠিন হইয়া উঠিল ; কহিলেন, হামকো পাত্তা লিখ দিজিয়ে, 


৫১৫ 


হাম খুদ ভেজ দেঙগে কাল-- 

অমলের মুখ শুকাইযা উঠিল । সে কাহিল, আচ্ছা, টি রানী 

[কিন্তু ম্যানেজার নাছোড়বন্দা। "তান কহিলেন, আজ 'লিখ্‌ দেনেমে কেরা 
হরজা হ্যায়? িজিয়ে পৌঁম্সল, কাগজ ভি হ্যায় হামারা পাশ । 

ধিভাসবাবূর অনুরোধ অমলের মনে পাঁড়ল। যে লোকটা দুদিনের জন্যও 
তাহার উপকার করিয়াছে, তাহার অপকার করা কিছুতেই [উচিত হইবে না। বরং 
অহাতে যাঁদ নিজেকে 'বিপদগ্রন্ঞ হইতে হয় তো সে-ও ভাল । সে কাগজটা লইয়া 
মরণয়া ভাবে যে ঠিকানাটা পেম্সিলের ডগায় বাহর হইল তাহাই 'লিখিয়না 'দিল, 
তাহার পর ম্যানেজার বিদায় লইলে আলো নিভাইয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু ঘুমের কল্পনা সেদিন একেবারেই দুরাশা ৷ ভয়ে বিভ্রান্ত হইয়া এইমান্ 
সেষে মিথ্যা ঠিকানাটি 'লীথিয়া দিল, তাহার জবাবদিহি কারবার সময় আসিবে 
কাল সম্ধ্যার পৃবেছই, যখন হোটেলওয়ালাদের টেলিগ্রামখানি ফাঁরয়া আসবে । 
তাহার পরে যে লাঞ্ছনা তাহাকে সাঁহতে হইবে, সে কথা সে ভাবতেও পারিল 
না। হয়তো বা পৃলিসেই 'দিবে। এতাঁদন যে তাহারা সহ্য করিয়াছে এবং 
নিজেদের খরচে তার পাঠাইতে চাহিতেছে, সে শুধু বিভাসবাব্‌ সম্প্রীতি অনেকগহাীল 
টাকা 'দিয়া ছিয়াছেন, সেই কথাটা মনে করিয়াই। কিন্ত তাহার পর? অতি 
দ্রুত জেল ও হাতকড়ার একটা অস্পন্ট ছাঁব তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল। সে স্থির হইয়া শুইয়া 
থাকিতে না পারিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। 

কাল মধ্যাহের পৃবেই তাহাকে পলাইতে হইবে, যেমন করিয়াই হউক । কিন্তু 
কোন উপায়ের কথাই তাহার মনে পাঁড়ল না। পকেটে কয়েক আনা মান্র পয়সা 
অবশিম্ট আছে, তাহাতে কোথাও যাওয়া তো দূরের কথা, দুইদিনের বোশি 
খোরাকিই চলে না। যতদিন সে বাড়ি হইতে বাঁহর হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন 
অবস্থায় তাহাকে কোনাঁদন পাঁড়তে হয় নাই । 

ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিবার পর সে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া 
দাঁড়াইল । আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ-_কোনও রাম্ভা খোলা নাই, শেষ 
পর্যন্ত হয়তো আত্মহত্যাই করিতে হইবে-_ 

কতকটা স্বপ্নাবিষ্টের মত সে দুই এক পা অগ্রসর হইল। তাহার পাশের ঘরের 
দ্‌ইথানি ঘর পরেই বড় একটা চার-টাকাওয়ালা ঘর, সেই ঘরে কোথাকার এক ছোকরা 
রাজা আঁসয়াছেন আজ দূইদিন, এ সংবাদ সে পূবেই পাইয়াছিল। অকস্মাং সেই 
ঘরের সামনে আসিয়া সে দাঁড়াইয়া গেল । ঘরের বারান্দার দিকের এবং ভিতরের 
দকের দুট দরজাই খোলা । নেয়ারের খাটে রাজা বাহাদ্‌র ঘুমাইতেছেন, আর' 
ধজ্বতীয় কোন প্রাণী নাই । ঘরে সামান্য যে রাষ্ভার আলোর আভাস আসিয়া 
পাঁড়য্নাছিল, তাহার অস্পম্টতার মধ্যেও পরিচ্কার নজরে পাঁড়ল রাজা বাহাদুরের 
কোটটা দয়ারের পাশেই আলনাতে টাঙ্গানো এবং তাহার বুক-পকেটে মনিব্যাগের 
মৃত ক একটা ঠেলিয়া বাহর হইয়া আছে। সহসা অমলের বুকের মধ্যে ধৰক্‌, 


৬১১ 


“ধক করিয়া উঠিল ; তাহার মাথা বিম ঝিম: করিতে লাগিল । যে চিন্তা তখনও 
তাহার মাথায় আসে নাই, শুধু মনের মধ্যে আকার ধারণ করিতেছে মান্ত, তাহারই 
ইঙ্গিতে সে মুর হইয়া উঠিল। একথা যে কোনও দন তাহার মনে আসিতে 
পারে, তাহা সে মূহূর্ত-কয়েক পূবেও ি*বাস কাঁরতে পারিত না এবং হয়তো 
দুইদ্বগ্নের মত কয়েক মুহূর্ত পরেও আবিশ্বাস্য হইয়া থাকিবে, 'কিল্তয এই 
ক্ষণাটতে অকস্মাৎ সেই আঁতি হন প্রবৃত্তিই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। 
সমস্ঞ শিক্ষা, সমজ্ঞ বিবেক ছাড়াইয়া একটা চিন্তা মনের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া 
উঠিল যে, আত্মহত্যা ছাড়া আর এই একাঁটমান্র পথই এখনও খোলা আছে । 

মানুষের নিজের জীবনরক্ষার ষে দুর্বার ইচ্ছা মানুষের সহজাত, সেই 
ইচ্ছারই জয় হইল এবং 'কি করিয়া কোন: যান্তিতে তাহার আজীবনের শিক্ষা ও 
জীবনের বহু পৃবেকার স্চিত পূর্বপুরুষদের সংস্কারকে এ আত অল্পক্ষণ সময়ের 
মধ্যে জয় করিয়া সত্যসত্যই রাজবাহাদরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল নিঃশব্দ, 
তস্করগতিতে-_-তাহা আজও তাহার কাছে অবোধ্য হইয়া আছে ; তবে সত্যসত্যই 
সে সেই জামাটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

ঘরের আবহাওয়ায় প্রচুর মদের গম্ধ, মদ্যপ গৃহস্বামীর গভীর নিদ্রার কথা 
জানাইয়া দিল । তবু অমলের বকে হাতুড়ির ঘা পাঁড়তোছিল, হাত কাঁপতে" 
ছিল থর থর কারয়া । সে কোনমতে মানব্যাগটা বাহির করিয়া খুলিয়া ফোলতেই 
ভিতরে একতাড়া নূতন নোট খস খস্‌ করিয়া উঠিল। সে আন্দাজে খান তিন- 
চার নোট বাহির করিয়া কোনমতে নিজের জাগার পকেটে পৃরিল এবং ব্যাগাঁট 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া "দয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল । 

সেখান হইতে নিজের ঘরে পে ছিতে মনে হইল যেন এক যুগ সময় লাগিল। 
ঘরের মধ্যে ঢুঁকয়া নোট কথানা হাতের মধ্যে মূঠা করিয়াই সে বিছানায় অর্ধ 
মৃছিতিভাবে শুইয়া পাঁড়ল। 


॥ লম || 

যখন তাহার মনের এবং দেহের আবার সক্রিয় অবহ্থা ফারয়া আসিল তখন ভোর 
হওয়ার আর বিলম্ব নাই। আর সাম্বৎ ফিরিবার পর প্রথমেই যে চিন্তা তাহার 
মনে দেখা দিল, তাহা হইতেছে অপাঁরসীম ধিক্কার ও আত্মগ্লানি! দেহের প্রাত 
রন্তকণা একসঙ্গে বালয়া উঠিল, ছিঃ, তুম চোর | 

সে ভদ্রুসন্তান, দাদু হইলেও উচ্চবংশে তাহার জন্ম, আজীবন সে শনিয়া 
আসয়াছে যে চুর করার মত হীন কাজ ভদ্রুসন্তানের পক্ষে আর নাই। দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করা ভাল, মোট বওয়া ভাল, কিন্তু চুর করা কিছুতেই, কোনমতেই 
শ্রেয় নহে। কিন্তু আজ সে সেই সমন্ত শিক্ষা পূবপূরুষদের সমন্ভ কৃচ্ছ-সাধনের 
গৌরবকে হেলায় তুচ্ছ কারল। তবু তাহার আগে মারতে পারিল না। 

একবার ভাবিল ফিরাইয়া দিই, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, নিঃশব্দে চুরি করা 
বরং সম্ভব, কিন্তু এখন গিয়া পুনরায় সকলের অজ্জাতসারে ফিরাইয়া দেওয়া 
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আরও কঠিন। বহক্ষণ কিংকত'ব্যবিমরেভাবে সে বিছানার উপরেই বারা রাঁহল ; 
তারপর মুখ-হাত ধূইবার অছিলায় সে একবার রাজা বাহাদুরের ঘরের সম্মুখ 
দয়া হাঁটয়া চলিয়। গেল । ৃঁ 

রাজা বাছাদ্‌র তখনও ঘঃমাইতেছেন। খুব সম্ভব আরও দুই-তিন ঘণ্টা 
ঘুমাইবেন। এখনও সাঁরয়া পাঁড়তে পারিলে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই পূর্ব 
গামণ ছ্রেন হয়তো একটা পাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তাঁহার চুরি ধরা পাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অদৃশ্য হওয়াটা 'কি দুই আর দুইয়ে যোগ করার মতই সকলের' 
চোখে সহজে ধরা পাঁড়বে না? 

মানুষ যখন একবার একটা পাপ কাজ করিয়া ফেলে, তখন তাহার আন.যাঙ্গিক 
চিম্তা বা কাজগুিকেও সহজে মানিয়া লয় । অমলেরও তাহাই হইল। হাত 
মধ্যেই সে তাহার মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা কাঁরল যে, দশ টাকার নোটের নম্বর 
থাকে না, সুতরাং সে যাঁদ হোটেলে বাঁলিয়া থাকে তাহা হইলে চার ধরা পাঁড়লেও 
তাহাকে ধারবে কি কারিয়া ? এবং এমন কথাও তাহার মনে আসতে বাঁধল না 
যে, এঁ মদ্যপের হাতে টাকাটা থাকিলে তো বাজে খরচ হইতই, বরং তাহার হাতে 
টাকাটা পাঁড়লে একটা মানুষের জাবন-রক্ষার কাজে লাগবে বাঁলয়াই ভগবান, 
তাহাকে দিয়া এই কাজ করাইয়াছেন । 

কিন্তু তবহও সে ঘরে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসয়া থাকতে পারল না, 
কাদ্পিতবক্ষে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙ্গবার অপেক্ষা করিলে লাগিল। তাহার 
সেই সময়কার পাংশ., বিবর্ণ মুখ ও আঁশ্থুর ভাব দেখিলে ষে কোনও পুলসের 
লোক বুঝিতে পারত যে, সে কোনও একটা অতান্ত গাঁহত কার্য করিয়া প্রাত 
মূহ্‌তেই তাহার অবশ্যম্ভাবণ প্রাতিফলের আশা করিতেছে । 

ঘণ্টাখানেক পরে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙ্গল । তাঁহার হাঁকডাক, চাকর- 
বাকরের ছুটাছুটি এবং হোটেলওয়ালাদের সন্তন্ভ ভাবেই সেই মহা ঘটনাটি 
বিজ্ঞাঁপত হইল । সেই সময়কার প্রতি মুহূর্ত অমলের কাছে এক একটি যুগ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এক এক সময় এমনও বোধ হইতে লাগল যে, 
আশঙুকায় তাহার হৃদপিন্ডের ক্রিয়াই বন্ধ হইয়া যাইবে । চুরি করাযে এত কঠিন, 
কাজ, তাহা সে জীবনে কোনাদন কল্পনা করিতে পারে নাই। 

যাহা হউক- রাজা বাহাদুর দাঁড় কামাইয়া, স্নান সারিয়া, গাঁড় ডাকাইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। পকেটের অনেকগ:লি নোটের সবগুলি আছে কিনা সে 
হিসাব করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তান সে চেষ্টাও করিলেন না। কেবল 
অমলের পরমায়ুর অনেকখান শুধু দুশ্চিন্তায় ক্ষয় হইয়া গেল । 

কিন্তু সে একটু সুস্থ হইয়াই বাল্লার জন্য প্রস্তুত হইল । স্নান সা'রয়া শেষবার 
হোটেলের অন্ন গ্রহণ করিল । বিভাসবাবূর মত-ই যে সর্বাপেক্ষা সার, ইহা সে 
এই কশদনে নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিয়া লইয়াছিল, সেই জন্য হোটেলের 
চাকর-বাকরদের স্পন্ট অবজ্ঞা হজম করিয়াও অনায়াসে সে সৌঁদনও সেখানের 
খাবারই আনাইয়া লইল। 'নিতাচ্ত প্রয়োজন ভিন্ন সে আর একটি পয়সাও খরচ- 
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কারবে লা, মনে মনে গ্রাতজ্ঞা করিয়াছিল । 

দ্বপ্রহরে ছোটেলে যখন সকলে কাজে বান্ত তখন নিজের চিএ কাপড়" 
জামাগযাল এন্ডটা খবরের কাগজে জড়াইয়া, ধথারশীতি ঘরে তালা 'দিয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়িল। রাচ্ভায় বাহির হইয়া ট্রামে চাঁড়য়া বাসিতে কিছুটা নিশ্চিম্ত হইল 
বটে-_কিচ্তু তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দণর্ঘীনঃ*বাসও বাঁহ্র হইয়া আসিল। 
জীবনে যে সব আশা তাহার ছিল, আজ তাহার কোনটারই পণ” হইবার সম্ভাবনা 
নাই, বরং এই বিপুল শহর, এই রাজধানতে আসিয়া কলঙ্কের গভীরতম পঙ্ছে 
সে নামিয়া গেল। জীবনে যাঁদ কখনও সে প্রচুর অর্থও উপার্জন করে, তাহা 
হইলেও এ কলগ্ক কথনই মুঁছবে না। 

স্টেশনে পেছিয়া দৌঁখল যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কালিকাতাগামী একটা 
ট্রেন ছাড়িবে। সে কম্পিতবক্ষে একথানা টিকিট নিয়া কোনমতে একটা 
থার্ড ক্লাস কামরায় ঢুকিয়া পাঁড়ল। ভন তাহার হোটেলওয়ালাদের ; যাঁদ কোনও 
গাইড তাহাকে কালকাতাগামণ গাড়িতে চাঁড়গনা বাঁসতে দেখে, তাহা হইলে 'ি 
অবম্থা হইবে তাহা কল্পনা করিয়্াই অমলের ললাটে ঘাম দেখা দিল। লাঞ্ছনার 
তো অবধি থাকবে না, উপরন্তু হয়তো হাজতে যাইতে হইবে । 

কিন্ত কোনমতে সে এক ঘণ্টা সময়ও কাটিয়। গেল এবং এক সময়ে, সতাই 
প্রেনখানা 'দল্লীর প্লাটফর্ম পার হুইয়া চলিতে শুরু করিল । একটা লোক একটা 
বড় শহরে প্রাণপণ চেষ্টায় ঘুূরিলেও অন্নসংগ্ছান কারতে পারে না, একথা কিছুদিন 
আগে পরত বোধ হয় সে বি*বাস কারতে পারিত না, কিন্তু আজ আর সে বিষয়ে 
সংশয় নাই, আজ সেই ক্লমবিলগয়মান শহরের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ দুই চোখ 
জবালা করিয়া জলে ভায়া আসিল, আজ মনে হইল, মা-বাপ, ভাইবোনের মধ্যে 
থাঁকয়া পঁচিশ টাকা আযও অনেক সুখের হইত । 


কাঁলকাতায় ট্রেন পেশোছিল পরাঁদন সম্ধ্যায়। হাওড়ার বিপুল জনতার মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আশ্রয়ের চিন্তাটা তাহাকে বিপন্ন করিলেও সে যেন অনেকখান নিশ্চিন্ত 
হইল । মনে হইল যে এ তব: স্বদেশ, এখানে হয়তো উপবাস করিয়া মরিতে হইবে 
না। সে অন্যমনস্কভাবে বাহর হইয়া বাসএর আড্ডার নিকট পযন্ত আসিয়া 
'দিবধায় পাঁড়ল, তারপর অভ্যাসবশত হ্যারিসন রোডের বাস-এই উঠিয়া পড়িল। 
কলেজ স্কোয়ারের পাড়া ছাড়া আর কোথাও আশ্রয়ের কথা সে মাথায় আনিতে 
পারল না। কিন্তু ক্লাইভ স্ট্রীটের মোড়ে পেোছিতেই যে লোকটি এই বাসে উঠিল, 
তাহাকে দেখিয়া আশওকায় অমলের মুখ শ.কাইপ্লা উঠিল। লোকটি আর কেহ 
নয়, আগের মেসের কা্তিকবাবু । তিনি উঠিয়াই অমলকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, আরে ভায়া যে ! কোথায় থাক আজকাল ? কি করছ ? 

কা্তকবাবু তাঁহার পাশে আসিয়া বাঁসলেন। অমল অপ্রাতভ হইয়া 
মৃদকণ্ঠে কাহল, কাজকর্মের চেষ্টায্ন একটু পশ্চিমের দিকে গিয়লৌছলাম, সুবিধে 
হল না, তাই চলে আসাছ_ 
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কার্তিকবাব্‌ অনুকম্পার সরে কাহলেন, কি আর বলব ভাই, ছেলেমানুব 
তোমরা, মিথ্যে হাঁকড়-পাঁকড় কর। কলকাতা ছাড়া পয়সা রোজগারের জায়গা 
আর কোথাও নেই, যতই দিজ্লপ লাহোর যাও না কেন ।-.তা মালগণ্র তো নেই, সে 
সব কি রেখে আসতে হ'ল নাঁকি ? 

শেষের কথাগুলি নিম্পস্বরে বাঁললেও অমলের মূখ 'বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
সেদিকে চাহিয়াই কার্তিকবাব্‌ ব্ন্ত হইয়া উঠিলেন, আরে কী আশ্চর্য এতে ল্জা 
পাবার কিআছে ? এ কাজ আমার জশবনেই কি কম করোছি? বলি জুয়া তো 
আর আজ থেকে খেলছি না! ওতে লঙ্জা পেও না ভায়া-__-ওতে লজ্জা পেও না। 

ততক্ষণে গাঁড় কলেজ স্কোয়ারের' মোড়ে আসিয়াছে ; উভয়েই বাস হইতে 
নামিয়া পেভমেপ্টে দাঁড়াইলেন । 

কার্তিকবাব্‌ কহিলেন, তারপর কোথা যাবে এখন ? 

অমল নতমহথে কাঁহল, তাই তো ভাবছি, কোথায় যাই-__ 

কার্তিকবাব্‌ কহিলেন, ইস্‌ তাই তো, সঙ্গে তো দেখাছি 'বছানাপন্রও নেই । 
তা এক কাজ কর, আজকের মত আমার এক ফ্লেণ্ডের কাছ থেকে একটা শতরঞ্জি 
আর বালিশ চেয়ে দিই, কোন ধর্মশালা কি হোটেলে গিয়ে থাকো । কাল সকালে 
বাসা-টাসা থজে নিও-_। এই এখানেই, নবীন কুণ্ডু লেনে__ 

তাঁহার সহিত যাইতে যাইতে অমল প্রশন করিল, ইন্দ; আছে আপনাদের 
মেসে? 

কার্তকবাবু জবাব দিলেন, আছে বৈকি ? পাস করেছে, কিন্তু ্কলারশিপটা 
পেলে না, চাকার খহজছে-_ 

অমল কহিল, কাল আমার সঙ্গে সকালে দেখা করতে বলবেন ? আমি যেখানেই 
থাকি আজ রান্লে, কাল সকালে হে'দোতে যাব-_ সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্ো । 

কার্তিকবাব্‌ কহিলেন, 'বিলক্ষণ, তা বলব না কেন? এক ফাঁকে ছুঁপ চাঁপ 
ভোরবেলাই জানিয়ে দেব এখন । 

অমল আর কথা কহিল না, ভাবিতে লাগিল ইন্দ্র কথা, বেচারী স্কলার শিপটা 
পাইল না তাহা হইলে ! ইন্দূর উচ্চাঁশক্ষার আশা এইখানেই শেষ, পড়াশুনা আর 
চলবে না! বেচারা ! 

নবীন কুণ্ডু লেনের এক জরাজীর্ণ বাঁড়র দ্বারে আসিয়া কার্তিকবাবু কড়া 
নাড়িলেন। বহ:ক্ষণ কড়া নাঁড়বার পরে গৃহস্বামশ একটি ভাঙা হ্যারিকেন-হাতে 
দেখা দিলেন; বয়স কার্তিকবাবুর মতই, যাঁদচ চুল ছু বেশী পাঁকয়াছে। 
ছে'ড়া কাপড় পাট করিয়া পাঁরয়াছেন, তবু লক্জা 'নিবারণ হওয়া কাঁঠন। কিন্তু 
কাঁতকবাবুকে দেখিয়াই স-কলরবে অভ্যর্থনা করিলেন, আরে কার্তিক যে, এস, 
এস, ইটি কে ভাই? 

কাঁতিকবাবু কাহলেন, এর জন্যেই এসোছি রে, একটা শতরঞ্জি, আর একটা 
বালিশ 'দতে পারিস ঃ এই ভদ্রলোক আজই দিজ্লী থেকে আসছেন, 'বিছানা বাক্স 
সব পথে চুরি গেছে ) আজ রাত্রে শুতে হবে তো !.""কাঁ, পারাব দিতে ? 
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বোধ হয় মুহূর্তকালের জনা ভগলোকের মুখ মজিন হইয়। উঠিল +-- খুব 
সম্ভব বালিশের অবস্থাটা চিন্জর কারয়াই । পরক্ষণেই কিন্তু আবার মুখে হাসি 
কুটিল । কহিলেন, 'বলক্ষণ, তা আর পারব না! আসুন ভাই, ভেতরে আসন 
আয় কার্তিক ৷ 
যেটি বাহিরের ঘর, সোঁটরও অবস্থা শোচনীর ; একটি জীর্ণ তস্তপোশের উপর 
মসিমালন শতরাঞ্জ, তাহার উপর অজন্্র কাঁলি-মাথা বইখাতা ছড়ানো ; ছেলেরা 
ইহারই উপর বসিয়া পড়াশুনো করে বোঝা গেল; গৃহস্বামী লঁচ্জিতমূখে 
কাঁহলেন, বসতে বলব ক, ঘরের যা ছিরি !.'-আ ম'ল, আবার ঘ-টেগুলোও 
দেখছি ঝি-মাগী ঘরের মধ্যে তুলে রেখেছে । 
শুধু ঘটে নয়, এক বজ্ঞা ছোবড়াও তোলা আছে । আর আছে এক পাল 
তুলা; ইণদুরে কাটার ফলে ঘরময় ছড়াইয়া আছে। বইখাতাগুলা সরাইয়া 
একপাশে জড়ো করিয়া রাখিয়া বলিলেন, বসুন ভাই, ভেতর থেকে আসাঁছ একটু, 
বোস: কার্তিক,'"-চা খাব 
কার্তকবাবু সম্মতি জানাইয়া 'বাঁড় ধরাইলেন। কাঁহলেন, এহ'ল গঙ্গাধর, 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, এমন ভাল মন মানুষের মধ্যে দৃলভ ! কিন্তু অবদ্থা 
থারাপ, এই পৈতৃক বাড়ি তাও বাঁধা পড়েছে । মাইনে তো পায় মোটে বায়াত্তর 
টাকা !".পথে বসতেই হবে একাদিন,.তবু এমনি করে যে কটা 'দিন যায়! 
অমল বিস্মিত হইয়া কাঁভকবাবুর দিকে চাহিল, এই লোকটিকে এতদিন সে 
শুধু পাকা জযয়াড়ী বালয়াই জানিত. কিন্তু ইহার মধ্যেও যে হৃদয় আছে, তাহা 
সে বোধ হয় কল্পনা করে নাই । মিথ্যাকথা সত্যকথার মতই অনায়াসে বলিয়া 
যার, মানুষের চরম সর্বনাশের বার্তাও সহজকণ্ঠে প্রকাশ করে, নিজের স্তী্পৃত 
সদ্বন্ধে লোকটি সম্পূর্ণ নার্বকার, িন্তু্‌ তবুও কোথায় একটু হৃদয় এখনও 
আত্মগোপন করিয়া আছে । নাহলে তাহাকে পথ হইতে ধাঁরয়া আনবে কেন ? 
গঙ্গাধরবাব: ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, ওরে, মাঁলনার মা বলাঁছল যে ভদ্র- 
লোকাঁট আজ থাকবেন কোথায় ঃ তোর বাসায় নিয়ে যাব? 
কার্তিকবাবু কহিলেন, না, সেখানে একটু অসুবিধা আছে ।...আজ রাল্রে 
কোনও ধর্মশালায়, নয়তো হোটেলে থাক, কাল বাসা খুজে নেবে এখন-_ 
গঙ্গাধরবাব কাহিলেন, তাতে দরকার কি, উন আজকের রাতটা এখানেই থাকুন 
না, আবাশ্য অসুবিধে হবেই একটু, কিম্ত; ধর্মশালার চেয়ে তো ভাল হবে-_ 
কার্তিকবাবু অমলের মুখের দিকে চাহলেন, অমল ইত্ভ্ভত করিয়া কহিল, 
একটা রাত বৈ তো নয়, খামকা ভদ্ুলোকের বাড়তে উৎপাত করে লাভ কি ? 
গঙ্গাধরবাবহ্‌ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না মা, উৎপাত কিছ না, একটা 
রাত গরীবের ঘরে কোনরকমে থাকুন, কাল ধারে-সূচ্ছে বাসা খ_জে নেবেন এখন । 
অমল তবুও ইতভ্ভত কাঁরতেছে দেখিয়া কার্তিকবাব্‌ কহিলেন, না না, কিচ্ছু 
ভয় নেই। সে রকম লোক হ'লে এখানে টেনে আনত.ম না !"" "তুমি এখানেই থাক, 
কাল সকালে ইন্দুকে বরং এখানেই আসতে বলব । আচ্ছা আদি তাহলে গঙ্গাধর-_ 
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ইতিসধো বছর-দশেফেয় একটি শ্যামধর্ণ মেয়ে চায়ের খাটি 'ছাতে প্রবেশ 
'করিল। 'কার্তিকবাব? কাঁহলেন, গহো, চায়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ৷ 

চাখাইতে খাইতে কারিকবাব্‌ চুপি চুপ কাঁহলেন, কোথ্ম বাসা পাও 
আমাকে জানিও ভায়া, আসছে শাঁনবার একটা নির্ঘাত খবর পাওয়া গেছে ; বেশী 
নয়, দুটি টাকা দিও, বরাত ঘুরিয়ে দেব ! 

চা খাইয়া কার্তিকবাব: প্রচ্ছান করিলেন । 

গঙ্গাধর কহিলেন, ভায়া কি চান করবে 2 তাহলে সেটা এই বেলা সেরে নাগু। 
যা অধ্ধকার বাঁড়, কলতলাও ভাঙ্গা, আমি আলো ধরে নিয়ে যাই, সাবধানে চলে 
এসো, আন্ে আন্চে_ 


॥ দশ ॥ 

স্নান আহার সারিয়া অমল আবার বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
ইতিমধ্যেই শতরাঞ্জর উপর একটা ধোয়া শাড়ী 'বিছানো হইয়াছে এবং ময়লা 
বালিশের উপর একটি ফরসা তোয়ালে বিছাইয়া ভদ্রলাকের মত করা হইয়াছে। 
ই'হাদের যত্বে বহৃদিন পরে অমলের মা-বাবার কথা মনে পাঁড়য়া গেল । গঙ্গাধর- 
বাবুর স্্ী তাহার মায়ের মতই বসিয়া জোর করিয়া খাওয়াইলেন এবং মাথার দিব্য 
"দিয়া বললেন যে, কাল যেখানেই বাসা ঠিক করুক না কেন, দ্বপ্রহরের আহার 
সারিয়া তবে যেন যায়, আজ কিছ-ই খাওয়া হইল না। 

ছেলেমেয়েগ:লিও ভাল । যেমন শান্ত, তেমাঁন ভদ্র। দেখিলেই স্নেহের 
উদ্রেক হয় । গঙ্গাধরবাব একটা তাকের উপর এক গ্লাস জল একটা খাতা চাপা 
দিয়া রাখিয়া আলো নিভাইয়া চলিয়া গেলে অন্ধকারে শুইয়া শুইয়া অমল 
ই'হাদের কথাই ভাবিতে লাগিল । কার্তিকবাবর কথাগুলি বড়ই মর্মান্তিক। 
এই অমায়িক পরিবারটিকে হয়ত সত্যই একাঁদন পথে বাঁসতে হইবে ; ই'হাদের 
দয়া-স্নেহ-মমতার জন্য পৃথবীর নিকট হইতে একবিন্দ্‌ করুণাও পাইবার সম্ভাবনা 
নাই-_। সমস্ত বিশ্বের সিহত মানুষের দেনা-পাওনার সম্পকণ” পাওনার চেয়ে 
দেনা বেশশ হইলেই আর তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। 

পরাদন সকালে উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতেই ইন্দু আসিয়া উপস্ফিত হইল । প্রায় 
তেমনই আছে, শুধু মুখে দীশ্ন্তার কয়েকটি গভীর রেখা পাঁড়িয়াছে মান । 

সে নীরবে আসিয়া অমলের পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। কি হইল, কেন অমল 
এমন শুধুূ হাতে ফিরিল, কোন কথাই জানিতে চাহিল না। নিজের দুভাগ্য 
দয়া পরের দ:ঃখের গভশরতা সে মাপিতে শিখিয়াছে, নীরব সহানুভূঁতিতে এই 
কথাটিই শুধু বুঝাইয়া দিল । 

একটু পরে অমলই কথা কাঁহল, বলিল, স্কলারাঁশপটা রাখতে পারলেন না ? 

ইন্দু একটা ছোট রকমের দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া জবাব দিল, না, বন্ড অভাব 
অমলদা, ক্ষিধেতে পেট জবলত, মাথা ঘুরত--পড়াশুনো আর মাথায় ঢুকত 
না। পকল্তু তব,ও এতটা ষে খারাপ হবে, তা ভাব 'নি। শেষাদনটা পরাক্ষা 


৫৯৬, 


দিতে গিয়ে কী যে মন খারাপ হয়ে গেল, মনে হল সব ঘা, জীধনে এ-সবের 
কোন দাম নেই ।-_-জার কিচ্ছু জিথতে পারলুম না । 

অমল প্রশ্ন কারিল, এখন ক করবেন ভাবছেন ? 

একটুখানি চুপ কারয়া থাঁকয়া ইন্দু কহিল, আমাকে আর পড়াবার ক্ষমতা 
মামার নেই ; এখন চাকার খোঁজা ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু তাই বা পাচ্ছি, 
কৈ? এই দু-তিন মাস কলকাতার মেসে থেকে চাকার খ'জাছ, মামাকে তো 
কিছ, পাঠাতে হচ্ছে, সেই কটি টাকা পাঠাতেই তাঁর যে কি কন্ট হচ্ছে তাও ধূঝাঁছ। 
কিন্তু উপায় কি বলুন! একাট দশ টাকার ট্যুইশীনি, এই তো ভরসা । 

অমল চুপ করিয়া রাহল, কই বা জবাব দিবে ! 

অমল কাঁহল, একটা বাসা-টাসা খুজে নিতে হবে । তারপর যাব আমার সেই 
পুরনো ছাত্রের বাঁড়তেই--কিন্তু সে কি আর এখনও আমার জনো বসে আছে ? 

ইন্দ; কহিল, আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় নাঃ আমরা যাঁদ একটা খুব 
সম্ভার ঘর দেখে নিয়ে দুজনে একসঙ্গে থাক ? আর নিজেরা রে'ধে থাই ? তাহলে 
বোধ হয় আমাদের এই আয়েতেই চলে যায়। 

অমলের মুখ নিমেষে উজ্জল হইয়া উঠিল, কাহল, সে তো বেশ হয় । আম 
তাহলে বেচে যাই ইন্দুবাবৃ, একলা এত অসহায় মনে হয় নিজেকে_ দুজন 
হ'লে তবু একসঙ্গে ফাইট করা যায় দুর্ভাগ্যের সঙ্গে__ 

ইন্দ একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাহলে চলুন এখনই বোরয়ে পাঁড়। 
আজই একটা বাসা ঠিক ক'রে ফেলা যাক-_ 

এই সময়ে গঙ্গাধরবাবূর কন্যা দুইটি বেকারীতে ধক মুড়। বাতাসা আর 
দুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ কারল। অমলের বন্ধু আসিয়াছে, এ কথাটি গঙ্গাধর- 
বাবুর স্তর দৃম্টি এড়ায় নাই। 

ইন্দু বিস্মিত দৃভ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিল। অমল কাঁহল, অনেকাঁদন 
- মানে সেই বাঁড় থেকে বেরোবার পর আবার মা খুজে পেয়েছি ইন্দুবাবু। 
[কম্তু আমারই মা-_দুভাগ্যের দিক দিয়ে অন্তত । 

তাহার পর মাড় খাইতে খাইতে অমল গতকল্যকার ইতিহাস ইন্দুকে সব 
খুলিয়া বলিল। ইন্দু কাহল, কর্তিকবাব্‌ লোকটিকে আমারও খুব খারাপ বলে 
মনে হয় না। আজ ভদ্রলোক রাত থাকতে গিয়ে ডেকে তুলে আপনার খবরাট 
দিলেন। কিন্ত সব কথা সেরে বেরোবার সময় এ এক কথা-আসছে শনিবার 
একটা সিওর টপ আছে ভাই, দুটি টাকা উইনে ফেলে দিও, দশটি টাকা নিয়ে 
বাড় ফিরবে । আশ্চ না? 

অমল উন্মনা হইয়া কহিল, আশ্চর্য কিছুই না ইন্দুবাব্‌__সমন্ত রকমের দোষ 
আর গুণ 'মালয়েই প্রত্যেকটি মানুষ তৈরী, এর মধ্যেই সব আছে 1... 

জলযোগের পর দুই বন্ধ? বাঁহর হইয়া পাঁড়ল বাসা খুীজবার জন্য । কিন্তু 
শহরের প্রায় তাব সরকারণ প্রন্নাবখানা ও গ্যাসপোস্ট দেখিয়াও তাহাদের' 
মনের মত বাসা পাওয়া গেল না। ঘরের ভাড়া তাহাদের আমনের তুলনায় অনেক 


৩. 


বেশগ। সন্তার মেসের সম্ভার সটও পছচ্দ হয় না। শেষ পর্যন্ত বেলা দ্বিগ্রহয়ের 
পর তাহারা ছৃতারপাড়ার নিকট একখানা মাটির ঘর ভাড়া করিয়া ফেলিল। 
1সমেণ্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল এবং খোলার চাল । €কিম্ত; ঘরটির রাচ্ঞার দিকে 
একটা দরজা এবং জলকলের স:বধা আছে; ভাড়া চার টাকা । ' শখ তাহাই 
নয়, পূর্ববতর্শ কোন এক ভাড়াটিয়া দুইটি আমকাঠের চোৌঁক ফেলিয়া গিয়াছে, 
সে দ:টিরও দখল পাওয়া গেল। 

অমল নিজের পকেট হইতে চার টাকা আগ্রম দিয়া ঘর সেইদিন হইতেই ভাড়া 
কাঁরল এবং আহারাঁদর পর সামান্য শয্যা কাঁনয়া আনিয়া রান্রিবেলাই নূতন ঘরে 
চাঁলয়া আসিল । গঙ্গাধরবাব ও তাঁহার স্পী বার বার বাঁলয়া দিলেন, যখনই 
অসুবিধা হবে, এখানে চলে এস বাবা, লঙ্জা ক'রো না। 

গঙ্গাধরবাব দর্ঘীনশবাস ফেলিয়া বলিলেন, যা বিপুল দেনা, রাত্রে দেনার 
চম্তায় ঘুম হয় না ; মরমে মরে রয়োছ। নইলে তোমার মত ছেলেকে দুটো দিন 
থাকতে বলতে কি ইচ্ছে করে নাঃ কি করব- ভগবান মেরে রেখেছেন !""" 

ইন্দুও পরের দিন মেসের দেনা-পাওনা ঢুকাইয়া দিয়া চালা আিল। 
অতঃপর দুজনে কোনমতে অপটু হস্তে রান্না কাঁরয়া খাইতে লাগিল এবং আশা 
করিতে লাগল যে, এ-দিন হয়তো শীঘ্রই কাটবে । 


দণর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রানি । 

আঁত মচ্ছরগাঁততে তাহাদের দুঃসহ দিন-রাঘি কাটিতে লাগিল । কিছুই হয় 
না। কোনাঁদনই দৈবাং তাহাদের কোন সুসংবাদ আসে না। আত কম্টে উপাঁজিত 
এবং আত্মাকে বাণ্চিত করা পয়সা হইতে শুধু মধ্যে মধ্যে স্ট্যাম্পের পয়সা বাজে 
খরচ হয় মানত । কেরানীর কাজ; ট্যুইশন, ভদ্রুভাবে অর্থ উপাজনের যত পথ আছে, 
সবগুলিতে মাথা তো ঠীকলই, এমন কি থিয়েটার ও বায়স্কোপের গার্ডের চাকরির 
জন্যও দরখান্ত করিতে নটি কাঁরল না ; কিন্তু পরে বুঝিল সেখানেও সুপারিশের 
প্রয়োজন হয়। অমলের পুরাতন ট্যুইশনটি পাওয়া ?গয়াছিল বালাই শুধু 
গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব হইতেছিল। 

অবশেষে ইম্দুর মুখে স্পথ্ট হতাশা ফুটিযা উঠিল । সে আর পারে না। মাঝে 
মাঝে অমলকে বলে, অমলদা, ভাল খাবারের অভাবে যে এত কষ্ট হয়, তা আগে 
কখনও ভাবতে পারি নি! ভাবতূম যে, ওটা ছেলেবেলাকারই ব্যাপার, বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে খাদোর লোভটা অনা লোভে দাঁড়ায়। কিন্তু এখন দেখাঁছ ভাল 
খাবারের জনো পাঁরণত বয়সের লোকের মনও ঠিক শিশুর মত চণ্চল হয়ে ওঠে। 
এক এক সময়ে আম খাবারের দোকানের সামনে "দিয়ে চলতেই পারি না। 

অমল চুপ করিয়াই শোনে । তাহার লোভ ও কামনার উৎস-মুখ কে যেন 
'নিরেট পাথর দিয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছে,কিচ্তু তবু তাহারও মনে হয় তাহার আত্মা 
যেন বহাদিন উপবাসণ, ক্ষধার্ত হইয়া আছে। 

একাঁদন, কি একটা লগন:সা সোঁদন, অমল সহসা সম্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া 


২২৪ 


কহিল, এই ইন্দৃবাব্‌, ফরসা কাপড় আছে ? 

ইচ্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, আছে, কেন? 

অমল কহিল, কাপড়ন্জামা পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, চলুন কোথাও নেমন্তাব 
খেয়ে অ.সা যাক 

ইন্দু আরও বিস্মিত হইয়া কাহল, তার মানে ? 

অমল কহিল, আজ অনেক "বয়ে, কোনখানে একটু ভিড় বেশী দেখে ঢুকে 
পড়া যাক, কে আর চিনবে ? 

নিমন্দ্রণ অথে' সুখাদ্য ; লোভে ও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ইন্দ; প্রশ্ন করিল, যাঁদ 
ধরে ফেলে? 

অমলও উত্তেজত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, কে ধরবে 2 পাগল! বরযান্রীরা 
মনে করবে কন্যাপক্ষের লোক, আর কন্যাপক্ষরা মনে করবে বরপক্ষের- চলুন চলুন! 

সত্যসত্যই দুজনে বাহির হইয়া পাঁড়ল। খানিকটা ঘুরিয়া একটা বড় 
বাঁড়র সম্মুখে ভিড়ের মধ্যে ঢৃকিয়া পাঁড়িল। উৎসবের সমারোহ দোঁখয়া মনে 
হইল বড়লোকের বাড়ি, অভ্যর্থনার বিশেষ ঝঞ্ধাট থাকিবে না, কিন্তু খানিকটা 
বাইতেই একটি মোটা গোছের ভদ্রলোক সহাস্যবদনে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
আসুন আসুন--এই যে এীদকে-_ 

ইন্দুর মুখের অবস্থা কম্পনা করিয়া অমল তাহার হাত ধরিয়া একরকম টানিয়া 
লইয়া একটু ভিড়ের মধো গিয়া বাঁসল। তার পরের ঘটনা নিতান্তই সাধারণ এবং 
স্বাভাবিক । গোলাগ জল, গোলাপের “বোকে' ॥ প্রীতিনউপহার ও সবশেষে 
ভোজ । আহার্ষের সৃগথ্ধে ইন্দ্‌র মুখে হাঁস ফুঁটিল, সে একাগ্রমনে খাইয়া, 
যাইতে লাগল । 

আহারাঁদির পর রাষ্ভায় বাহর হইয়া পথ চাঁলতে চাঁলতে ইন্দ্‌ কাহল, এরা 
খাইয়েছে বেশ, না ? | 

অমল অন্যমনস্কভাবে জবাব 'দিল, হু । 

তাহার পর একট-খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল। আমি শুধু ভাবছি অভাবে 
মানুষ কতখানি নিচেই না নেমে যেতে পারে । এই রকম চুরি ক'রে খাওয়ার কথা 
[ি আর তিন বছর আগেও ভাবতে পারতেন? 

ইন্দুর মনে তখনও বাধ খাদ্যের একটা মিলিত মধুর রেশ ছিল । অমলের 
কথায় অকস্মাৎ কে যেন চাবুকের বাঁড় মারিল তাহাকে । সে কিছুক্ষণ বিবণ মুখো 
রাষ্ভার দিকে চাহিয়া চাঁলবার পরে ঈষৎ ক্ষু্ন-কশ্ঠে কাঁহল, কিন্ত; ওদের তো 
এমনই অনেক ফেলা যেত ! আমরা দুজন আর কতই বা খেয়েছি ? 

অমল কহিল, তা বটে। কিন্তূ তাতে আমাদের অপরাধ কমে না। 'যাক 
গে, ওসব ভেবে আর এখন লাভ নেই। 

ইন্দ: আর কথা কাহল না। তাহার পেটের মধ্যে লৃচি আর মিষ্টান্ন তাল' 
পাকাইয়া পাথরের মত ভারা হইয়া উঠিতেছিল। 


২৫ 


| এগারো ॥ পু 

আরও মাস-কতক পরে সহসা একদিন ইন্দু কাহিল, অমলদা, আমি বয়ে করাছ! 

অমল আশ্চর্য হইয়া কাঁছল, তার মানে ? ৃঁ 

ইন্দু চৌকিটার উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া কহিল, আর এ-রকম করে পারি না, একটু 
বৈচিত্র্য দরকার । যা অদৃক্ট আছে হোক-__ 

অমল একটু অসহিষ্ুভাবেই কাহল, তার মানে কি? কা ব্যাপার ? 

ইঞ্দু কাঁহল, আমার এ 'টিউশানাটও তো যাবে-যাবে হয়েছে, আম ভদ্রলোককে 
খুব কাকুতামনাতি ক'রে বলেছিল্‌ম আর একটা টিউশনির জন্যে । অবশ্য নিজের 
অবস্থাও খুলে বলোছলুম। তিনি আজম আমাকে ডেকে বললেন যে, তাঁর এক 
বন্ধ, আছেন, কোথাকার পাটকলের বড়বাব:, তাঁর একাঁট মেয়ে আছে; মেয়োট 
শ্যামবর্ণ-_ 

অমল কহিল, তারপর ? 

ঈষৎ লঞ্জত নতম:খে ইন্দ- কাঁহল, সে ভদ্রলোকের মেয়োটিকে যাঁদ আমি বিয়ে 
করি তো 'তিনি আমায় টাকা-চাঙ্লশেকের মত একটা চাকরি ক'রে দেবেন। তা 
ছাড়াও বিয়ের খরচ বলে মামার হাতে হাজার-খানেক টাকা দিতে রাজী আছেন, 
গয়না দান-সামগ্রী আলাদা__ 

অমল কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, কিন্তু চল্জিশ টাকা মাইনেতে কি 
হবে, এ দারিদ্র্য কি আর ঘুচবে ? তা ছাড়া বিয়ে করলেই ছেলেপুলে হবে, তখন ? 
শেষকালে এঁ গঙ্গাধরবাবর মতই তো হবে । 

ইন্দু সারা পথ একটা সুখস্বগ্নের জাল বৃনিতে বাঁনতে আঁসয়াছিল, সহসা 
বাস্তবের আঘাতে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল,সে কহিল, আপাঁন বন্ড সব জিনিসের 
ডার্ক সাইড দেখেন ।-সে মেয়েটি তার বাপের একমান্র মেয়ে, তার স্বাচ্ছন্দ্যের 
মুখ চেয়েও ভদ্রলোক নিশ্চয় প্রাণপণে চেজ্টা করবেন আমার উন্নতির জন্যে । 

অমল উঠিয়া বাঁসয়া কহিল, তা বটে, ভালও হতে পারে ; তবে ঘরপোড়া গরু 
আম, কোনওট[তেই যেন ভাল কিছ; দেখতে পাই না। 

ইন্দ উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, চাই কি, আমি যাঁদ আঁপসে ঢাক তো সুবিধে 
মত আপনাকেও ঢাঁকয়ে নিতে পারি। কি বলেন ? 

অমল মনে মনে বিশেষ উৎসাহ না পাইলেও মুখে বলিল, তা বটেই তো। 

িছক্ষণ চুপ করিয়া থাকয়া ইন্দু খামকা বাঁলয়া ফোলল, আমি তাদের কথা 
দয়ে এসেছি । 

অমল দই চক্ষু বস্ফাঁরত করিয়া কাঁহল, কথা দিয়ে এসেছেন একেবারে ? 

মুখ নিচু করিয়া ইন্দ্‌ জবাব দিল, হ্যাঁ, ভেবে দেখলুম ইতন্ভত ক'রে বিশেষ 
লাভ নেই ৷ যা হয় হোক--। কাল মামাকে চিঠি দেব । 

আরও কিছুক্ষণ পরে ইন্দু কাঁহল, ম্মমার যে কি দারিদ্রা তা আপনি জানেন 
না অমলদা, কিন্ত আমি জান । বেচারি আমার খরচ যোগাতে গিয়ে ভিটেটি 
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সস্ধে দেড়শ' -টাকার বাঁধা দিয়েছেন; তার গুপরে চায়ে আজ তন বছর খড়ের 
কুটোটি ওঠে নি। হাজার টাকায় তাঁকে নিষখন ক'রে ঘরদোরগনুলো যাঁদ ভাল 
ক'রে একবার ছাইয়ে দিতে পারি তো তাই আমার লাভ! ইহজীবনে তো আর 
কোন কাজে এলম না! | রা 

অমল বেন নিজের মন হইতেই দশ্িদ্তা ঝাড়ি ফেলিবার জন্য গলায় জোর 
দয়া কহিল, না মিছে ভাববেন না। সাঁতাই তো, এর চেয়ে আর 'কি খারাপ 
অবশ্ছা আমাদের হতে পারে ? 


দিন-পাঁচেক পরেই ইন্দুর মামা আসিয়া উপাস্ছিত হইলেন, তাঁহার দুই চোখে 
আল, মুখে হাঁসি । ইচ্দুকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, কী শান্তি ষে আমাকে 
দল বাবা, তা আর কি বলব । তই বিয়ে-থা করে ঘরবাসণ হাল, এইট্ুক যে 
আমি দেখে যেতে পারলুম, এই ঢের । 

তার পর একটু দম লইয়া কহিলেন, রাঙা টুকটুকে বউ আনব, ইচ্দু আমার 
ঘরসংসার করবে, এই দেখে বুড়ো-বুড়ী চোখ বুজব ! তামান:ষের সব সাধ 
পোরে না। বড়লোকের মেয়ে আমার মাটির ঘরে ঘর করবে না, ফিন্তু তবু তুই 
তো সুখী হাব !__না-ই করলে সে আমার ঘর ! 

ভাঙা ছাতিটায় চোখের জল মুছিয়া পুনশ্চ কাঁছলেন, কিন্তু বিয়ের 'নয়ম- 
কর্মগুলো আমার ওখান থেকেই হবে তো? তানইলে তোর মামী বড় দুঃখ 
পাবে। 

ইম্দু ঘাড় হেট করিয়া বাঁসয়া ছিল, বোধ করি তাহার চোখও শুদ্ক ছিল না। 
সে কাহল, কেন মিছে ভাবছেন মামা । তা নইলে আমি রাজণ হবো কেন? 

মামা শুধু নীরবে তাহার 'পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না। 
অমল একট-খানি হাসয়া কাঁহল, আমার অবস্থাটা এবার কাহিল হ'ল আর ি। 

ইন্দু যেন 'নমেষে চ্লান হইয়া উঠিল, কাঁহল, সাঁত্য দাদা, আপাঁন একলা এই 
ঘরে-_তাই তো !-_আচ্ছা, আমি কয়েক মাস আমার শেয়ারটা যাঁদ চালিয়ে যাই, 
আপনি রাগ করবেন ? 

অমল জবাব দিল, সবই তো জানেন ইন্দ্‌বাবহ, অতখাঁন শোৌঁখন ভদ্ুতার 
অবস্থা কৈ 2 

ক্রমশ ইন্দুর বিবাহের দিন অগ্রসর হইয়া আসিল । তাহার এক আত দ্‌র- 
সম্পকেরি ভগ্নীর বাঁড় হইতে পাকা দেখার কাজটা সারা হইল, মামা তাহার পর 
দেশে গিয়া দুই-একজন আত্মীয়স্বজনকে কথাটা জানাইয়া আসলেন এবং ইন্দু 
তাহার দুই-একজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিল মাত্র, কিন্তু মামা এমন কাণ্ড বাধাইয়া 
তুললেন যে, বিবাহের পর খরচার অঞ্কটা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভাবিয়া ইন্দু 
ও অমল শাঙকত হইয়া উঠিল। পাকা দেখার দিন পান্নীপক্ষ পাঁচশ টাকা 'দিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে তিন আড়াইশ টাকায় গায়ে-হল:দেরই বাজার করিয়া 
ফেলিলেন । তখন ইন্দু তাঁহাকে কতকটা জোর কারয়াই বাঁক টাকাটা দিয়া দেশে 
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পাঠাইয়া দিল এবং মাথার গিব্য দিয়া দিল যেন তান দেলাটা শোধ না কারা 
কোনমতেই টাফাটা অন্য বাবদে খরচ না করেন। 

ইন্দ্‌ অমলকে ধারয়া বসিল তাহার বিবাহে অমলকে তাহাদের দেশে যাইতে 
হইবে । অমলেরও বিশেষ আপাতত ছিল না, সে সহজেই রাজা হইল । ছাদের" 
নিকট হইতে সাত দিনের ছুটি লইয়া সে প্রস্তুত হইল এবং বিবাহের পয়াদিন একে- 
বারে বরকন্যার সঙ্গে দেশের ট্রেনে চাপিয়া বাঁসল। 

দেশে আসিযা ইন্দু মামীমার নিকটে দেনার খবর লইল। শোনা গেল, মামা 
সুদ ও আসলের পণ্চাশাঁট টাকা মান্র শোধ করিয়াছেন, সামান্য কিছু ঘরদোর 
মেরামতি কার্যে ব্যয় হইয়াছে-_বাকণী সমস্ত টাকাটাই তিনি ভোজের আয়োজনে 
জেলে, গোয়ালা প্রভ়াতিকে বায়না দিয়া দিয়াছেন । 

ইন্দ মামাকে ধারয়া তিরস্কার কারতে চেস্টা কাবিল, কিন্তু তিনি তখন 'দিশা- 
হারা। ইন্দুর *বশুররা জীনসপন্ন ভালই 'দিয়াছিলেন, কন্যার গায়ে গহনাও খুব 
কম দেন নাই । মামা গ্রামসূদ্ধ লোককে ডাকিয়া সেই সব জিনিস দেখাইতে 
লাগিলেন এবং পাগলের মত প্রত্যেককে বাঁলতে লাগিলেন, ইন্দু আমার রাজকন্যা 
বিয়ে করবে একথা বলি নি তোমাদের 2 সাক্ষাৎ রাজার মেয়ে বিনে ক'রে এনেছে, 
আশশর্বাদ কর যেন বে"চে-বর্তে থেকে ভোগ করতে পারে-_ 

ইন্দুর অনুরোধে অমলও তাঁহাকে বুঝাইতে চেস্টা কারল, এসব ক করছেন 
মামা? এখন কি এসব শোভা পার ? 'দিন-কতক যাক না-_ 

মামা হাত-পা নাড়িয়া তাহাকে জবাব দিলেন, তুমি বোঝ না বাবা অমল, ইন্দুর 
*বশুর আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁরা যেমন প্রাণ পুরে দিয়েছেন, তার মর্যাদা 
রাখতে হবে তো 2 আর তা ছাড়া ইন্দুর একটা চাকরি হলে কসের অভাব বাবা 
আমাদের ঃ এমন দিনে আমোদ না করলে কবে করব ? 

অমল কাঁহল, কম্তু চাকার হোক আগে, আগে থাকতেই তার টাকার হিসেব 
ধরা কি উচিত ? 

বন্ধ সোতসাহে কহিলেন, চাকর ক'রে দেবে না ? নিশ্চয় দেবে! কি বলছ 
অমল, এ নিজের মেয়ে-জামাইয়ের সুখদখের কথা যে! এনা দিয়ে যাবে 
কোথায়? সে সব তৃূমি কিছু ভেবো না। 

তান পূনশ্চ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না কাঁরয়া দ্রুত অন্য কাজে চাঁলয়া গেলেন। 
ইন্দু হতাশ হইয়া কাহল, কি হবে দাদা, মামা হয়তো গ্রামসদ্ধ লোকই নিমল্প্ণ 
করে আসবেন। 

অমল কাঁহল, খুব সম্ভব। 


তাহাদের আশওস্কা অক্ষরে অক্ষরে ফাঁলয়া গেল সন্ধ্যাবেলায় । জ্বগ্রামের 
লোক তো সকলেই আসলই, 'নিমল্ঘরণের উদারতা দেখিয়া ভিন্ন গ্রামের লোকও 
1বনা-দ্বধায় আপসক্লা উপস্থিত হইল । আয়োজন যাহা হইয়াছিল তাহা নিঃশেষে 
উাঁড়য়া গেল, তারপর সম্মান রক্ষাব জন্য ছটাছুটি দৌড়াদোড়র অন্ত রাহল না॥ 
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গু ধলা হে সত? রক হা হর হারে 
তাপেক্ষায় ফুলশয্যার 'দকে অগ্রলর হইজ তখন মূরদেষ পরকালে দেখা 
পপ 
বাঙ্ারে ধার পাঁড়়াছে। 

ইন্দ; ফুলশয্যার নিয়মকর্ম শেষ করিয়া বিছানার না শুইয়াই বাহিরে চাঁলয়া 
আসিল এবং শুদ্কমূখে অমলকে ডাকিয়া লইস্া বাহ "র বাগানে একটা আমগাছছ- 
তলায় গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

1ক হবে অমলদা ? 

অমল তাহাকে সাশ্বনা দিয়া কাঁহল, ক করবেন বলুন ! মামা আপনার জন্য 
অনেক কম্টই করেছেন, একটা 'দিন না হয় জীবনে তাঁকে আনন্দ করতে ছিলেন ! 
আর সেও তো আপনারই জন্য ! 

ইন্দু ভয়ে ভয়ে তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া কাহল, আচ্ছা, চাকার ওরা ক'রে 
দেবে বোধ হয়, কি বলেন ? 

অমল কহিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবে বৈকি ! নিজের জামাই যদি কষ্ট পায় তাহ'লে 
মেয়েরও তো কষ্ট হবে ! 

ইন্দু ট্যাকের মধ্য হইতে গোটা-বাইশ টাকা বাহির কাররা কাহল, এই কটা 
কাল যৌতুকের বাবদ পাওয়া গিয়েছিল, এ কটা টাকা আর মামার হাতে পড়তে 
দিই নি। দশটা টাকা আপনার কাছে রাখুন, মাস পাঁচেকের জন্য অন্তত থরটা 
রাখতে পারবেন । কিছু নিজের কাছে না রাখলেও নয় ; *্বশুরবাড় যাওয়া- 
আসা আছে, কলকাতায় যাওয়ার খরচা আছে, মামার হাতে বোধ হয় একটি 
পয়সাও নেই আর । 

দুজনেই খানিকটা &ুপ কররল্লা বাঁসয়া রহিল । 

ইন্স: কহিল, কাজটা ঝোঁকের মাথায় ক'রে ফেলে বা ভাবনা হচ্ছে! এখনই 
যাঁদ চাকার না পাওয়া যায় তাহলে যে কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

অমল কহিল, বিয়ের এ1দকটাই শুধু দেখছেন ইন্দুবাবু, তাতে আপনার স্রী- 
বেচারীর ওপর কি একটু আবিচার করা হচ্ছে না ? 

লাঁ্জত হইয়া ইন্দু কাঁহল, অ বটে । কিন্তু উপায় কি বলূন !-**আচ্ছা, বো 
কেমন দেখলেন অমলদা ? 

অমল একটু ভাবিয়া কহিল, মন্দ কি! রংটা ময়লা বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে। 

সত্যই ইন্দুর বৌ মন্দ হয় নাই। কালো রং কিন্তু অহ্প বয়স ও মুখন্রী ভাল 
বালয়া ভালই দেখায় । তাহার চোখে ষে চমৎকার একাট বৃদ্ধির আভা আছে 
তাহাও নজরে পড়ে । 

ইন্দুর মৃখ নিমেষে উচ্জ্ল হইয়া উঠিল। কহিল, তাহলে এ পর্যন্ত বা 
দেখা যাচ্ছে তাতে আমি ঠকি নি। এখন শেষ রক্ষা হলে হয়। 

অমল প্রসঙ্গান্ভরে যাইবার জন্য প্রশ্ন করিল, মামা কোথায় গেলেন ? 

ইন্দু জবাব দিল, কাল ফুলশধার তবে যে মিদ্টি এসেছে, তাই পাড়ার 


৫২৯ 
গ. র.-ত্র (মনে ছিল আশা)--৩৪ 


[বিলোতে গেছেন । সেটা ধয়দের শাড়ী গাদজ্কারধ 
নে পুল ভর ইত হন হে 
দ:টোই পাড়ায় দেখাতে যাওয়া" 

বাগানের অসংখা গাছের পাতায় পাতার সোনালী রোদ বকা করিতেছে, 
পাখীদের প্রভাতী গানে সুনাবড় শান্তির আভাস । সোদিকে এবং আলো- 
ঝলমল সংদ্-র আকাশের 'দিকে চাহিয়া থাকিলে মনে হয়, এ পৃথিবীতে কোথাও 
বুঝি কোন অভাব, কোন অশাঞ্তি নাই | এই তরুণ যুবক দুটিও বহুক্ষণ [নিঃশখ্দে 
বাহঃ-প্রকৃতির সেই অপূর্ব রূপভাণ্ডারের দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁছল। তাহার 
পর একটি দশর্ঘনিঃবাস ফেলিয়া ইম্দু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, যাই, আবার 
গুঁদিকের একটু গোছগাছ করা দরকার । বাঁড়র যা অবন্থা ইয়ে আছে, যেন চাওয়া 
যাচ্ছে না ' তা ছাড়া 'হসেবটাও একটু দেখা দরকার--কোথায় ঠিক দাঁড়ালুম এসে, 
না জানা পযক্তি স্বস্তি নেই। 

সে চলিয়া গেল । অমল আর উঠিল না, একটু পরেই ক্লাম্তিতে তাহার চোখের 
পাতা দুইটি বৃজিয়া আসল । 


॥ বারে ॥ 

মামা সধ্ধাবেলা অমলকে ডাকিয়া কহিলেন, মোটে সাতচল্লিশাটি টাকা বাকী 
পড়েছে । এটা কি একটা দেনা হ'ল? এত বড় একটা বৃহৎ কাজে এই কট 
টাকা ধার পড়বে না 2 ইম্দ তো ভয়ে মুখ শুকিয়ে অস্থির ; আবার বলে বোমার 
একখানা ছোটখাটো গয়না বেচে ধারটা শোধ করে দিতে । ছি" ছিঃ, এই কি 
একটা কথা 2... তুই বেচে থাক, চাকরি-বাকরি হোক--টাকাটা শোধ দিতে 
কতক্ষণ £ঃ কি বল বাবা 2 

অমলকে অগত্যা বলিতে হইল, তা বটেই তো ! 

ইন্দুর ধণ-শোধের স্বগ্নকে অদষ্ট কি নিষ্চুরভাবে পাঁরহাস করিলেন, সেই 
কথাটা ভাবিয়া তাহার দুঃখ হইল । অথচ উপায় ক? 

িন্ত্‌ ইন্দ্‌র মনের মধ্যে তখন তারুণ্যই জয়ী হইয়াছে । সে সম্ধ্যাবেলা চুপি 
চাপ অমলকে ডাকিয়া কহিল, শেষ রাত্তিরে একবার বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে 
আমার ঘরের জানালায় যাবেন, ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, কেমন ? 

তাহার চোখে মুখে রোমান্সের বঙও। অকস্মাং সোঁদকে চাহিয়া অমলের 
মনটাও যেন দুলিয়া উঠিল, সে কাঁহল, নিশ্চয় যাব, কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কইবে 
তো আপনার বো ? 

তাহার হাত দুইটা ধরিয়া ইন্দ] জবাব দিল, সে আমি কওয়াব নিশ্চয় । 
আপনাকে যেতে হবে কিন্ত; । 

রায়ে শুইয়া অমলের ঘুম হইল না । মনে হইযাছিল এ জশবনে বাসা বাঁধবার 
স্বখ্নকে সে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার মনের মধ্যে অম্তত আর 
কোন প্রকার রস বা রঙের চ্ছান নাই-_ফিম্তু আজ তাহার এ কিসের উত্তেজনা ? 


$৩০ 


বিন হু পাপ বি দিই ধার লা? . . 

হল ছা হর হনাপিল 
ক: ৩০৯ উপকার রে বার 
পান্পে না। 

ঘ্যারতে ঘ্যারতে অবশেষে এক সময় সত্য-সতাই সে বখন ইন্দুর পরনখরের 
'জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার নিজেরই বিস্ময়ের সাঁমা রহিল না। 
অপরে নবোঢ়া কিশোরী বধূর সাঁহত প্রেমালাপ করিতেছে, সেখানে তাহার চ্ছান 
কোথায় 2 সে নিজে এ সব ব্যাপারের উধের্ব টাঁলয়া গিয়াছে এই তো তাহার 
বি্বাস, তবে আজ এ কৌতূহল কেন? এ প্রবৃত্ত কোথা হইতে আসিল ? 

ইন্দ্‌ জাগিয়াই ছিল, সে জানালাটা ভাল কাঁরয়া খাঁলয়া দিয়া কহিল, এসেছেন 
অমলদা, উঃ কী ভীষণ লোক এ, আমার সঙ্গেই কিছুতে কথা কইবে না! কত সাধ্য- 
সাধনা ক'রে, কত হাতে পায়ে ধ'রে তবে কথা বাঁলয়োছ--এই আবার পালাচ্ছে ! 

ঘরে প্রদীপ জবালতোছিল, তাহারই ্লান আলোতে কমলার মুখখানি বড় ভাল 
লাঙগিল। গত রান্লেও কে তাহাকে চচ্দন পরাইয়া দিয়াছে, তাহারই কিছ কিছ: 
চিহ তখনও তাহার মুখে ; সলঙ্জ হাঁসতে ঠোঁট-দুইটি ঈষৎ কম্পিত, চোখে লঙ্জা 
ও সখের আবেশ মাখানো । 

তাহার হাত ধারয়া জোর কাঁরয়া জানালার কাছে টানিয়া আগিয্া ইঞ্দু কাহিল, 
ইনি আমার বন্ধ: অমলবাব:, আর এট আমার জ্ঘী কমলা-। এই শোন, অমলগার 
সঙ্গে আলাপ কর ! 

কমলা লাঁঙ্জতভাবে মৃদহ হাসিতে লাগিল এবং স্বামীর মুখের 'দকে চাহিতে 
লাগল, কথা কাঁহতে পারিল না। সৌঁদকে চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য অমল নিজের 
জীবনের সমন্ত বেদনা যেন ভুলিয়া গেল এবং মনে হইল পাৃঁথবখতে সেদিন ইচ্দুর 
অপেক্ষা কেহ সখী নাই । সেও আবদারের সূরে কাঁহল, কথা কইবে না তো? 

কমলা বিষম বিপন্বভাবে মাথা নিচু করিয়া রাহল ; হাতের মধ্যে তাহার 
স্বেদাসন্ত হাতখানি থর-থর কাঁপিতেছে দেখিয়া ইন্দ: সম্নেহে কাঁহল, ভয় কি, 
লক্ষীটি কথা কও, নইলে অমলদা কী ভাববেন বল দোৌখ ! 

কমলা তব:ও কথা কহিতে পারিল না, একবার মাল্ল চোখ তুলিয়া অমলের দিকে 
-চাহিয়াই পুনরায় 'দ্বগুণ লঙ্জায় মুখ নামাইয়া লইল। অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
“সেদিকে চাহিয়াছিল ; সে কহিল তাহ'লে আমি যাই ইন্দুবাবু, উনি যাঁদ কথা 
না কন্‌ তো কি দরকার ও'কে 'িরন্ত করার ? 

ইন্দু কহিল, দেখ-_উনিন চলে যেতে চাইছেন-_ 

অমলও খানিকটা ঘুঁরয়া দাঁড়াইল। এই বিপদে কমলা ঘামিয়া নাহির়া 
উঠিয়াছে, অথচ সত্যসত্যই অমল িছ মনে করিবে ভাবিয়া সে কোনমতে জাঁড়ত 
কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, কথা কইছি তো ! 

ছোট্র দুটি কথা । কিন্তু অমলের মনে হইল যেন এত মিষ্ট কণ্ঠ সে কখনও 
'শোলে নাই । তাহার বুকের সব কটা তারে যেন সেই কণ্ঠস্বর বঙকার 'দিয়া 





রা 
ক্র 
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উন; সে বালম, হুশদুবার। ডীন বড়ই বি রোধ বরষেন। ওকে কার 
টানাটানি করবেন না, আমার মান যে টান রেখেছেন এতেই ধমাবাদ 'দাি। 
আমি এখন হাই 

আসল কথা সে নিজের এই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাটাকে একটু মির্জনে অনুভব 
করিতে চায় । সে আর ঘরে না ফিরিয়া প্রথম উষার অস্পষ্ট আলোতেই বাগানে 
পারচারি করতে লাগিল । বহ্‌ক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই সে বার বার নিজেকে 
বুঝাইতে লাগিল যে, রোমান্স কিছুতেই মানুষের মন হইতে মৃছিয়া যায় না, সে 
চিরাদন থাকে এবং চিরদিনই তাহার থাকা দরকার ৷ নহিলে পৃথিবীতে জীবনের 
কোন মূল্যই থাকিত না। 


পরের দিন বেলা বাড়িতেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া বাইবার প্রচ্তাব কারল, 
কিন্তু ইন্দুর মামা ঘোরতর আপত্তি তুলিলেন ; যে মানুষটিকে অমল ইম্দুর মামা 
বলিয়া জানিত, সে মানৃষাঁট যেন আর নাই, এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক। অর্থাং 
ইন্দুর ববাহের যে অভাবলায়ত্ব, তাহার ঘোর তখনও তাঁহার মন হইতে কাটে 
নাই ; সেই রেশটুকু তখনও তাঁহার গলার সুরে ৷ 'তীনি প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া 
অহার পিঠে চাপড় মারিয়া কহিলেন, পাগল নাক? আজ কিছুতে হতে 
পারে না। না, সে আম কোন মতেই শুনব না। এ কণদন তোমার মোটে খাওয়া 
দাওয়া হয় নি, বড় অযত্ত হয়েছে, আমরা তো নজর দিতেই পার নি। 

ইন্দুকে কথাটা বলিতে গেল কিন্তু সোঁদকেও বিশেষ সুবিধা হইল না। সে 
কাহিল, কা দর্ভাবনা আর কাঁ অবস্থায় রয়োছ,বুঝছেন তো ? আপনি চলে 
গৈলেই যেন বিভশীষকার মত সেগুলো ঘাড়ে এসে পড়বে । আর একটা দিন 
অম্তত থেকে যান্‌- আপনি আছেন তবু একটু রঙ্গীন নেশায় আছি যেন। না, 
আজকের দিনটা না থাকলে সব মাটি হয়ে যাবে__ 

শেষের দিকে তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। সুতরাং অমল আর 
কথাটায় জোর দিতে পারিল না কিন্তু মনে বুঝিল তাহার যাওয়াই উচিত। এখানে 
বেশী দিন থাকিলে হয়তো ঘর বাঁধার নেশা তাহাকেও পাইক্লা বসিবে। 

1কন্তু সারাদিন ইন্দূর দেখা নাই। সে নানা ছ.তায় রাল্নাভাঁড়ার ঘরের 
মধ্যেই ঘুরতেছে। মাঝে মাঝে যখন খেয়াল হয় যে, আঁতাঁথকে বোধ কারি 
অবহেলা করা হইতেছে, তথন দই মূহ্‌তে'র জন্য আসিয়া বসে এবং খাপছাড়? 
দুই-একটা কথা বলিয়া আবার একটা ছুতায় উঠিয়া যায়। অমল ব্যাপারটা 
ব্ঝতে পারিয়া মনে মনে হাসে। 

কল্তু তবুষে এ যৌবন-লীলার মধ্যে ক মাদকতা আছে, অমল চেষ্টা 
করিয়াও তাহার হাত এড়াইতে পারে না। সে দুপুর বেলা মাদুরটা টানিয়া লইয়া 
আসিয়া বাগানের মধ্যে একটা নভেল পাঁড়িতে বসিল কিন্তু সেই অতি আধুনিক 
লভেলেও তাহার মন বাঁসল না। দৃষ্টি কখন বইয়ের পাতা হইতে সারয়া দূর 
দিগন্তরালে চালিয়া যায় তাহা সে বাঁঝতেই পারে না। 


৩৭ 


এ 


সন্ধ্যার খানিক আগে ইচ্ঘ্‌ একফাঁকে সাফ কারী বাজরা গোল, আসবেন 
একটু বাগানের ঘারে রাতির বেলা? আমিও চুপি চার্গি বৈয়োধাধা গুকে নিয়ে? 

অমঞা মৃদুষ্বরৈ একটা আশতি করিতে গেল ফিচ্তু তাহা টিকিল না, ইননতো 
তাহায় কণ্ঠস্বরে তেমন জোরঙও ছিল না। ইন্দু সবেগে মাথা নাঁড়যা কাঁদা 
"না না, চলে আসবেন একটু-__প্লিজ”, নইলে আমার ভাল লাগবে না। 

অমল চুপ করিয়া রহিল। ঘর ছাড়িয়া আঁসয়া সে দুঃখ পাইয়াছে প্রচুর, 
আত্মীয়-স্বজন বিরহও তাহাকে কম আঘাত করে নাই, কিন্তু এ সমস্তর মধ্যেও 
তাহার স্বাধীনতার একটা সুখ 'ছিল বালয়া তাহা দুঃসহ হইয়া ওঠে নাই। আজ 
কিন্তু সে মনের মধ্যে নূতন কারয়া একটা ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। 
অন্তরের মধ্যে কে যেন হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, ব্যর্থ হইল, মব বার্থ 
হইল ! জীবনটা তাহার একেবারে নষ্ট হইয়া গেল ! 

রাতে সোঁদন একটু সকাল সকালই আহারাঁদ শেষ হইয়া গেল। তাহার প্রথম 
কারণ আত্মীয় যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই চাঁলয়া গিয়াছেন, 
দ্বিতীয়তঃ ইন্দুর মামারও শরীর ভাল 'ছিলনা। অপরাছে গ্রামের -কয়েকজন 
-মাহলা নববধূর সাঁহত আলাপ কারতে আঁসিয়াছিলেন বটে িচ্তু তাঁহারা 
সকাল সকালই 'বিদায় লইয়াছিলেন। 

আহারাদির পর বিছানায় শুইয়া অমলও প্রথমটা ধূমাইয়া পাঁড়য়াছিল কিজ্ত্‌ 
থানিকটা পরেই ঘুম ভাঙগয়া গিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, ঘাঁড়তে দেখিল 
তখন এগারোটা । জাগিয়া থাঁকবার প্রবল ইচ্ছা ছল বালয়াই অত গাঢ় ঘুমের 
মধ্যেও অমন করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার কেম্ন 
যেন লচ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া শ:ইয়া রাহল। 

[কিন্তু খানিকটা পরেই ইন্দু ও কমলার প্রণয়লীলা তাহাকে অজ্ঞাতশবঙ্ধনে 
প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগল । কৌত্ৃহলের যেন শেষ নাই, তাহাকে শেষ 
পর্যন্ত দেখতেই হইবে । সে নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং অস্তোব্মুখ 
চন্দ্রের দ্লান আলোতে বাগানের পথ দেখিয়া সে ইন্দুর ঘরের 'দিকেই চলিল। 

[িন্তু ইন্দ-ও ইতিমধ্যে কখন কমলাকে লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহারা 
অমলের ঘরের দিকেই আসিতেছিল। মধ্য-্পথে দেখা হওয়াতে ইন্দু ইঙ্গিতে 
অমলকে ডাঁকয়া লইয়া একেবারে পুকুরের পাড়ে গিয়া বসিল। এককালে চত্ুরটা 
বাঁধানো ছিল, এখনও তাহার খানিকটায় শান: আছে, বসা চলে । কমলা লাঁঞ্জত 
ভাবে আড়ষ্ট হইয়া বাসিল, ইন্দ তাহার এক পাশে বাঁসিয়া অমলকে জোর করিয়া 
আর এক পাশে বসাইল। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ । অপ্রত্যাশিত সুখে ইম্দুর মন কানার কানা 
ভরা আর অমল চুপ করিয়া ছিল সঙ্ফোচে । কিছুক্ষণ পরে সেই কথা পাঁড়িল, 
নমআমরা তো দিব্যি সকলে বোরিয়ে এলুম, চোর ঢুকবে নাতো? 

ইচ্জু কাঁহল, না, না, আমরা িনতিনটে লোক এখানে জেগে বসে রয়েছি, 


চোর ফুকেতে লাহুম কয়র কথন ? 

তাহার পর বতফটা অসংলগ্নভারেই ক হিম, একে নিয়ে কিষত্‌ মহাম[দ্কিলে। 
পড়লুম অমলদা, আপনার সঙ্গে আলাপ করবে মনে ক'রে আপনাকে বেরোতে 
বলেছিলুম বটে কিন্ত এখন? তো আমার সঙ্গেই ভাল ক'রে কথা বলছে না। 

অমল মৃদু হাসিয়া প্রন কারল, কেন? 

কাঁরম কোপের সাহত ইন্দু কাহল, কে জানে! বোধ হয় লজ্জা । 

কমলা অপাঙ্গে একবার অমলের মুখের 'দিকে চাহিয়া আরও বেশী করিয়া 
ঘাড় নামাইল । 

ইন্দু কহিল, অমলদার সঙ্গে কথা কও না, লক্ষরশীটি, কাল উনি চলে যাবেন, 
আবার কতাঁদনে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে ।'"'শুনছ, কথাবার্তা বলো না-_ 

নেশা একটু যেন অমলের মনেও ধাঁরয়াছিল, সে কহিল, কথা কইবেন কি, 
মনে মনে আমার ওপর চটে রয়েছেন যে! 'দাব্য এমন ফাঁকা জায়গাতে নির্জনে 
গ্বামীন্ঘীর আলাপ জমবে, তা নয় আম এক আপদ-বালাই কোথা থেকে এসে 
হাজির হলুম ! 

ইন্দ কমলার মুখের দিকে ঝৃণকয়া পাঁড়য়া কহিল, তাই নাকি, সাঁত্য ? 

কমলা নতমুখেই মাথা নাঁড়ল, কিম্তু তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্পম্টই বোঝা 
গেল যে, পারহাসটুকু সে বেশ উপভোগ করিতেছে । 

ইন্দ কহিল, তবে কথা কইছ না কেন ও'র সঙ্গে? উন কি ভাবছেন বল 
দেখি। দেখছ তো কত দুঃখ করছেন ! 

অমল উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, না আমি যাই, উঠি, উন যখন আমার 
ওপর প্রসন্ন হলেনই না, মিছামিছি ও'কে বিরন্ত ক'রে লাভ কি-- 

ইন্দু কাহল, এ দেখলে তো ? 

সত্যসত্যই অমল উঠিতেছে দেখিয়া কমলা কি করবে বুঝিতে না পারিয়া 
হাতটা বাড়াইয়া তাহার একখানা হাত চাঁপিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ 
লজ্জা পাইয়া আবার টানিয়া লইল। আঁত অহ্ুপক্ষণ, বোধ করি এক মূহূর্তকাল 
মান, কিন্তু সেইটুকু সময়ের জন্যই সেই স্বেদাঁসন্ত লক্জাকম্পিত কোমল হাতের 
স্পর্শটুকতে অমলের সর্বাঙ্গ যেন জ.ড়াইয়া গেল । মনের মধ্যে এক ঝলক দক্ষিণা 
বাতাম বহিপ়া তাহাকে যেন মাতাল করিয়া দিল। সে বাঁসয়া পাঁড়গনা এবার নিজেই 
কমলার ডান হাতটা জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, বেশ, 
বসাছি ?িম্ত; কথাও কইতে হবে! 

কমলা এবার কথা কাঁহল ; অত্যন্ত মৃদুজ্বরে, জাঁড়ত কণ্ঠে কাল, কী কথা 
বলব ? 

অমল কাহল, ঘা খুশি, আপনার বাগ্রে বাঁড়র কথা কিছ; বলুন না। 

কমে আলাপ জাঁময়া উঠিল ॥ কমলা শুধ্‌ সংক্ষেপে দুই একটি কথার জবাব 

দের, বকয়া বায় ইহাই রেশ । অমলের হাতের মধ্যে কমলার হাতখানি ঘাময়া, 
আট ও ভজজপঈপরা অবশেষে এক সমন্নে, 


ও এ ৯ 
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পরম্ঙাশেউবার আজাদ 'রাগিজে. হাহার ঠতদা . হইল, যো জাহান, ইল 
আালাদের এন রাতটাই মাটি করে ছিলংম যেখাঁছ ; ঘোর হয়ে চাল ডা. 
যান--শৃতে স্যুন। 

ইন্দুরা উিগ্লা পাঁড়ল। অমল কিন্তু আর শ্ইতে গেল না, ঘামের গ্‌থে 
বেড়াইতে বাহর হইয়া পড়িল । যে স্বপ্ন এতক্ষণ ধরিয়া সে দেখিল+ তাহাবেই 
মনের মধ্যে মে তখন ভাল করিয়া অনুভব কায়তে চায় । 


॥ তেকেো ॥। 

পরের দিনই অমল কাঁলিকাতার চালয়া আসিল। সেই ছতারপাড়ার ধূমপারি- 
পূর্ণ গাল এবং সেই নিচু খোলার চালের ঘর । এতাদন ইহা ক্লেশকর হইলেও 
এমন কাঁরয়া গলা চাপিয়া ধরে নাই। 

সে আসিয়া স্নান সারিয়াই বাহির হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু ঘর অসহ্য বোধ 
হইয়া থাকিলেও পথ তো আরও অসম্ভব । সে সেই দ্বিগ্রহরেই গোলদশীঘর মধ্যে 
চুকিক্লা পাঁড়য়া অপেক্ষাকৃত ছায়াশীতল একটা বেশ্গিতে গিরা বসল এবং দরের 
্রাম ও বাসের গাঁতির 'দিকে চাহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলস 'দিবাস্বপ্নের জাল ব্দানয়া 
চালিল। 

ক্রমে অপরাহ্‌ মালন হইয়া আসিল, সম্ধ্যার আর দেরি নাই। এমন করিয়া 
বাঁসয়া থাকাও অসহ্য । ইন্দুর কথা, তাহার মামার কথা, কমলার কথা--যেন 
স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । স্বন্ন বটে কিচ্ত্‌ বড় মধুর সে স্বধ্ন ; তক্দ্রা 
ভাঙ্গয়া 'কছতেই আর বান্তবে মন বাঁসতেছে না। বিশেষত, সহসা আন্দ সে 
এতাঁদন পরে অনুভব করিল, কলিকাতা শহর অসহ্য ॥ নিজের দেশ হইতে আসিয়া 
একদা যে এই শহর ভাল লাগিয়াছিল, সেই অকৃতজ্ঞতার শোধ 'দ্বিগণ আদার 
করিয়া লইয়াছেন পল্লীজননপ তাহাকে দুই দিনের জনা ইন্দুদের দেশে লইয়া 
[গয়া |". 

একেবারে সম্্যার মুখে উঠিবে উঠিবে কারতেছে এমন সময় যেখানে ছেলে 
পড়ায় সহসা সেই মনিবের সাঁহত সাক্ষাৎ । আর যেখানেই হউক, গোলদশীঘর 
মত স্থানে সে তাঁহাকে দেখিবার আশা করে নাই, খানিকটা 'বাস্মত, খানিকটা 
অপ্রাতভ দুষ্টতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল, কথা কহিতে পারিল না । . 

কথা তাহাকে কহিতেও হইল না, দেবেশবাবু নিজেই কথা কহিলেন । সশব্দে 
বসিয়া পাড়য়া পকেট হইতে রুমাল বাহর করিয়া মুখ মুছিতে মু'ছিতে কাঁহলেন, 
ইস্‌, এই সবে ফাগুন মাসের প্রথম, এইতেই ঘামিয়ে দিলে! আর শালা কাপড়ের 
দোকানে ভিড়ও ফি তেমনি । অতথানি গহতোগ:তি ক'রেও ঢুকতে পারলুম না ! 

অমল এবার সাহসে ভর কারয়া মৃদুকণ্ঠে প্রত্ন করিল, কাপড় 'কিনতে 
এসোছলেন বুঝি ? 

না, মশলা 'িনতে ! কাপড়ওলার, দোকামে আরার কী কিনতে ঢোকে হে 
ছোকরা ! ইস: কাল-ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে ! 
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হামল লয়ে চুপ করিয়া গেল। দেষেশবার কিচ্তু কিছুগপ পয়ে স্ত্থু 
হয়েই ভাহার দিকে মযযোগ দিলেন) দেই অন্জ্ আলোতে, ধসেধিরা সায়া 
তাহার মুখটা নিরাক্চণ 'কলিয়া বাঁজিলেম, তারপর মাষ্টার বিয়ের মোজার খাওয়া 
হল ? প্রাড়াতে ধা নি যে আজ? আজ অবাধ ছুটি নেওয়া ছিলঙবলৈ ছিটা 
পৃষিয়ে নিজ্ছ, লা ?'"ভাল, ভাঙা । 

ইহার কাছে কোনর্‌প প্রাতবাদ কারবার চেষ্টা করাই আহাম্মীক তাহা অমল 
জানিত, তবু সে একবার কহিল, আজ্ঞে না, এই কিছুক্ষণ আগেই এসোঁছ মোটে” 

তিনি বিরাট এক হাস্য করিয়া কাঁহলেন, ওহে আমরাও জানি, জানি ! চাকরি 
করার আগে আমিও তিনটি বচ্ছর ছেলে পাঁড়য়েছি ; একবার ছুতো পেলে আর 
গ"্সুখোটি হতুম না 1." যাক- গে, যাও নি ভালই করেছ, পচারা আধার কাল 
মামার বাঁড় গেছে, আসছে কাল বিকেলে ফিরবে, কাল পর্যন্ত তোমার ছুটি ! ও 
হতভাগার কিছু হবে না, বুঝলে মাস্টার, শুধু শুধু অদেষ্টে আছে কতকগুলো 
অর্থদণ্ড তাই হচ্ছে! 

অমল কাহল মাথাটা ওর তো খুব খারাপ নয়, তবে মোটে পড়ায় মন দেয় না 
এই ঘা, একটু মন দিলেই করতে পারে । আপনার ক্ষ-দের মাথাটা কিন্তু বেশ সাফ, 
ওয় পড়াতেও বেশ মন। ওর ফিউচার দেখবেন খুব ভাল হবে। 

দেবেশবাবু প্রায় ধমক দিয়া উঠিলেন, গোবর, গোবর ! আমার ছেলেমেয়ে 
আমি জানি নে? ও সব বেটা-বেটির মাথাতেই গোবর পোরা আছে, কিচ্ছু হবে 
না ওদের | হূ* ! ! 

মিনিটখানেক রূমালটা না়য়া হাওয়া খাইয়া পুনশ্চ কাহলেন, ওসব কথা 
থাক, এখন তোমার খবর বল ! বাল কাজ-কর্মের কিছ; হ'ল ? 

অমল ঘাড় নাঁড়ক্না জানাইল যে কিছুই হয় নাই। দেবেশবাব্‌ কাঁহলেন, 
জানি আমি, যা দিনকাল পড়েছে বিচ্ছুটি হবার জো নেই ! আমার ছেলেগুলোকে 
তো তাই বলি মাস্টার, যতাঁদন আছি যা পাস খেয়ে নে, এর পর হয় ভিক্ষে করতে 
হবে নয় জেল খাটতে হবে !."'তা দেখ মাস্টার, একটা অ₹প টাকা মাইনের চাকার 
খালি আছে আমার আঁফসে, করবে নাঁক ? 

নাকি ঃ অমল একেবারে দেবেশবাবুর হাতটা চাপিরা ধরিয়া কহিল, পাঁচটা 
টাকা পেলেও আমার জাঁবন রক্ষে হয় এখন, আমি এমন উপোস করে আর 
পার না। 

দেবেশবাবহ তাঁহার মোটা ভারশ হাতথানা অমলের কাঁধে রাখিয়া কাহলেন, 
সবই বুঝি মাস্টার ! বড় ছাপোষা মানুষ আমি, নইলে আমিই দ; টাকা বাড়য়ে 
দিতুম। 

যে কাজটার কথা দেবেশবাব্‌ উল্লেখ করিলেন সেটা তাঁহাদের আঁফিসেই-_ 
লাইব্রেরীর কাজ । এক ভদ্রলোক আঁফসের কাজ কারয়া লাইব্রেরীর কাজ কাঁরতেন 
কিন্তু তিনি একা আর পারিয়া উঠিতেছেন না বলিয়া সাহেবকে ধরিয্লা আর একটা 
লোক রাখিবার বরাদ্দ মঞ্জুর করানো হইয়াছে । অবশ্য আফসেরই কর্মচারীদের 
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লোককে এ মাহিনাতে পাওয়া গেলে অনেক সাধা হইবে । 
দেবেশবাবু পরদিন তাহাকে অফিসে ধাইতে বাঁলয়া যাইবার সময় আম্বাস 
দিয়া গেলেন, কিচ্ছু ভেবো না মাস্টার, সে আমি বড়বাবুকে এ্যায়সা পাকড়ান: 
পাকুড়াবো ষে আর “না” করতে পারবে না । আর বড়বাব ভিজলেই সব বন্দোঝ্ঠ 
ঠিক হয়ে যাবে, শালা ছোট সাহেব তো ওর কথায় ওঠে বসে! 


তিনি পূনশ্চ কাপড়ের দোকানের দিকে যারা কাঁরলেন কিন্তু অমলের সৌদন 
রাল্লে ঘুম হইল না। আশাও আশওকায় সারা রা্ি বিনিদ্রু কাটাইয়া অমল 
অপেক্ষা করিতে লাগিল শুধু ঘাঁড়তে এগারোটা বাজার, কারণ দেবেশবাব: তাহাকে 
বারোটার সময় হাজির হইতে বলিয়া দিয়াছেন ৷ মান্র বারো টাকা মাহিনা, 'কিল্তু 
তাহা হউক, মাসিক পনেরোটা টাকা আয় হইলেও সে অন্তত একটু বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারে। সুখে থাকিবার আশা সে আর করে না, স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারাই এখন 
তাহার কাছে সুদূর কম্পনা ! 

অবশেষে বারোটাও এক সময়ে বাঁজল । আঁফসের বাবৃদের সম্বম্ধে কিছু 
আভজ্ঞতা তাহার 'দিল্লীতেই হইয়াছিল কিন্তু তব্‌ সে এখানকার ব্যাপারগাঁতিক 
দেখিয়া 'বাস্মিত না হইয়া পারিল না। আধিকাংশ বাবুই নিজেদের ম্যান ছাড়িয়া 
অন্য গিয়া আড্ডা দিতেছেন, যাঁহারা নিজের সীঁটে আছেন তাঁহাদের অবন্থাও 
[বিশেষ খারাপ নয়, অপেক্ষাকৃত যাঁহারা প্রবীন তাঁহারা খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন, 
ছোকরার দল লাইব্রেরী হইতে আনা প্রকাণ্ড নভেল 'কিদ্বা আধুনিক নাটকে মন 
দিয়াছে । অত বড় হলটার মধো যাহারা ঠিক আঁফসের কাজ কারতেছিলেন, 
তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় পাঁচ-ছয়ের বেশী হইবে না। 

ঠিক সামনেই যে বাবুটি বাঁসয়া ঘাড় গ:জয়া 'ি একটা 'লাঁখয়া যাইতোঁছিলেন, 
বয়স কম দৌখিয়া অমল তাঁহার ডেস্কের কাছেই গিয়া 'দাঁড়াইল, কিন্তু কাছে গিয়া 
দেখিল, তিনি আঁফসের কাগজ ব্যবহার করিলেও লিখিতেছেন বাঙলায় এক সংদীর্ঘ 
চিঠি । বোধ কার প্রেম-পন্রই হইবে, কারণ লেখক সহসা মুখ তুলিয়া উগ্নদ্বরে 
কহিলেন, বাইরে লেখা রয়েছে দেখছেন না, ০ ৬৪০৪১০৮--তবু ভেতরে কেন 
আসেন জ্বালাতন করতে ? 

অমল ভয়ে ভয়ে কহিল, আজ্ঞে না-_ 

আজ্ঞে না আবার কি? এখানে চাকরি পেতে হলে' বড়বাবৃদের সঙ্গে সম্বম্থ 
থাকার দরকার হয়, তা আপনার নিশ্চয়ই নেই,নইলে এমন ক'রে আমাকে জবালাতন 
করতে আসতেন না, একেবারে চাকার পেয়ে নিজের টুলে গিয়ে বসতেন- আগে 
বাইশ টাকা তারপর একেবারে বিগ্লাল্লিশ টাকায় কন.ফামেশন-! এ যে নো ভেকেজ্সি, 
বোট দেখছেন, ওটি কমসে কম তের বচ্ছর টাঙানো আছে, ওর মধ্যে অল্তত 
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সাড়ে তি লোক নেওয়া হয়ে গেল, তব শালা রোর্ড' জার মন না! উদ 
মশাই, ধাড়ি ধান। কেন মধ্যে সময় নষ্ট করবেন, এখানে এন যাঁদ এলে 
সৃবিধে হ'ত তাহ'লে আর আমার ভাইটা এতাঁদন বসে থাকত না ॥ 

বাধা দেওয়ার চেষ্টা করাও বৃথা জানিয়া অমল এতক্ষণ চুপ কারিয়াই শুনিয়া 
যাইতেছিল। এইবার বন্তুতা বন্ধ হওয়াতে প্রায় মরণয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, 
ত্বাম দেবেশবাবুকে খহজছি। 

ভেংচি কাঁটয়া ভদ্রলোক জবাব দিলেন, দেবেশবাবূকে খজছি 1" তা আমি 
ক করব? আমি কি [01500013606] 06 [12601009010 ? ভ্যালা জবালা 
হয়েছে এই এক দোরের কাছে সাঁট হয়ে দুনিয়াসুদ্ধ লোকের ভা্নপতির খোঁজ 
দিতে 'দতেই দিন চলে গেল । ছোঃ-'একটু স্বন্ভিতে যে একখানা চিঠি 'িলখব 
তার জো নেই! 

বলিয়া, বোধ কার অমলের উপরে রাগ করিয়াই, অতখানি লেখা চিঠিটা 
কুটিকটি করিয়া ছিড়য়া ফেলিয়া দিলেন । 'কিল্তু ইতিমধ্যে স্বয়ং দেবেশবাবুই 
কোথা হইতে আঁসঙ্লা পাঁড়য়াছিলেন, তিনি কহিলেন, মাস্টার ইচ্দরের কাছে আমার 
খোঁজ করছিলে বাঁঝ? আব লোক পেলে না জিজ্ঞাসা করবাব বাবা ! ইম্দর 
বুঝি আজ টিফিনের আগেই বৌকে চিঠি লিখতে শুর করছিলে ? 

তারপর গলাটা নিচু করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, বৌ বুঝ মাস 
গিনেকের জনো চেঞ্জে গেছে, তা তাকে রোজ একথানা ক'রে চিঠি দেওয়া চাই, সেই 
সমরে কেউ এসে পড়ল তো আর রক্ষে নেই, একেবারে তেলে-বেগুন !" আঁফসের 
কাজ-কর্ম এই তিন মাস একদম বন্ধ আর 'কি। 

ইন্দ্রবাবু সব কথাই শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রাগে তোলা হইয়া গেলেন, 
দেদেখুন দ্‌"দেবেশবাব?, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি-_ 

দেবেশবাব বাধা "দয়া বাঁললেন, আম ছুই বলব না দাদা, তবে এই বাবুটি 
ষে বড়বাবুর কে তা তো জান না, কথাটা যাঁদ কানে ওঠে তাহ'লে ছোটসাহেব 
ডেকে তোমাকে মোয়া খাইয়ে দেবে'খন । যত বাল ইন্দর বৌকে চিঠি লেখা একটু 
কমাও, তা তো শ্‌নবে না-_ 

দেবেশবাব অমলের হাত ধরিয়া ভিতরের 'দিকে চলিতে শুর করিলেন 'কিল্ছু 
অমল তাহারই মধ্যে একবার ইন্দ্রবাবর দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল, যেন 
জৌঁকের মুখে নুন পাঁড়য়াছে, সে মানুষাঁটকে আর 'চিনিবার উপায় নাই! 

দেবেশবাবু ফিস্‌ ফিস করিয়া বলিয়া দিলেন, এ ওধারে যে বড় টেবিলটা 
দেখছ, এ যে টেলিফোন রয়েছে-_হ্যাঁ, উনিই আমাদের সেকশনের বড়বাবু £ দূর 
থেকে চোখো-চোঁথ হ'লেই একটা নমস্কার করবে, আবার কাছে 1গয়ে আর একটা । 
নমস্কারগুলো দেখিয়ে করবে, এমনভাবে ক'রো না যেন যে তুমিও করলে অথচ 
উনিও দেখতে পেলেন না ! | 

তাহাকে দুইবার নমস্কার করিবার উপদেশ 'দিলেও দেবেশবাবু নিজে বোধ হয় 
এটুকূর মধ্যে বার-চারেক নমস্কার সায়া ফোলিলেন, তাহার পর কাছে গিয়া ফিস 
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িন্,কারযা কারিযেন, এই সেই ছোকহাটি বড়বারং, বড় ভাজ ছেয়ে; দিনা হয 
একটা সদ্গাতি ক'রে এখন, আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে নিক্চিন্দ হম 

বড়নাবর ঞনামডাক বতটা। তাঁহার চেহারা তাহার ঠিক [বপরণত। জানুষাঁট 
যেমন বেটে তেমনি রোগা । ভগ্রল্মেকের মাথায় পাতা কাটিবার ধরনে টেরিকাটা” 
গায়ে অলেস্টার কোট এবং সেই ফাল্গুন মাসেও পায়ে পশমের মোজা ॥ তিনি 
ঘূক:টি করিয়া অমলের 'দিকে চাহিয়া প্রত্ম কাঁরলেন, কলেজে পড়েছিল ? 

অমল জবাব দিবার পূবেই দেবেশবাবু কাঁহলেন, রামচন্দর ! ওর কিসেই 
অবস্থা? তা ছাড়া ও প্রায়ই বলে, দেবেশবাব;, চাকার করে'ই যখন খেতে হবে, 
তখন আর বি-এ এমএ পাস ক'রে ক হবে মিছিমাছ ? 

বড়বাবু ষেন প্রসন্ন হইলেন বাঁলয়াই বোধ হইল । কাঁহলেন, তবু ভাল ! 'বি-এ 
পাস ক'রে যে আমাকে জ্বালাতে আসো 'ন এই আমার বাবার ভাগ্য । বুঝলে 
দেবেশ, মুখ্য হয়ে যারা আসে তব তাদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে তোর ক'রে নিতে পারি, 
আর এ তোমার যাঁরা 'ব-এ পাস, কোন জন্মে ওদের আঁফসের কাজ শেখাতে 
পারবে 2 ওরা এক-একটি আন্ঞ বাঁদর তোর হয়ে আসে! 

দেবেশবাব্‌ মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, ঠিক কথা ! এই দেখুন না কেন 
আপনি তো সেকালের এপ্টেন্স পাস, আপনি যেমন করে আফসের কাজ চালিয়ে 
গেলেন, পারচেজ সেকশানের বড়বাবু একাঁদনও তা পারলে ! আজ এখানে ভুল, 
কাল ওখানে গল-তি লেগেই আছে । অথচ শুন তো ওধারে এম.-এতে ফাস্ট না 
1ক হয়োছিলেন ! 

বড়বাবু এবারে হাসিলেন। কাঁহলেন, অত কথায় কাজ কি দেবেশ 2 এই তো 
তুমি, তুমি তো ম্যাট্রিক পাসও দাও নি, অথচ তোমাকে একটা কাজের ভার 'দিয়ে 
আম যেমন নিশ্চিন্তে হই, তেমন কি কাউকে দিয়ে হতে পারি ? রাধেমাধব । বি-এ 
পাস! হা !1-.-এই দেখ না মৃকন্দ কাল একটা চিঠির ড্রাফট ক'রে নিয়ে এল, 
আমার বন্ড তাড়া ছিল বলে দেখতে পারলূম না, একেবারে সাহেবের কাছেই: 
পাঠিয়ে দিলুম। ভাবলুম ইংরোজতে অনারগুলা ছেলে ওসব, আর যাই হোক 
ভুল করবে না। ওঃ হরি, ছোটসাহেব ডেকে শুধদ আমাকে বললেন, আজই 
মূক,ন্দকে এক মাসের নোটিশ দাও, অমন কেরানীতে আমার দরকার নেই । 

ছোট ছোট চোখ-দুইটি যতদুর সম্ভব বিজ্ফারিত করিয়া দেবেশবাব্‌ কহিলেন” 
বলেন কি? একেবারে নোটিশ দিতে বললে ? 

বলবে না? একটা চিঠিতে সাতাশাঁট ভুল !.'মূুকুন্দকে ডেকে চিঠিটা দিয়ে 
বললুম,মূক্‌ন্দ, এসব কি? তাই কি ভুল বুঝতে অবধি পারে, বলে, কেন 
বড়বাব্‌, ঠিকই তো আছে !"" গেল তোরই চাকরি, আমার কি ? 

তান উঠিয়া দাঁড়াইয়া অমলকে প্রন করিলেন, সাহেবের কাছে নিয়ে গেলে 
ইংরেজটুতে কথা কইতে পারবে তো ? 

দেবেশবাবু তাঁহার আনুতার ডগাটা দিয়ে সজোরে অমলের পা মাড়াইয়া 
ধ্দলেন। অমল জবাব দিল, আজে বোধ হয় পারব না, সাহেবদের লঙ্গে কথা 
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করা ভোগ নেই তো। ৃ ৃ 
আনিয়া কহিলেন, তাও পারবে নাট মাটি করেছে) আচ্ছা দেখি কি ধরতে 'লারি-: 

তিনি ছোটসাহেবের থরে চ্রকয়া পাঁড়লেন। দেবেশযাব: অমঞের চিপিঠে চাপড় 
মারিয়া কহিলেন, আর ভয় নেই মাস্টার, চাকার তোমার হয়েই গেল ধরে রাখো 

পাহার অনুমান যে দিথ্যা নয় তাহা নট দশেক পরেই বোধা খেল, 
বড়বাব উদ্ভাঁসত মূখে আসিয়া কহিলেন, বাক্‌-শেরাল বাঁহাতি করে 
বোৌঁরয়োছিলে বটে, সাহেব বললে, তুমি বখন রেকমেণ্ড করছ বাবদ? তখন আর 
আমি কি দেখব, যাও একেবারে বাঁসয়ে দাও গে 

দেবেশবাব: সমন্ত দাঁত বাহির কারয়া কহিলেন, সে তো আমি জানতুমই গার, 
সাহেব আর কবে আপনার ওপর কথা বলেছে ? 

তংক্ষণাৎ সায় দিয়া বড়বাব্‌ জবাব 'দিলেন, না সাহেব আমার তেমন নন 
অবশ্য, যাঁদ দিনকে রাত বলি তাহলেও একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখবে না, 
দাঁত কি মিথ্যে! যাও তাহলে দেবেশ, ভাল ক'রে একটা দরখাচ্ভ 'লাখয়ে নিয়ে 
একেবারে ওকে লাইব্রেরী ঘরে বাঁসিয়ে দাও গে 

দেবেশবাব:কে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না, তান অকারণে বারকতক 
নমস্কার ঠুকিয়া অললকে সঙ্গে করিয়া সোজা লাইব্রেরীতে লইয়া গেলেন এবং 
আঁফসেরই একখানা কাগজ বাহর কাঁরয়া কাঁহলেন, লেখো দৌঁখ মাস্টার 
একখানা দরখান্ত, মোদ্দা সব যেম ঠিক ঠিক লিখো না, অন্তত গোটা-ছয়েক ভুল 
যেন থাকে-_ 

অমল বিগ্মিত হইয়া কহিল, ভুল ? ভুল থাকবে : 

দেবেশবাব জবাব দিলেন, হ্যাঁ, এঁ বানান ভুল, গ্রামার ভুল সব মাঁলয়ে 
বাশি ! এমন ভূল রাখবে যেন বড়বাবু ধরতে পারেন। 

তাহার পর কাঁছলেন, এ একরকম মন্দ হল না মাস্টার, কাজ এমন কিছ; নয় 
হফিসের লাইব্রেরণ, তুমিও যেমন, ওর কি মা-বাপ আছে ? ও আপনি চলে_ 

দরথান্ত িখাইয়া লইয়া তিন চলিয়া গেলেন। এতক্ষণে অমল তাহার 
নূতন আঁফিসের দিকে ফারিয়া চাঁহবার অবসর পাইল। অনেকগুলি আলমারি, 
বইয়েরও অভাব নাই । অভাব স্গেুলির ভাল রকম রক্ষণাবেক্ষণের শম্ধন। বই 
যেগহলি ফেরত আসিয়াছে, তাহাদের কোনখানিই পুনরায় আলমারিতে ঢোকে নাই, 
মেঝের উপর গ্তুপাকার হইয়া পাড়া আছে। অমল সেইগহলি নম্বর িলাইয়া 
পুনরায় আলমারিতে তুলিতে তাঁলতেই আফিসের ছটির সময় হইয়া গেল । এইবার 
আগসলেন স্বয়ং লাইব্রেরীয়ান, বাবু । ঘরে ঢুকিয়াই কাহলেন, নতদন য্যাসি্ট্যাপ্ট 
এলে বুঝ হে? কতটি দিতে হ'ল বড়বাব্‌কে 2 থাক্‌ থাক্‌ বলতে হবে না, 
আন্দাজ করে নিতে পারব'খন-__ 

তাহার পর চেয়ারে বানা টোবলটায় পা আলিয়া দিয়া কাঁহলেন, বইগুলো 
ভুল ন্বরে তূলছ নাতোছে? শেবকালে আর খুজে পাবে না, বেয়ারাটাকে 
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ডেকে দাও নি কেন, ও স্ব জানে শোনে | আমি আর ও বালমাধিতে তালি না, 
বাবুদের বাল বেছে নিতে 

' তাহার পর একটা "বাড়ি ধরাট্রা কাঁহবেন, কোন্টায় কি আছে নখে জনে 
রাখ ভাল ক'রে, আর পার যাঁদ তো 7567 179 একটা ডৈরশ করো। ধাঁরে- 
সৃচ্ছে করলেই চলবে, এমন 'কিছ? তাড়া নেই ।""'দাও 'দিকি আমাকে একখানা ভাল 
দেখে বই বেছে--যা হয় হলেই হবে। আমার গিল্ীকে বই যোগানো ভারি 
সৃবিধে, তিন পড়ার সঙ্গে-দঙ্গেই ভুলে যান, এক বই তিনবার নিলেও অসুবিফে 
হয় পা-- 

মিনিট পাঁচেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,আজ্ আর কেউ বই নিতে আসবে 
না, আজকে আমাদের বই মিলিয়ে আলমারিতে তোলবার ছুটি । আম তা'হলে। 
চল্লুম, তীমও বরং আজ বাড়ি যাও, কাল বা হয় ক'রো-_ 

তাহার পর গলা নামাইক়্া কহিলেন, মোদ্দা একটা কথা সাফ বলে দিচ্ছি, 
এখানে যাঁদ বানিয়ে কাজ করতে চাও তাহ'লে আসছে মাসের মাইনে থেকে পাঁচাঁট 
টাকা আমাকে 'দিতে হবে । আর যাঁদ না দাও কিম্বা এ দেবেশ হতভাগাকে বলো, 
তাহলে কিন্তু তিনাট মাসও 'টিকতে পারবে না তা বলে দিলুম-- 

[তান বাহির হইয়া গেলেন । অমল পাথরের মত 'কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল, 
তারপর দশর্ঘ*বাস ফেলিয়া আবার কাজে মন দল । 2মোটে বারোটি টাকা মাহনা, 
তাহার মধ্য হইতেও পাঁচটি টাকা চাঁলয়া গেল ! 

আরও প্রায় আধ-ঘপ্টা কাজ করিবার পর বেয়ারাকে চাবি দিতে বলিয়া 
বাঁহরে আসিয়া দেখিল ইন্দ্রবাবং তখনও "পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া বোধ করি 
তাহারই অপেক্ষা করিতেছেন। কাছে আসতেই হাত কচ্লাইয়া কাঁহলেন, 
কা দাদা কাজ সারা হল, বাড়ি যাচ্ছেন বুঝি? চলুন আমও যাব এ পথে 

তাহার পর প্রায় ফটকের কাছাকাছি আসমা অকারণেই অমলের কানের কাছে 
মূখ আনিয়া কহিলেন, ন'মাস প্রেগন্যান্সির পর প'ড়ে গিয়ে মরা ছেলে ডেলিভার 
হ'ল, যমে-মানুষে টানাটানি- ডাত্তার বললে, এর পরেও যাঁদ চেঞ্জে না পাঠাও তাহ'লে 
তোমার নামে ক্রিমনাল কেস করব । শালাদের কাছে ছুটি চাইল্‌ম, শালারা ছুটি 
[দলে না, বললে, স্পেয়ার করা চলবে না! সেটা কি আমার অপরাধ ? 

অমল তাঁহার মূল বন্তব্যের আভাসমান্র না পাইয়া কতকটা বিহবল দঁগ্টিতে 
তাকাইয়া রহিল । ইম্দ্রবাবু তখন নিজেই আবার শুর? করিলেন, অগত্যা আমাকে 
চেজে পাঠাতে হ'ল ; একা 'তিনটে ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেই বিদেশ বিভূয়ে পড়ে, 
কাজেই আমাকে দৌনক খবরও নিতে হয় ।*..আছে আঁবাশ্য আমার ছোট শালা, 
কিম্ত্‌ সে মানুষ বললেও চলে ভূত বললেও চলে ।.."যর্দি বলেন যে চিঠি তো 
রোজ আসে না তোমার নামে-_ত্ীমই বা রোজ লেখো কেন'_ আচ্ছা সে রোগা 
মানুষ, রোজ কখনও চিঠি লিখতে পারে ? কিন্তু আমার চিঠি না পেলেই ভয়ঙ্কর 
ভাবতে শুরু করবে, তাতে চেঞ্জ হওয়া চুলোয় যাক আরও রোগ বেড়ে যাবে, 
বুঝলেন না? 


68৯ 


মিলে মল যেন আয়ে দরে পাইল [সে কহিল্। ঠিকই তো. ৫ বৃহ 


'মোর্টেভাবামো উচিত ময়! 7 
০৭ এজন কি এই দেখুন আপি ছ্রং্যান, আপি হেন" 
কথাটা বুঝলেন তেমন কি আর কেউ ধূথবে ? 'আঁফসের সব যেন এফ- 


এফাঁট ঢেঁকি অবতার, পেছনে লেগেই আছে ! কেউ মানুষ নয়, বুঝলেন, সব 
জানোয়ার! আর এঁ দেবেশ শালা আরও বেশশ- 

বলিয়াই প্রমূুহূর্তে জিভ কাটিয়া বলিলেন, ইস 1 কী বলতে কি বলে ফেলবুম 
_দেবেশবাবু লোক ভাল, পেছনে লাগে বেশী এ 'কিফরবাব্‌, সত্যকিওকর ! 

তাহার পরই সহসা অমলের হাত দুইটা চাঁপিয়া ধরিয়া কান্নার সরে 
কহিলেন, দোহাই দাদা, বড়বাবৃকে কিছ বলবেন না, তাহ*লে মারা যাব 
একেবারে । একেই ওর মেয়ের বিয়েতে পারবেশন করব না বলেছিলুম ব'লে-_ 
মরূক গে, দাদা আপনি ইয্সংম্যান, আমাদের দুখ+টা একটু বুঝুন, আর এই কুঁড়- 
প"চশটা দিন, তারপরই আনিয়ে নেব__ 

এত দুঃখের মধোও হাসি চাপা দায় হইয়া উঠিল। অতি কন্টে তাঁহাকে 
সাম্মনা দিবার চেষ্টা করিয়া অমল কহিল, না না, সেসব কিছ? ভাববেন না, আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কাউকে কিছু বলব না-_ 

ইচ্্রবাব আকস্মাৎ পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির কাঁরয়া অমলের হাতে 
গ'জিয়া দিয়া কাহলেন, বহ্‌ ধন্যবাদ দাদা, না না, আমি কোন কথা শুনব না, 
ছোট ভাই সন্দেশ খেতে দিচ্ছে মনে করুন-_ 

এবং পরক্ষণেই, প্রতিবাদের অবসর মাত্র না দিয়া ইন্দ্রবাবহ একরকম ছ:টিয়া গিয়া 
একটা ্রামে উঠিয়া পাঁড়লেন। টাকা দুইটা অমলের হাতের মধ্যেই রাহয়া গেল । 


॥ চৌদদ ।। 

শবচিন্র ব্যাপার 

অনেকাঁদন পরে অমল সারাটা পথ আপন মনে হাসতে হাসিতে বাসায় ফাঁরয়া 
আঁসল। টাকা দুইটা তাহার ফিরাইয়া দেওয়াই হয়তো উচিত, কিন্তু তাহার 
তখন যা অবস্থা, তাহাতে টাকা হাতে পাঁড়লে আর 'ফরাইয়া দেওয়া চলে না। 
আর, সে ভাঁবয়া দেখিল, যখন তাহাকে ঘুষ 'দিয়া চাকরি বজায় রাখিতে হইবে, 
তখন লইতেই বা বাধা কি? সে পথেই একটা খাবারের দোকানে ঢাঁকয়া বহুদিন, 
বোধ করি একযুগ পরে, নিজের ইচ্ছামত খাবার 'কিনিয়া লইল । যাঁদও পথে 
আসিতে আসিতে আবার এঁ সাত আনা পয়সা দমকা খরচ করার জন্য মনে মনে 
একটু অনুশোচনাও হইতেছিল। 

ঘরের চাবি খুলিতেই নজরে পাঁড়ল একখানা খামের 'চাঠ মেঝের উপর পাঁড়য়া 
আছে । 'পিওন চাবি বন্ধ দেখিয়া দরজা গলাইয়া 'দিরা গেছে । তাহাকে আবার 
এ ঠিকানায় কে চিঠি দিল 2 সে 'বাস্মত হইয়া খামটা তুলিয়া লইয়া দেখিল 
হাতের লেখা ইন্দুর £ অর্থাং অমল চলিয়া আসবার পরই ইন্দু চিঠি লিখিয়াছে। 
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ই বুথ হাত ই কৈরোসিনের আলো অনাঁলযা সে সৌর্জ বিহারি ৯ 
পাঁড়ল। গা চিঠি বাহির কারলণ ইং 
বড় চিঠির মধ্য হইতে আর একটা একফাি কাগজের টুকরা বাহির হইয়া গাঁ, 
অতান্ত্‌ কাঁচা হার্ঠতর লেখা, আঁকাবাঁকা বড় বড় হরপে দুইটি মাত লাইন । পদ 
জোড়া-তাড়া দিয়া পাঠোম্ধার কালে দাঁড়ায়, 

অমলবাবু, 

কেমন আছেন? আপনার জন্য বড়ই মন খারাপ বোধ হইতেছে। "চিঠি 
দিবেন । নমস্কার জানিবেন । ইতি 


চক] 


কমলা 

কমলা চিঠি দিয়াছে! ইন্দূর বৌ! 

অমল সেই দুই ছর লেখাই বারশীতনচার পাঁড়ল, তাহার পর চোখ বজয়া 
ফমলাকে ভাবিবার চেষ্টা করিল। তাহার কথা মনে আসতেই চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠে সেই চন্দনালধধ লক্জানত মুখ, আর মনে পড়ে তাহার থরথর-কম্পিত 
স্বেদাসম্ত কোমল হাতখাঁন ! আর তাহার আশ্চর্য কণ্ঠস্বর । সেই প্রথম দিনের 
কোনমতে বলিয়া ফেলা তিনটি শব্দ-কথা কইছি তো! 

অকস্মাৎ অমলের সারাদেহ যেন কোন: এক অদ্ভুত পুলকানভূতিতে বার বার 
শহরিয়া উঠল । বিছানায় চুপ করিয়া শুই়া থাকা যেন অসম্ভব বালয়া বোধ 
হইল তাহার । সে চিঠিটা সযত্রে বালিশের তলায় রাখিয়া দিয়া উঠিয়া বাঁসিয়া 
একবার চারিদিকে চাহিল । মনে হইল যে, এই আশ্চর্য সংবাদটা কাহাকেও 
দেওয়া প্রয়োজন, কাহাকেও ডাকিয়া যেন সে শোনাইতে পারিলে বাঁচে যে, একটি 
নব-ববাহিতা গকশোরখ তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে । ইহা নিতাষ্তই সৌজন্য, 
হয়ত ইন্দুর বিশেষ অনুরোধেই তাহাকে 'লাখতে হইয়াছে খুব সম্ভব কথাগবাল 
ইঞ্দুরই বলিয়া দেওয়া, কিচ্ত্‌ তবু চিঠি তো! অমল কল্পনার তাহার লিখিবার 
সময়কার অবস্থাটা ভাবিয়া লইল । স্কোচে, লঙ্জায় কমলার মূখ আরন্ত হইয়াছে 
খারাপ হাতের লেখা বাঁলয়া াখিতে রাজণ হইতেছে না, অথচ ইন্দুর পাঁড়াপীড়িতে 
শেষ পর্যন্ত কলম ধাঁরতে হইয়াছে । হাত কাঁপতেছে, িন্তু মুখে কৌতুকের 
হাঁসি এবং বোধ হয় মনের মধ্যে 'লাখিবার ইচ্ছাও আছে 

খানিক পরে অমল যেন নিজে-নিজেই লাঁজ্জত হইয়া উঠিল--এ কি? তাহার, 
কি এখন কিশোরখ মেয়েকে লইয়া দিবাস্বপ্ন দেখা উচিত ? এমন কথাও একবার 
যেন মনের মধ্যে কে প্রশ্ন করিল, সেকি এ শ্যামা মেয়েটির প্রেমে পঁড়িতেছে ? 
কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে যতটা দেখা যায়, একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া বাঁবল 
যে, সে আশঙুকা নাই, ইহা নিতান্তই কিশোরা গেয়েদের সদ্বন্ধে পরে-ষের সহজাত 
দুবলতা । 

মনে পাড়িয়া গেল যে, ইম্দুর চিঠিটাই সে এখনও পর্যন্ত পড়ে নাই । বেচারার 
উপর ঘোর আঁবিচার কাঁরয়াছে । শুধ্‌ তাহাই নয়, চিঠিটা কখন মাটিতে পড়িয়া 


গিয়াছে, তাটাও দেখিতে গার নাই । সে তাড়া চা হনয় জরা পাতে 
শুরু করিল | 
ভাই অমলদা, 

আপানি চলে যাবার পরই এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, আর যেন্ব কিছুই 
ভাল লাগছে না। রাজ্যের দুভভাবনা এসে ঘিরে ধরেছে । মনে হচ্ছে আপনাকে 
কাছে গেলে তবু একটু বল-ভরসা পেতূম । সে উপায় তো আর নেই, এই মূহুর্তে 
আপনাকে কোথায় পাই বলুন ? তাই 'চিঠি লিখতে বসলূম । 

আপনার নতুন বম্ধটও আপনাকে চিঠি দিচ্ছে, জবাব দেবেন । লিখতে কি 
চায় ? বলে আমার বিশ্রী হাতের লেখা, বানান ভুল, তোমার অমলদা কি ভাববেন 
বলোতো? আজ আবার ক কাণ্ড করেছে জানেন? সকালবেলা উঠেই টিপ 
করে এক প্রণাম । বলে পিসীমা শাখয়ে 'দিয়োছল, এতাঁদন মনে ছিল না। কী 
অদ্ভুত বলদন তো! 

আমরা বোধ হয় রবিবার নাগাদ ফিরব । ও'রা তাই লিখেছেন । সোজা গিয়ে 
ও'দের বাড়ই (মানে আমার *বশৃরবাঁড় ) উঠতে হবে। 

আমার ভালবাসা ও নমস্কার নেবেন । ইতি 

আপনার ইন্দু। 

চিঠিটা পাঁড়য়া অমলের হাঁস পাইল । 

একেবারেই ছেলেমানুষ ! যৌবনের রঙ্গীন স্বপ্ন এবং বাচ্চবের দুশ্চিন্তা 
এই দুই বিপরশত ম্লোতের মধ্যে পাঁড়য়া কিশোর মনটি টলমল কারতেছে। এ 
বয়সে মন সাধারণত আনন্দের দিকেই ঝূুশীকয়া থাকে সূতরাং দর্ভাবনাকে 
আপাতত ইন্দু ঠেকাইতে পারিবে, কিন্তু ভাবষ্যতের কথা ভাবিয়া অমল চিন্তিত 
না হইয়া পারিল না ।"*. 

বাহরে গিয়া কাগজ কলম সংগ্রহ কারয়া আনিয়া রান্রেই অমল 'চিঠি 'লাখিতে 
বাসিল। ইন্দুকে কয়েক লাইন এবং কমলাকে দুই ছন্র; কী-ই বা লিখবে? 
কিন্তু তবুও ছোট দুইখাঁন চিঠি শেষ কাঁরয়া শইতেই রাত্রি বারোটা বাজিয়া 
গেল । রানে ঘুমাইয়া স্বপ্ন দৌখল, সে যেন কোন এক দরগ্গম জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
হাঁটিয়া চাঁলয়াছে, অন্ধকার রান্রি, শুধু সেই বনের মধ্যেও কোথা হইতে ভাসিম়া. 
আসতেছে সানাইয়ের সুর, সে সুর যেন আর থামে না-_ 


পরদিন বারোটার সময় আঁফসে গিয়াই সে কাজে লাগিয়া গেল। এতাঁদন 
পরে একটা কাজ পাইয়া সে বাঁচিয়াছে ৷ মাহিনা না পাক, তবু কাজ । আরও 
একটা সবধা এই যে লাইব্রেরণ ঘরটি আঁফসের অন্যান্য বিভাগ হইতে দূরে এবং 
একেবারে আলাদা । কেরানীবাবৃদের যা নমুনা সে পাইয়াছে, তাঁহাদের সঙ্গে 
একত্র বসিয়া কাজ্জ কারতে হইলে বিষম বিব্রত হইতে হইত । 

কিন্তু মনটা খারাপ হইয়া গেল তাহার দরখাজ্তের মঞ্জরণপন্রটা পাইতে । 
তাহার দরখান্সের উত্তরে কোম্পানী জানাইয়াছেন যে, লাইব্রেরীরানবাবুকে সাহাষ্য 
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আরিরার জনা মেখাপড়ান্না বের়ারার, কুজটি দাযহারে মেগা হল ১ 
১ অভদিন পরে কাজ বাঁদ বা মিলল তো জে বেরারার । 'বিল্তু বেগবাব 

পিঠ চাপড়াইরা বাঁলকা গেলেন, ও নিয়ে মাছিমিছি মন খারাপ কণর্য না ভারা, 
বারো টাকা মাইনেতে কেরানণ রাখা যায় কি কংরে বল দোখি? সেইুন্যই ও 
কথাটা লিখেছে । তাছাড়া চিরদিনই ফি তুমি এই বারো টাকা মাইনেতে কাজ 
করবে 2 ঢুকতে বেরোতে বড়বাবূর সঙ্গে দেখা হলেই ভাল ক'রে নমস্কার করো, 
আর নতুন বই কেনা হলেই ভাল ভাল বইগুলো আগে থাকতে খাতায় লিখে 
বড়বাবূর পাঁরবারের জন্যে গাঁছয়ে দিও--বাস:! হঠাৎ একাদন দেখবে যে চাল্লশ 
টাকা মাইনেতে পৌছে গেছ-_. 

যাক ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া ! দুই বেলা ভাল করিয়া আহার 
জোটে না যাহার, তাহার কাছে বেয়ারার চাকরিও অবহেলার বস্তু নয় । 

অমল একটা দশর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া কাজে মন দিল। কাজও খুব কম নয়। 
বই জমা করা, বই বাছিয়া দেওয়া, পূনরায় সেগৃলি মিলাইয়া তোলা, খাতাপর ঠিক 
করা--কিছ-ক্ষণ পর্যন্ত তাহার যেন আর নিঃ*বাস ফোলবার সময় রাহল না। 
লাইব্রেরীয়ান বাব সোঁদনও একবার মিনিট-পনেরোর জন্য দেখা "দিয়া সাঁরয়া 
পাঁড়লেন, বাললেন, একটা এাস্টমেট করতে করতে উঠে এসোছি, বুঝলে না, এখন 
যাঁদ এখানে দেখতে হয় তো ওধারে রাত আটটা বেজে যাবে বাড়ি ফিরতে । অমি 
চালিয়ে নিতে পারবে না আজকের 'দিনটা ? 

অমল রাজী হইতেই তান গৃহিণধীর জন্য আর একথানা মোটা বই সংগ্রহ 
কারয়া নিমেষ মধ্যে সাঁরয়া পাঁড়িলেন। অমল একলা থাকিতে মোটেই আনচ্ছৃক 
নয়, বরং এ মানষটি থাকলেই সে অস্বস্তি বোধ কারত । সব কাজ শেষ করিয়া 
যখন সে খাতাপন্ন গুছাইয়া তাঁলয়া রাঁথল, তখন লম্ধ্যার খুব বেশী দৌর নাই। 
অফিসেব প্রায় সব বাবুই চলিয়া গিয়াছিলেন, শুধু যাঁহারা ক্যাশে কাজ করেন 
তাঁহারাই কয়েকজন তখনও হিসাব মিলাইতে ব্যন্ঞ। আর বসিয়াছিল তাহার 
বেয়ারাটা-_সে আসিয়া ঘরের জানালা বন্ধ কারতে কারতে বাঁলল, বাবু আপান 
তো ভূতের মত খাটছেন দেখাঁছ, বারো টাকা মাইনেতে অত খাটেন কেন? আর 
ও"বাবু পঁচিশ টাকা বাড়তি পায় এই কাজের জন্যে-_-অথচ 'দাব্য গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বেড়াচ্ছে । 

তাহার বারো টাকা মাহনার সংবাদটা তাহা হইলে এই বেয়াবাটাও রাখে । 
লজ্জায় অমলের দুইটা কান হইতে যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, সে কাহল, 
কগ-ই বা করব ভাই, কাজ না ক'রে । শুধু শুধু বসে থেকেই বা লাভ কি ? 

বেয়ারাটা কহিল, কেন এলেন আপাঁন অত কম মাইনেতে 2 এত লেখাপড়া 
জানেন, অন্যকোন কাজ পেলেন নাঃ আমিই তো আপনার চেয়ে বোশ মাইনে পাই। 

অমল দ্লান হাসিয়া কাঁহল, অন্য কোন কাজ পেলে কি এখানে কেউ আসে 
জগমাথ? বারো টাকায় অন্তত দুটি খেতে পাবো তো? 

জগরাথ বোধ হয় এতটা আশা করে নাই। সে লগ্জিত হইয্স। কাহল, তা 
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বটে মাহ মাপ করবেন, ওটা আমার লাই অন্যার হয়েছে ।-..আপানি কিছ 
ভাববেন না বাবু, বড়বাব্‌র জামাই রৈসের দিন ইলেই জামার কাছে টাকা ধার 
চাইতে আসে, ওকে 'দয়েই আমি আপনার মাইনে ঠিক কাঁরিয়ে দেব 

মল মোটা বই একখানা বগলে কাঁরয়া আতি ধাঁরে ধারে আঁফসের ড় 
বাহিয়া নধচে নাময়া আঁসল। আজ সারাদিন ধরিয়াই তাহার মায়ের কথা মনে 
হইতেছে, কেমন আছেন তাঁহারা কে জানে । দশ-বারো দিন পরেই এ মাস 
কাবার, অন্তত অর্ধেক মাসের মাহিনা তো সে পাইবে, সেই টাকাটা একেবারে 
ধাবার নামে মাঁণঅ্ডার কাঁরয়া দিয়া সে মাকে চিঠি দিবে, মনে মনে সংকম্প কারল। 


॥ পনেরো ॥ 

একটু অনামনস্কভাবেই অমল পথ চাঁলতেছিল, নহসা পিছন হইতে ডাক শ্নয়া 
ফাঁরয়া দোখিল গঙ্গাধরবাবু। সে একটু ল্জিতই হইল কারণ সেই রানির 
আশ্রয়ের পর আর একটি দিন মান্ন সে তাঁহার বাঁড় গিয্লাছল, আর কোন খবরই 
লওয়া হয় নাই। কিছ্তু গঙ্গাধরবাব্‌ কোনপ্রকার ভর্ধসনার ধার দিয়াও গেলেন 
না, কাছে আসতেই একেবারে বুকে জড়াইয়া ধারয়া কহিলেন, কেমন আছ ভাই ? 
.“নানা রকমে এমন জাঁড়য়ে রয়োছ, তোমার একাঁদন যে খবর নেব তাও পার নি। 
বন্ড লাঁক্জত আছি। 

অমল হে'ট হইয়া, গঙ্গাধরবাবূর বাধা সত্বেও, তাঁহার পায়ের ধুলা লইল, 
তাহার পর কাঁহল, অপরাধ আমারই দাদা, আমার মত বেইমান কেউ নেই__। 
আমারই যাওয়া উচিত ছিল। 

জিভ কাটিয়া গঙ্গাধরবাব; কহিলেন, ছি ছি ওকথা কি বলতে আছে! আর 
তা ছাড়া তুমি যাও নি ভালই করেছ, আমরা এখন এই বৌবাজারেই আছ যে 

অমল 'বাস্মতও হইল, ভীতও হইল, কহিল তার মানে? ও বাড়ি 

গঙ্গাধরবাব্‌ জবাব দিলেন, না ভাই, সে আর নেই__মাস-তিনেক হ'ল গেছে। 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁরুয়া কাঁহল, দেনাটার জন্যেই ক-_ 

বেশ সহজভাবেই গঙ্গাধরবাব: উত্তর দিলেন, হ্যা, ওরা নিলাম ক'রে নিলে 
একরকম ভালই হয়েছে ভাই, একটু একটু ক'রে দদ্ধে মরার চেয়ে ও আপদ গেছে 
ডালই হয়েছে । কি বলব ভাই, রানে দুশ্চিষ্তায় ঘূম হ'ত না। বরং দেনা শোধ 
হয়েও ছশ' টাকা নগদ পেয়োছি, মেজ মেয়েটাকে যাঁদ ওর মধ্যেই পার ক'রে দিতে 
পাঁর তো মন্দ হয় না 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চাঁলবার পর গঙ্গাধরবাব, কহিলেন, আমাদের কার্তিকের 
কি হয়েছে শুনেছ? . 

অমল ব্য্ হইয়া কাহল, কৈ না, ক হয়েছে ? 

একটুখানি চুপ কাঁরয্া থাকিয়া গঙ্গাধরবাব জবাব দিলেন, ওর স্্-বিয়োগ 
হয়েছে । শেষ ছেলেটা হবার পর থেকেই নানা অসংখে ভূঙ্গাছল, শেষে বাড়াবাড়ি 
হ'তে কলকাতায় নিয়ে আসতে হ'ল। বেচারণীর ভয়ানক সা ছিল কলকাতায় 
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খ্বানা কবরে জ্থানিস-পর দিযে দিনকতক- করবে; বাস সো হ'ল ₹গছ পরত, 
ষ্ঠ ঘর করতে আর হা না। চেয়ারে উড়ে বাড়িতে ঢুকল হ্যা একেধারে 
পথাটে চেপে বেরিয়ে গেল। ৃ 

অমল নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল । কাই বা কথা কছিবে সে! তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, বেচারণী কার্তকবাব; 1! একমাত রেসের নেশাতেই 
লোকটির সব গেল, কিন্তু মান্যাঁটর যে হাদয়ের পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহার পর 
আর তাঁহাকে অবজ্ঞা করা চলে না। ভদ্রলোক এখন কি অবস্থায় আছেন কে জানে, 
'জ্ীর জন্য তাঁহার যে গভপর আঘাত লাগয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । রেসে 
বড়লোক হইয়া একেবারে ভাল বাড়তেই স্র-পৃরকে লইয়া আসবেন, এই ইচ্ছা 
ছিল বালয়াই িছুতে আগে বাসা কাঁরতে পারেন নাই। এখন নিশ্চয়ই তাঁহার 
নুতাপের অবাধ থাঁকতেছে না। 

গাঙ্গাধরবাবৃই একটা দশর্ঘনিশ্যাস ফেলিয়া পুনশ্চ বলিলেন, শুধু কি তাই? 
শাবার বিপদের ওপর বিপদ দেখ না, রেস খেলে খেলে একেই দেনাপত্তরে জাড়য়ে 
ছিল, তার ওপর এই দমকা খরচার মধ্যে এসে পড়ল । বিশেষ করে শেষের দিকটায় 
ওর তো আর জ্ঞান ছিল না, পাগলের মত হয়ে পড়োছল একেবারে-ডান্তার আর 
ওষুধ যেখানে যত ছিল, সব এনে জড়ো করোছল-_ব্যস্‌ ! সেই সময়টায় কোথা 
দিয়ে কি হয়ে অফিসের কতকগুলো টাকা ভেঙে ফেলে চাকরিটিও গেল। 

অমল চাঁকত হইয়া কাঁহল, চাকরিও গেল ? বলেন কি? তাহ'লে এখন উপায়? 

গঙ্গাধরবাব ম্লান হাপসিয়া কহলেন, উপায় ভগবান ভাই, আমাদের আর কি 
উপায় আছে বলো? নসাহেব ভালবাসত বলে প্রভিডেপ্ড ফাণ্ডের টাকাটা পুরোই 
পেয়েছিল, এখনও তাইতে চলছে । তবে একটা ব্ুদ্ধমানের মত কাজ করেছে, 
এথানকার বাসা তূলে ওর ভাইয়ের কাছে ছেলেমেয়েদের পাণিয়ে দেবার সমর 
ভাইয়ের হাতে বৌয়ের গয়নাগৃলো আর হাজার টাকা নগদ দিয়ে দিয়েছে । বড় 
মেয়েটা মাথায় মাথায় হয়েছে, সেটাকে পার করতে পারবে, আর যাই হোক, বাকা 
ছেলেমেয়েগ[লোকেও ভাই ফেলবে না। তাদের জন্য ভাবি না, ভয় ওর জন্যেই। 
সেই মেসেই আছে, হাতেও চার-পাঁচশ' টাকা ছিল জানি, হিসেব ক'রে চললে বছর 
দুই চলতে পারে, কিন্তু রেস না খেলে ক থাকতে পারবে ? 

সে সংশয় আর যাহারই থাক অমলের ছিল না। রেস তান খোঁলবেনই এবং 
আগে যতটুকু বাঁধ ছিল এবারে বোধ করি তাহাও থাকবে না। হয়তো হীতমধোই 
সবস্বান্ত হইয়াছেন । সে কাঁহল, এর মধ্যে কতাঁদন কার্তিকবাবুর খবর পান 
নিদাদা? 

গলগাধরবাব; মনে মনেশহসাব করিয়া কহিলেন, প্রায় মাস দেড়েক হু'ল। বজ্ড 
অন্যায় হয়ে যাচ্ছে বুঝি, কিন্তু মোটে সময় ক'রে উঠতে.পাচ্ছি না। আঞ্জ যাবে 
ভাই? চল না বাসাটা ঘুরে আসি-_ 

অমল ঈষং লজ্জিত হুইয়া কাঁহল, আমার ও মেসে যেতে একটু বাধা আছে 
দাদা। 
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" * 'মিেষে ব্যাকুজ হইয়া উতিয়া গাজাধরবাবন কছিলেন, ঠিক ডিক স্জমাযাই ভূল 
বটে।...জ্সাচ্ছা আমি কাল যাব এখন । ত্যাম এখন ছলো' আমার বাসায়, একটু 
চাটা খেয়ে যাবে-- 

তাঁহায়া ততক্ষণে গঙ্জাধরবাব্‌র নূতন বালার কাছেই আনিয়া পল়িয্লাছেন। 
একটা তেতালা বাঁড়র় নিচে দুইটি ঘর লইয়া উ'হারা থাকেন, কতকটা ক্ল্যাটের' 
মতই, তাহারই ভাড়া মাসে আঠারো টাকা । ভবু উহা আগেকার বাঁড়র চেয়ে 
অনেকথানি পরিজ্কার, আলো-বাতাসও ঢের বেশী । তাহাকে দেখিয়া গঙ্গাধরবাবূর 
সী সকলরবে অভার্থনা কারলেন, চাজলখাবার তো দিলেনই, রান্রের খাবারও না 
খাওয়াইয়া ছাড়িলেন না এবং বাছিয়ের রান্তা পন্ড আসসয়া বার বার মাথার দিব্য 
দিয়া দিলেন যে রবিবার যেন সে নিশ্চই আসে এবং এইখানে আহার করে । আজ 
কোন যোগাড়ই ছিল না, কিছুই খাওয়া হইল না, ইত্যাদি ইত্যাদ-_ 

পথে আসিয়া অমলের আর একটা দীশর্ঘনি্বাস পাঁড়ল, এই জন্যই মান-ষের 
ঘরের এত মায়া, বাসা বাঁধবার ইচ্ছা তাহার এত প্রবল ! গঙ্গাধরবাবুর স্তর 
পৃথিবীতে অসংখ্য নাই সত্য কথা, ধিন্ত্র এ যে দৈবাধ এক-আধবার জীবনে 
ই'হাদের সাক্ষাৎ মিলে, সেই কথাই মানূষ আর ভুলিতে পারে না, ই'হাদের মায়া 
দুর্নিবার বেগে মানৃষকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে। 

গঙ্গাধরবাব্‌ উপদেশ দিয়া দিলেন, ভায়া, বারো টাকা মাইনে মার্চেন্ট আফসে 
বাহান্তর টাকা হতে বেশশ দৌর হয় না, শুধু বড়বাবুর দিকে নজরটা রেখে যেও, 
আর সাহেব দেখলেই সেলাম ক'রো-_ 

অমল যখন বাপায় পেোছিল, তখন প্রায় বারোটা বাজে, কিন্তু দূর হইতে 
নিজের ঘরে আলো জবালতে দেখিয়া তাহার ভয় ও বিস্ময়ের সীমা রাহল না। 
সে প্রায় দোঁড়িয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, ইন্দু দ্বার খুলিয়া আলো জািয়া 
তাহারই বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে । ঘরের দ্বিতীয় চাবিটা যে এখনও 
তাহার কাছে আছে, অমল ভুলিয়াই 'গিয়াছিল। 

ইচ্দ, ক্লান্ত সুরে কহিল, আপাঁন অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রেখেছেন অমলদা-_ 

গলার আওয়াজটা অমলের ভাল লাগল না, ইহা অন্তত ঠিক নবাববাহত 
তরুণের মত নয়। সেবাঁসয়া পড়িয়া কাঁহল, কিম্তু আমি তো আপনাকে আশাই 
কর নি এর মধ্যে। 

ইচ্দ, জবাব দিল, আজই সকালে এসেছি । বকেলবেলা বেরোবার আগে ওখানে 
বলেই এসেছিলুম, আজ রারে আমি আপনার কাছে থাকব । একটু থাকব অমলদা ? 

কী আশ্চর্য! আপান পাগল হলেন নাক? নিশ্চয় থাকবেন। কিল্তু 
আপনার খাবার ব্যবস্থা যে তার আগে করা দরকার ৷ 

ইন্দু হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, থাক: থাক্‌, আমার 
খাবার ইচ্ছাও নেই, দরকারও নেই বিশেষ । *বশূরবাড়িতে জলখাওয়া হয়েছে, 
প্রচুর । কিন্তু আপাঁন ? 

অমল সংক্ষেপে গঙ্গাধরবাবূর কাঁহনগ ববৃত করিয়া কহিপ, কিম্ত্‌ তা হোক, 
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সামান্য কিছ: নিয়ে জাসি জাখমার জন ২": 
এন ন হার গারো রনিরারনা 

অমল খাবার আনিয়া খাবার ও জল সাজাইয়া 'দিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসল। ছোট 
হ্াযারিকেনের সামান্য আলোতে ইন্দ্‌র মুখের ষে চেহারাটা নজরে পাঁড়িল, তাহাতে 
দুঃসংবাদের আভাস ! ইন্দ্‌ও কথা কাহল না, নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করিয়া মুখ 
ধুইরা আসিয়া আবার শুইয়া খাঁড়ল । অমলও আলোটা নিভাইয়া 'দিয়া তাহার 
পাশে শুইয়া কহিল, তারপর, ব্যাপার কি বলূন দোখ-? 

ইন্দু অনেকক্ষণ পর্যজ্ত জবাব দিল না। গমনের দাঁড়র আলনায় খানকতক 
কাপড় টাঙানো ছিল, তাহার উপর রাস্তার গ্যাসের আলোর একটা রেখা আসিঙ্না 
পাঁড়য়াছে। দক্ষিণের বাতাসে কাপড়টা মধ্যে মধ্যে দুলতেছে, আর ফলে তাহার 
ছায়াটা যেন পিছনের দেওয়ালে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। দুজনেই কিছুক্ষণ 
সেই দকে চাহিয়া থাকবার পরে অমল ইন্দুর দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার বুকে 
একটা হাত রাখিয়া আবারও কহিল, কি হ'ল বলুন দোখ শেষ পর্যন্ত? কোনো 
মনোমালিন্য ঘটেছে কি? 

ইন্দ আরও মৃহূর্ত-দুই নিষ্ভব্ধ থাকিয়া কাহল, সে সব কিছুই নয় অমলদা, 
আপনি যে মনোমালিন্যর কথা ভাবছেন, আপাতত তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
ওবকম স্প বহু-ভাগেয মেলে-_ 

তবে? 

ইন্দু জবাব দল, *বশুবমশায় যে বহুদিন ধরে লুকিয়ে রেস খেলছেন, সেটা 
অনেকেই জানত না। কিন্তু তার ফলে তাঁর হাতের নগদ টাকা সমন্তই নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল । টাকাটা গেলেও মেজাজটা যায় নি, মেয়ের বিয়েতে খরচার 
হাতটা কিছুতে কমাতে পারলেন না। কিন্তূ সেটা কোথা থেকে নিতে হয়েছিল 
তাজানেনাক? অফিস থেকে। 

অমল কথা কহিল না। এখনও সমন্ভটা শোনা হয় নাই, কিন্তু যেভাবে মেঘ 
জমিয়াছে তাহাতে দুযোগটার পরিমাণ অনুমান করা কঠিন নয়। ইন্দই একটু 
পবে পুনরায় কথা কাহিল, তাতেও বিশেষ অসুবিধা হ'ত না, কারণ বহকাল ধরেই 
আফিসের বাড়তি টাকা ও'র 'জিম্মাতে থেকে আসছে, আর নগদ চার পাঁচ হাজার 
টাকার কম কোনও দিনই থাকে না।""'সে টাকা কেউ দেখতেও চায় না, শুধু 
কাগজে কলমে তার হিসাবটা দেখেই সাহেবরা ছেড়ে দেন। সেই ভরসাতেই 
*বশুরমশায় তা থেকে তিন হাজার টাকা নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, ভরসা 
দিল যে এর মধ্যে কিছু ছু ক'রে টাকাটা আবার শোধ ক'রে দেবেন, কেউ 
জানতে পারবে না। 

ইন্দ- চুপ করিল। অমল কহিল, তার পর ? 

ইন্দু একটু দ্লান হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি, আমার বরাত। কখনও 
খা হয় লি আমার অদৃচ্টে জাই ঘটল । গত শনিবার হঠাৎ বড়সাহেব এগে টাকাটা 
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দেখতে চাইলেন। হয়তো তার মযে! আর ফায়ার হাতও ছিল, রু়াতা কেউ খাট 
দিয়ে এসেছিল সাহেবকে, বাই হোক--টাকাটা যখন সব দেখা গেল না, তখন তাঁরা 
মাঘ তিনটি দিনের সময় দিলেন । আর কোনও উপায় ছিল না বলেই শাশুড়ীর 
অস্মখের খবর দিয়ে আমাদের আনানো হয়েছে ; শাশুড়ী ঠাকরুণের সব গহনা 
বিশ্রী ক'রেও পাঁচশ টাকা কম পড়েছিল, আমার কাছে কমলার খানকতক গহনা 
ধার ব'লে চাওয়া হ'ল। সুতরাং আর্মলেট আর নেকলেস, দুটিই বেচারাঁকে 
খুলে দিতে হ'ল। আমারই চোখের সামনে পোম্দার এসে ওজন ক'রে নিয়ে টাকা- 
দিয়ে চলে গেল-_ 

অমল খানিকটা চুপ কাররা থাকিয়া সান্বনার সুরে বলিল, তা হোক, গেলই 
বা না হয় দুখানা গয়না । মনে করুন তাঁরা ও দুটো গয়না দেন নি-_ 

ইন্দ্‌ হাসিল । অন্ধকারে সে হাসি ভাল দেখা গেল না, নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু, 
তব; অমল তাহা অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিল । ইন্সু বলিল, সবটা এখনও 
শোনেন নি যে !."টাকাটা শোধ ক'রে 'দিয়ে চাকার যাবারই কথা । সাহেব; 
ভালোবাসেন ব'লে সেটা কোনরকমে এড়ানো গেছে 'কিম্তু বড়বাবূর চাকরি আর 
গ'কে করতে হবে না। মাইনেটাও একশ পচাত্তরে নেমে এসেছে । সতরাং 
যাঁদচ *বশ.রমহাশয় এখনও মুখে আমাকে সাচ্ছবনা 'দিচ্ছেন, কিন্তু আসে কারুর 
চাকরি করে দেওয়া যে আর ও'র পক্ষে সম্ভব হবে, এ বিশ্বাস আমার নেই-__ 

আবারও বহুক্ষণ দুজনে নিজ্ঞব্ধ হইয়া শুইয়া রহিল । মনে হইল যেন ঘরের 
মধ্যকার বাতাসটা ডেলা পাকাইয়া দুজনের বুকের উপর চাপিয়া বাঁসয়াছে, 
কাহারও কথা কহিবার সাধ্য নাই__ 

অনেকক্ষণ পরে অমলই ভাষা খু'ীজয়া পাইল । কাহল, দেখুন এখন নামিয়ে 
দিলেও সাহেবরা যে সব বাবুকে ভালবাসে, চট: ক'রে তাদের ওপর থেকে স্নেহটা 
যায় না, আপনার *বশুরমশার় আবার রাইজ করবেনই । তা ছাড়া তাঁর নিজের 
প্রোমোশন পাওয়া সম্ভব না হ'লেও ব'লে ক'য়ে তাঁর জামাইকে কি আর কোথাও 
চুকিয়ে দিতে পারবেন নাঃ আমার তো মনে হয় সেটা এমন কিছু অসম্ভব 
হবেনা। 

একটা দীর্ঘনি*্বাস ফেলিয়া ইন্দু জবাব দিল, কে জানে কি সম্ভব হবে আর' 
কা হবে না! কিন্তু আমি তো মনে কোন বল পাচ্ছি না। 

তাহার পর সহসা অমলের দিকে পাশ ফিরিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারয়া কাহল, 
কী হবে অমলদা । আমার যে কণ ভয় হচ্ছে কী বলব আপনাকে । কেন এ কাজ 
ক'রে বসলুম তাই ভেঘে অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি, সুবিধে কিছুই হ'ল না বরং 
আল্লও দুভভাবনা বাড়ল । বেশ ছিল্‌ম আপনার কাছে, কেন এ দুর্মত হ'ল কে 
জানে! পেলুম না কিছু উপরচ্কু আগে স্বাচ্ছন্দা না থাক শান্তি ছিল, এখন 
সে শাচ্তুকুকেও বিদায় 'দিতে হ'ল। 

অমল সাম্বনা দিবার জন্যই কতকটা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, কিছুই 
কপেলেন না ? একটি মেয়ের ভালবাসা কি তাহ'লে এতই তুচ্ছ জিনিস ইন্দুবাবু ? 
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লাদ্জত হইয়া ইত্ঘ; জবাব দিল, ভাবর়ে। সেটা তু কাবার, রানিম নর 
মান, আর ভগ্মবানের ইচ্ছের সেটা পেয়োছও অজন্। কিন্তু বন্তই ঘৃভাবিনা 
অমলদা-_ 

আর কেহই“কথা কহিল না। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় নিম্ভধ্খতা, বাহিরেও প্রায় তাহাই ; শুধু একটা রাজ্ঞার 
কল কে দাঁড় বাঁধিয়া খুলিয়া রাখিয়াছে, সারারাম্ি ধারয়া তাহারই একটা একটানা 
জল পড়ার শব্দ, আর দূরে, প্রশম্ভতর রাজপথে কদাচিং এক-আধখানা গাঁড় চলার 
আওয়াজ, ইহা ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নাই; সমন্ত শহর যেন মারয়া 
শিয়াছে বলিয়া মনে হয় । কল্ত্‌ তবুও সেই দ্যাট তরুণের কিছুতেই নিদ্ভা আসিল 
না, সেইরূপ আলিঙ্গনাবজ্ধ অবস্থাতেই দঃজনে সারারাত জাগিয়া কাটাইয়া দিল। 


ষোলো ॥ 


পুরা মাস কাজ করে নাই বলিম্না অমল সে মাসে মাহনা পাইল মানত নয় টাকা 
সাত আনা । ইহার মধ্য হইতেই লাইব্রেরীয়ানকে পাঁচ টাকা 'দিবার কথা, কিচ্তু্‌ 
সে সাহসে ভর করিয়া তিনাট টাকা তাঁহার সামনে রাখিয়া কাঁহল, এই ?তনাঁট 
টাকাই নিন মনোমোহনদা, বন্ড টানাটানি, এর বেশ দিলে আর খেতে পাব না। 

কিন্তু মনোমোহনবাবহ ি কারণে সেদিন বেশ খোশমেজাজেই ছিলেন, প্রসব 
মূখে টাকা নটি পকেটে তূিয়া বাললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তার জন্যে কি হয়েছে। 
তা ছাড়া তুমি আসায় আমার ঝঞ্ধাটও অনেক কমেছে । কিচ্ছু ভেবো না তুমি 
ভায়া, নেকসট- ইনক্রিমেণ্টের সময়ে অন্তত তিনটে টাকা মাইনে যাতে তোমার 
বাড়ে, তার জনো প্রাণপণে ফাইট করব । 

পরের 'দিন আঁফসে আসবার সময় পোস্ট আফসে ঢুকিয়া অমল পাঁচাট টাকা 
বাবার নামে মাঁণ অর্ডার করিয়া দিল । তাহার পর সেইখানে দাঁড়াইয়াই পৌর্সল 
দয়া মাকে এক সূদীর্ঘ পত্র লিখিল। এতাঁদন পরে সে বড় আফিসে চাকুরি 
পাইয়াছে সে কথা জানাইয়া 'লাখল, এখন কিছুদিন শিক্ষানবিশ থাকতে হবে বলে 
মাইনে খুবই কম, এরপর ভাল মাইনে পাব, আশা আছে। 

একদা তাঁহাদের অজ্প মাহিনাত মাস্টারীকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়া আজ 
বারো টাকা মাহিনাতে শাক্ষত বেয়ারার কাজ কাঁরতেছে, সে কথাটা জানাইতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইল ।" : 

দিন পাঁচেক পরে বাসায় ফিরিয়া দোখতে পাইল একখানা খামে-আঁটা চিঠি 
মেঝেতে পাড়য়া আছে । এতাঁদন পরেও তাহার বাবার সুন্দর হাতের লেখা চিনতে 
দোর হইল না। সে তাড়াতাড়ি আলো জবালিয়া সেই অবন্থাতেই খাম ছিপড়য়া 
চিঠিটা বাহির করিয়া পাঁড়তে বসিল ; সামান্য কয়েক ছন চিঠি- বিল্তু তাহারই 
মধ্যে বহুদিনের ইতিহাস, বহু বেদনা ও অভিমান জাময়া আছে নিশ্চয়ই ! 

চিঠিতে লেখা ছিল-- 

“কল্যাপীয়বরেষ্‌-_ 


৫৫৯ 


তোমার পা এবং টাকা দৃইই পাইয়াছি। 'ীবক্তু তৃি চিঠি যাহাকে লিগির়াছ, 
তাঁহার্স কাছে'সে চিঠি পৌছানো আর সম্ভব নয়, কারণ আজ তিন মাসেরও ভাধিক 
হইল তিনি স্বর্গে শিয়াছেন 1” 

অকস্মাৎ অমলের চোখের সম্মৃখে সমন্তটা লেপিয়া মৃছিয়া একাকার হইয়া 
গেল। তাহার মা নাই ! মা মারা শিয়াছেন 2? সে লাইনটি আবারও একধার 
ভাল কাঁরয়া পাঁড়য়া দোঁথল, না ভুল তো হয় নাই! তাহার বাবা পারহাস 
কঁরবারও লোক নহেন, সত্যই তাহার মা আর নাই। 

নিষ্তষ্ধভাবে কেরোসিনের আলোটার 'দিকে চাহিয়া বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার মন 'ফিঁরয়া গেল একেবারে তাহার বাল্যকালে। দারিপ্রের মধোই 
চিরকাল তাঁহাকে সংসার করিতে হইয়াছে, চতুর্দিকে অভাব অনটন, তাহার 
উপর 'দনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি সুতরাং খুব একটা কিছ? লোক-দেখানো স্নেহ 
তিনি অমলকে কোন 'দিনই দেখাইতে পারেন নাই ; আরও পাঁচটা ছেলেমেয়ে তাঁহার 
ছিল, সকলের সঙ্গেই তান অমঙগকে মানুষ করিয়াছেন। সকলের প্রতি নিছক 
কর্তবাটুকু পালন কাঁরতেই 'দিনেরাতে কুঁড়ি ঘণ্টা সময় চলিয়া যাইত, কাজেই বিশেষ 
স্নেছের দাব অমল কাঁরতেও পারে না-_কিল্তু তবু, তবু সে ভালবাসার ক 
তুলনা আছে ? 

ম্যা্ট্রক পরণক্ষার দিন বারো-চোদ্দ আগ্গে হঠাৎ অমলের প্রবল জবর হয়, সেই 
সময়ে সংসারের কাজও ছিল খুব বেশশ, তব: অমলের বেশ মনে আছে, প্রাতাটি 
কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে তিনি পাঁচ-সাত 'মিনিট অন্তরই কাছে আসিয়া বাঁসিয়া 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া বাইতেন, সাগং খাওয়ানো হইতে শুরু করিয়া 
বারে বারে তৃফণার জল দেওয়া অবাধ তাহার সেবার কোন কাজই তিনি অপব 
কাহাকেও করিতে দেন নাই । শুধু ক তাহাই £ যে দুই দিন অমলের বেশ 
জবর ছিল, সেই দুই দিনই রানে তিনি তাহাকে ছেলেমানুষের মত বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধারয়া সারারাত বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন, সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির 
পরও একটি মিনিটের জন্য চোখ বোজেন নাই । 

আরও ছেলেবেলাকার প্রাতাঁট খটিনাটি ঘটমা মাথার মধো যেন ভিড় কাঁরিয়া 
আসিয়া উপাচ্ছিত হইল । আজ এতাঁদন পরে সে যেন অনুভব করিল, তাঁহার 
মায়ের স্নেহ তাঁহার প্রথম সন্তানের প্রাতিই বোধ হয় একটু বেশী ছিল। 

ততক্ষণে তাহার প্রথম ভ্তম্ভিত অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে, বক হইতে একটা কি 
যেন ঠোলয়া চোখ 'দিয়া মুখ দয়া বাহির হইতে চায়। তাহারই অবান্ত বেদনায় 
কপালের 'শরাগুলা টন টন করিয়া ছিপড়য়া পাঁড়তে লাগল । তবুও সে প্রাণপণে 
চোখ মোলয়া চিঠিটার বাকী 'অংশটুকু পাঁড়য়া ফোঁলল । 

“তুমি নিরাদ্দজ্ট হইবার পর হইতেই তাঁহার মন ভাঁঙ্গয়া পড়ে- সঙ্গে সঙ্গে 
দেহও ৷ তাহার পর তোমার মাসীমার নিকট হইতে যখন তোমার সংবাদ পাওয়া 
গেল তখন তান কতকটা 'নাশ্চন্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে স্বাভাঁবক অবন্থায় আর 
ধিছৃতেই ফিরিয়া আসতে পারলেন না। সেই সময় হইতে নানারপ রোগে 


৬৭ 


ভুঁগিয়া অবশেষে গত অগ্রহায়ণ মানে সকজ জালান্হাণায় হাত হইতে ভবটাহতি 
পাইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার দেখিবার গুলা তাঁহার খুবই ইচ্ছা 
হইয়ুঁছিল, কিন্তুঞ্তোমাকে সে সংবাদ জানানো সম্ভব হয় নাই। তোমার প্ব 
ঠিকানার চিঠি 'দিয়াছিলাম, সে চিঠি ফেরত আসায় বুঝিলাম, তুমি ওখানে নাই। 
তোমার মায়ের শেষকৃত্য অগত্যা খোকাকেই করিতে হইয়াছে । 

প্রায় বংসর খানেক হইল আমি চাকরি ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া আছি। আমার 
মাথার মধ্যে খুবই যন্পণা হইত, বোধ হয় তোমার মনে আছে, সেই যন্ধাণাই ইদানীং 
এত বাঁড়য়াছে যে, ছেলেপড়ানো আর আমার দ্বারা সম্ভব নয় । এখানে সরকার 
বাবুরা হাটের কাছে একটা চাল-ডাল-কড়াইয়ের গোলা খ্ঁলয়াছেন, খোকা 
সেইখানেই কাজ করে, কুড়ি টাকা মাহনা হইয়াছে । তাহাতেই সংসার চলে। 
প'টি, বুড়া দইজনেই ভাল আছে ; টাকার অভাবে কাহারও বিবাহের ব্াবন্ছা 
করা যায় নাই । ঘে'টু এখানকার স্কুলে পাস করিয়া বাঁসয়া আছে, অর্থাভাবে 
তাহাকেও আর স্কুলে দিতে পারি নাই । 

আশা করি তুমি কুশলেই আছ । যাঁদ সম্ভব হয় একবার বাড়তে আঁসিও, 
কারণ আমারও যাতার আর দেরি নাই বলিয়াই বোধ হয়। আমার আশীর্বাদ 
জানিও, তোমার মাতাও মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে আশাবাদ জানাইয়া গিয়াছেন। 
ইতি-_ 

আশীর্বাদক 
তোমার বাবা” 

চিঠিখানা পড়া শেষ হওয়ার পরেও বহ:ক্ষণ অমল ঠিক সেইখানেই চুপ কারিয়া 
বাঁসয়া রহিল । তাহার পর গভশর রাঘে কোনমতে উঠিয়া দরজা বজ্ধ কারয়া আসিয়া 
ণবছানায় শুইয়া পাঁড়ল । এতক্ষণ পরে তাহার দুই চক্ষু "্লাবিয়া বহুক্ষণের 
ধনরুদ্ধ বেদনা অশ্রুর আকারে বাঁহর হইতে শুরু করিয়াছে । সে বহক্ষণ 
ধারয়া কাঁদিল-_ নিঃশব্দ, কিন্তু বুকফাটা কান্না । এ শুধু তাহার মাতৃবিয়োগের 
বাথা নয়, তাহার জীবনের সমন্ ব্যর্থতা, সমন্ত বেদনা এই উপলক্ষে আবার নূতন 
কারয়া তাহাকে যেন পাড়া দিতে লাগিল । 


পরের 'দিন সকালে উঁঠিয়াই অমল গঙ্গার ধারে চাঁলয়া গেল । সে শুনয়াছিল 
যে, যতাঁদন পরেই হউক, কানে শ্মনিলেই মহাগুরু নিপাতের অশোচ লাগে । সে 
নাঁপত ডাঁকয়া মাথা গোঁফ সব কামাইয়া গঙ্গাস্নান কারল, তাহার পর ঘাটের ধারে 
হুইতে একজন শ্রাঙ্থণ ডাকিয়া তাঁহার হাতে একটা ট্রাক 'দিয়া একটা ভোজোর 
বাবস্থা কায়া যথারখাঁত মায়ের পারলো কিক কার্য সম্পন্ন করল । এটুকু না কাঁরলে 
কিছুতেই তাহার শান্তি হইত না ; ইহার কোন ফল আছে কি না আছে, তাহা 
লইয়া সে মাথা ঘামাইতে চাহে না, তবে জশীবতকালে তো মায়ের সে কোন 
উপকায়েই আমিল না, সে ভাবিয়া দেখিল, মৃত্যুর পর তাঁহার স্মৃতির প্রাতি এই 
শেষ লম্মালটুক না দেখাইলে মনে মনে একটুও স্বন্ভি পাইবে না। 
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সোদন জার রাবা করার সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না; মান্য ছু ফল 
ও এক প্লাস শরবৎ খাইয়াই সে আঁফসে বাহয় হইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু সেই দিনই আঁফসের 'সিড় দিয়া উঠিতে উঠিতে সহসা ভাহার বড়বাবর 
সাহত দেখা হইয়া গেল । ইনি দেবেশবাবূর সেকশনের বড়বাব্‌ বটে, কিম্তু ছোট 
সাহেবের পেয়ারের লোক বাঁলয়া আফনে ইহার প্রতিপত্তিটাই বেশশ। সেই- 
জন্যেই হউক, আর চাকরি কাঁরয়া দিবার কৃতজ্ঞতাতেই হউক, অমল দেখা হইলেই 
তাঁহাকে ভান্তভরে নমস্কার করিত। সে নমস্কার করিয্লাই উঠিয়া যাইতোঁছল, 
সহসা তাহার মৃশ্ডিত মন্তক, শূত্ক মুখ ও আরম্ত চক্ষুর দিকে দুষ্টি পড়ার 
বড়বাব তাহাকে ডাকলেন, কাঁহলেন, এসব 'ি ব্যাপার হে ? 

মহত কয়েক ইতজ্ঞত করিম্না অমল আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল, মা 
মারা গেছেন। 

তারপর বড়বাবৃূর চোখে বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া সে নিজেই বলিল, অনেকাঁদন 
আগেই চাকরির খোঁজে কলকাতাতে এসেছিল্‌ম 'কন্তু কাজকর্ম কিছুই জোটাতে 
পার নি বলে আর দেশে খোঁজ-খবর দিই নি । এতাঁদন পরে এ মাসের মাইনে 
পেয়ে মায়ের নামে পাঁচটি টাকা পাঠিয়েছিলুম, তারই জবাবে কাল দেশ থেকে চিঠি 
এসেছে যে মা মাস-তিনেক হল মারা গেছেন । 

কথাটা বলিতে বলিতেই তাহার দুইচোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। বড়বাবুরও 
দৃজ্টিটা কোমল হইয়া আসিল, নি কাঁহলেন, তাই বুঝি ঘাটে গিয়ে অশোচটা 
কাটিয়ে এলে! তা ঠিকই করেছ। এখন তোমার দেশে রইলেন কে কে ? 

অমল জবাব দিল, বাবা আছেন, 'তাঁন সামানা ইস্কুলমাস্টারণ করতেন, তাও 
অরথ্ব হয়ে পড়ায় ছেড়ে দিতে হয়েছে । মেজো ভাইটি একটা মূদীর দোকানে 
থাতা লিখে যা পায় তাইতেই সংসার চলে । আর আছে দু-্দুটি বোন, আরও 
একটি ভাই । “কিন্তু না-বোনদের "বিয়ে, আর না-ভায়ের লেখাপড়া, কোন ব্যবচ্ঘাই 
হচ্ছেনা। 

বড়বাব একবার অস্ফুটস্বরে শুধু বাঁললেন, ইস !""""" 

তাহার পর মিনিটথানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরের দিকে 
চাঁলয়া গেলেন। অমলও একটা দশর্ঘানঃবাস ফোঁলয়া লাইব্রেরীতে আসিয়া 
ঢাকল। সৌঁদন তাহার আর কোনও কাজে মন লাগিল না, চুপ কারয়া নিজের 
চেম্ারটায় বাঁসয়া খোলা জানালার মধ্য 'দিয়া দূর আকাশের 'দিকে চাহিয়া রহিল। 
বেয়ারাটা তাহাকে এ অবন্থায় বসিয়া থাকতে দেখিয়া 'বাস্মিত হইল, কিচ্তু তাহার 
চোখের দিকে চাহয়া কোন,কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। বহুক্ষণ, 
প্রায় দুই ঘণ্টাকাল, সে সেইভাবেই বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

বেলা আড়াইটা নাগাদ দেবেশবাবদ প্রায় লাফাইতে লাফাইতে ঘরে 
ঢুকলেন। তাঁহার মুখে চোখে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা যেন ফাটিয়া বাহর হইতেছে ॥ 
কাঁহলেন, 'ি বলেছ হে মাস্টার, বড়বাব্‌কে ? 
* অমল চমকাইয়া উঠিল । একট- ভীতভাবেই বালল, বড়বাবুকে ? কী বর্লোছ ? 
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ফেবেশবাব: কাঁছলেন, জয়ে নাও, কি বলেছ তাই তো 'জিজ্েস বরা । হঠাত ' 
বড়বাব তোমার গুপর এত সদয় হয়ে উঠল কেন? 

তাহার পরসহসা তাহার চেহারার দিকে নজর পড়ায় কাহলেন, এ ক, এসব 
কি ব্যাপার হে ? 

অমল সংক্ষেপে তাঁহাকে কথাটা খুলিয়া বলিলেন। শনিয়া দেবেশবাবদর 
ছোট ছোট চোখ দুটি করুণার হইয়া উঠিল, [তিনি কাঁহলেন, ইস! আহা 
বেচারণ ! তাই তুমি আজ সকালে পড়াতেও যাও নি বটে । আমার অতটা খেয়াল 
ছিল না। আর ছেলেগ-লোও হয়েছে তেমনি । সেজন্যে তো ওদের মাথাস্বাথা 
নেই! মাস্টার আসেন তো ওরা বেচেছে, সেকথা আমাকে একবার বলেও না? 
"তা তোমার সঙ্গে বড়বাবূর দেখা হয়োছিল বুঝি, এই অবস্থায় ? 

অমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ*যা। 'তাঁনও ব্যাপারটা কি জানতে চাইলেন, 
তাই তাঁকে সব কথাই খুলে বলোছল[ম । 

?পঠে একটা চাপড় মারিয়া দেবেশবাবু কাহলেন, ভালই করেছ ভায়া; মা 
মরে তোমার শাপে বর হল !..বড়বাবু গিয়েই ছোট সাহেবের ঘরে ঢুকে ছিল, আরু 
তার ফলে কি ব্যবস্থা হয়েছ জান ? 

অমল 'বাস্মিত হইয়া কাহল, কৈ নাতো! 

দেবেশবাব্‌ কহিলেন, আজ থেকে তনীমই লাইব্রেরীর সমন্ঞ চার্জ পেলে, আর 
সেইজন্যে তোমার মাইনেও বেড়ে একেবারে ন্লিশ টাকা হয়ে গেল। এ মাসের 
পয়লা থেকেই বাড়াতি মাইনের হিসেব ধরা হবে ॥ 

অমল উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু মনোমোহনবাবহ ? 

দেবেশবাবু বলিলেন, এ মনোমোহনেরই ঘা একট? অস্মাবহা হল। আবাশ্য 
খুব বেশ অসুবিধা হতে বড়বাব দেয় নি, বাড়াত যে পণচশটে টাকা পাচ্ছিল সেটা 
গেল বটে, কিন্তু তেমনি পনেরো টাকা স্পেশ্যাল ইনক্রিমেন্ট পেলে। মরুক গে, 
মনোমোহনের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, ও অনেক টাকা মাইনে পায়। তুমি 
এখন চল, বড়বাবর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

বাড়বাবুর সাঁহত দেখা করিতে গিয়া কিন্ত অমলের কণ্ঠেকোন কৃতজ্ঞতার 
ভাষা আসিল না। সে শুধ্‌ একটা নমস্কার কারিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাহল। 
তবে তাহার দৈন্য সম্পূর্ণরূপেই ঢাকিয়া লইলেন দেবেশবাবহ ; কাহলেন, ছোকরা? 
শুনেই কেদে ফেলে দলে, বললে, বড়বাব; গেল-জন্মে আমার কেউ 'ছিলেন 
দেবেশবাব?, নইলে এমন উপকার কেউ করে না !"'তা আজ যা করলেন বড়বাবণ্ 
এ শুধু আপনাতেই সম্ভব ৷ একটা ফ্যামালিকে বাঁচালেন । 

বড়বাব হাসিলেন ; কাঁহলেন, কী জান দেবেশ, আমরা মুখয্যসখঘ্য মানদ্ষ, 
ব. এ, এম. এ পাস তো কার নি, কেউ কচ্টে পড়েছে শুনলেই আমরা আর চ্ছির 
থাকতে পাঁর না। তা যাও হে ছোকরা, মন দিয়ে কাজকর্ম কর গে ! দেশে বাপকে' 
চাঠ লিখে দাও বরং-_তাঁন যেন ভাইগহলোর লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা করেন। 

, অমল লাইব্রেরণ ঘরে গিয়া সর্বাগ্রে তাঁহারই আদেশ পালন কারিল। বাবাকে 
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চিঠি লিখিয়া দিল, তিনি যেন প্রপাঠ ছে'টুফে হাইয্কুলে ভাত করিয়া দেস। 
অতঃপর হইতে সে প্রাত মাসেই দশ-বারো টাকা পাঠাইতে পারিবে বাঁলয়া মনে 
হয়। তাহাতে ঘে'টংর পড়ার খচরটা অন্তত চলিয়া যাইবে ।*''আর আগামী 
মাসের মাহনা পাইলে সে দেশে গিয়া বাবাকে দৌিয়া আসবে, সে কথাও 
লিখিরা দিল । 

চাঠ লেখা শেষ করিয়া চোখ বুজির়া চেয়ারে ঠৈস দিয়া বাঁসিতেই তাহার মনের 
সামনে ভাঁসয়া উঠিল তাহার মায়ের স্নেহমাখানো চক্ষু দুইটি! তাঁহার সে দৃষ্টি 
হইতে যেন করুণা ৪ আশীর্বাদ ঝরিয়া পাঁড়তেছে । ঘে'টু মায়ের শেষ সম্তান, 
তাহাকে মানৃষ করিয়া তীলতে পারিলে মা স্বর্গে থাঁকয়াও প্রস্ হইয়া উঠিবেন 
নিশ্চয় । 


॥ সতেরো ॥ 


ইতিমধ্যে কয়েকাঁদন আর ইন্দুর খোঁজখবর পায় নাই । এ কথাটা বরাবরই অমলের 
মনকে পাঁড়া 'দিতোছিল। কিন্তু আরও তিন চার দিন পরে সে রীতমত 'চাম্তিত 
হইয়া উঠিল। সৌঁদন রাত্রে সেই যে সে আসিয়াছিল, তাহার পর আর দেখা করে 
নাই কিংবা কোন চিঠিও দেয় নাই । এক্ষেত্রে কী করা উচিত তাহা অমল ঠিক 
কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার 'বশঃরবাঁড়র ঠিকানাটা সে জানিত, কিন্তু 
সেখানে খোঁন্র কারতে যাওয়া উচিত হইবে কিনা ভাবিয়া পাইতেছিল না। অবশেষে 
রবিবার 'দিন পর্যন্ত যখন কোন খবর মিলল না, তখন আর সে স্থির থাকিতে 
পারল না, ইন্দ-র *বশুরবাড়খর উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিল। 

পানিহাটির কাছাকাছি একটা কলে তিন চাকার কারতেন, আর তাহারই 
কাছাকাছি তাঁহার বাঁড়_-এইট.কু শুধু তাহার জানা ছিল, এবং কলটার নামও 
সেজানিত। সেই ঠিকানা সম্বল কারয়াই বহ? পথ'হাঁটিয়া এবং কিছ? বাস ভাড়া 
দিয়া অপরাহু নাগাদ সে ইন্দ:র *বশরবাঁড় খখাজয়া বাহর কারল। 

*বশুর মহাশয় বাহরেই বপিয়াছিলেন, অঞ্তত অমলের তাঁহাকেই ইন্দুর *বশুর 
বাঁলয়া মনে হইলা বাগানের মধ্যে একটি ইজচেয়ার পাতিয়া তিনি চোখ 
বুজিয়া বাঁসয়া ছিলেন। অমলের প্রশ্নের উত্তরে তিনি একবার ভূ কুণ্টিত করিয়া 
চাহিলেন, তাহার পর পুনশ্চ জবাব দিলেন, সে এখন বাঁড় নেই । 

অমল বোধ হয় ঠিক এটা আশা করে নাই। সে খানিকটা ইতন্ঞত করিয়া 
কাঁহল, কখন আসবে বলতে পারেন ? 

[তিনি এবারেও চোখ চাহলেন না, সেই অবস্থাতেই জবাব 'দিলেন, আম 
কেমন ক'রে জানব, সে কি আর কাউকে বলে যায় ? 

আরও 'মিনিটউথানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া অমল ধারে ধীরে চলিয়া 
আসিতেছে, এমন সময় তান চোখ মোলয়া, চাহিলেন, অকস্মাৎ উত্তপ্ত-কণ্ঠে 
কহিলেন, সে মশাই দয়া ক'রে এখানে বাস করে, বুঝলেন ? যেটুকু না থাকলে 
নয় সেইট.কু থাকে, বাকি সময় কোথায় যায়, ক করে তা সেই জানে । আমরা সব 
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হারেছি তর দর? জারা গর: . 

ও কথার জার কি জবাব (দিবে, সে চৃগ কাঁরযাই দাঁকাইর রাহিদ। আরও আরও 
খানিকটা পরে তিন অগলের অুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত নরম সবে করিটেলন, 
আগনি কি তার বজ্ধ:? 

অমল টাঃশব্দে ঘাড় নাঁড়ল। 

[তিন কহিলেন, আপনার ম:খটাও যে চেনা"চেনা বলে বোধ হচ্ছে। বোধ 
হয় বিয়েতেই দেখে থাকব । বসুন! 

তাঁহার পাশের টূলটা দেখাইন্না দিয়া কহিলেন, *বশুর বুঝলেন, আগাখোড়াই 
চোর ! পান থেকে চুন খসেছে কি অমাঁন জামাইয়ের হয়ে গেল মেজাজ খারাপ ।**" 
কার দোষ দেব বলুন, কালের ধর্মই হ'ল এই ।**একটু চা আনতে বলি, কণ' 
বলুন ? 

অমল কাঁহল, থাক-_-আ'ম চা খাই না। 

'বিলক্ষণ ! চা না হয় না-ই খেলেন, আম তো আপনাকে এমনি ছেড়ে দিতে 
পারিনা । এক মিনিট বসুন, আম সব বাবস্থা করে দিস্ছি। একেই তো 
জামাইয়ের মন পাওয়া দায়, তার ওপর-_ 

আপন মনেই বাঁকতে বাঁকতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং মিনিট দুই 
পরে ফারিয়া আসয়াই আবার বলিতে শুরু কারলেন, ছেলে বল.ন, জামাই বলুন, 
মেয়ে বলুন--সবই টাকার সঙ্গে সম্পক" ! আপান টাকা রোজগার ক'রে তাদের 
খাওয়ান, পরান, দেখবেন সবাই আপনাকে ভালবাসবে, ষে মুহ্‌র্তে হাত গুটোবেন 
অমান সবাই পর ! 

অমল চুপ কাঁরয়াই রাহল । ভদ্রলোক কা গভশর বেদনায় এতটা বিচলিত হইয়া? 
উঠ্িয়াছেন, তাহা অনুভব কাঁরয়া তাহার বাঁসয়া থাকতেও কমস্টবোধ হইতোঁছল, 
কিন্তু উঠিয়া যাইবারও উপায় ছিলনা । সে একটু পরে বাঁলিল, কিন্তু হাত- 
গুটোবার অবস্থা তো আপনার নয়, আপনার আর সেজন্য চিন্তা কি বলুন! 

অকস্মাং তান যেন জ্বালয়া উাঠিলেন। কাঁহলেন, তার মানে? আমাকে 
ঠাট্রা করছেন ? 

ব্যাকুল হইয়া অমল কি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু তিনি সে অবসরই 'দলেন 
না, আপনি তার বম্ধ, আপাঁন কি শোনেন নি সব বলতে চান? এইযেসে 
দুবেলা দুমুঠো খেয়েই কোথায় কোথায় ঘোরে তা 'কি আমি জান না মনে করেন? 
যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আছে সকলের কাছেই ক আমার নিন্দে করে 
বেড়াচ্ছে না বলতে চান? কীকরব বলুন, অদঙ্টদোষে আজ জোচ্চোর হয়ে 
পড়োছ-- সবই সইতে হয়! আর আপনাদের দোষ দেব কি, যে বেটারা চোখের 
দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস করত না, তারাই কত টিউ-কারি মেরে যাচ্ছে_হ | 

ততক্ষণে জলখাবারের থালা আসিল্লা উপাচ্ছত হইয়াছে । আয়োজন প্রচুর, 
সোঁদকে চাহয়া অমল ভাত হইয়া উঠিল। সে করজোড়ে কাহল, দেখুন, এত 
কি কখনও খাওয়া যায়ঃ আপানই বল্দুন। 
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তিনি যেন উদদবোম্ত দৃষ্টিতে তাহনা দুখ দিকে চাঁহলেন। ' তীঙপর 
কাহলেন, নিজে মেয়ে জামাইয়ের কাছে জোচ্চোর বনে গয়েছি এতে ফি আমার কম 
'কণ্ট হচ্ছে মনে ফরেন? আমি কি চেষ্টা করছি না কিছ ফিজ্তু গেয়ে জামাই-ই 
াঁদ প্রাতনিয়ত এমন ভাবে গঞ্জনা দেয়, তাহ'লে কেমন ক'রে বাঁচি বলুন দেখি? 

অমল হে'ট হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া কাঁহল, আমাকে মাপ করবেন, আপান 
আমারও বাবার মত, আমি না বুষেই একটা কথা বলে ফেলেছি, এতটা ভাব নি 
কিছু! ও নিয়ে আর মিথ্যে মধ্যে মন খারাপ করবেন না 

তিনি তাহার হাত দুইটা ধারয়া ফেলিয়া কহিলেন, ছিঃ ছিঃ বাবা, তুমি কেন 
ণবস্তু” হচ্ছ, আমারই মাথার ঠিক নেই--যা তা বলছি। বড় অন্যায় হ'ল কিন্তু-_ 

তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গ্লিয়াছিল। কোঁচার খু'টে চোখ মূছিয়া 
কহিলেন, জামাইয়েরও আমি দোষ 'দীচ্ছি না বাবা ! তবে তাকে বুঝিয়ে বলো 
যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, সে যেন আর কণ্টা দিন আমাকে মাপ করে-__ 
সে আর কমলা দ.জনেই মুখ ভার ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কি কষ্টই যে হয় বাবা 
আমার 'কি বলব, যেন বুক ফেটে যায় ! 

এতক্ষণে তাঁহার জলখাবারের থালাটির 'দিকে নজর পাঁড়ল, তান বান্ত হইয়া 
কহিলেন দ্যাখো, আবোল-তাবোল কি বকে মরছি, তুমি যে খেতে শুরুই করো নি 
এখনও ৷ না-না, ওসব কোন কথা আমি শুনব না, ও সমঞ্ঞগুলোই তোমাকে 
খেতে হবে । কমলাই সব নিজে হাতে সাঁজয়ে দিয়েছে । 

অমল নতমুখে খাবারগুলি খাইতে লাগিল। কমলার সাঁহত দেখা করিতে 
পারিলে মন্দ হইত না, ইন্দ্‌র খবর হয়তো পাওয়া যাইত, কিন্তু লক্ায় সে কথা 
সে ই'হার কাছে বলিতে পারিল না। খাবার সে প্রার সবগুুলিই খাইল, কমলা, 
শনজ হাতে সাজাইয়া দিয়াছে শুনিয়া আর কোনটাই যেন তাহার ফেলিতে ইচ্ছা 
হইল না। 

খাওয়া শেষ করিয়া পুনশ্চ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে তিনিও 
উঠিয়া পঁড়িলেন, তাহার দুই কাঁধে দ:টি হাত রাখিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে 
কাঁহলেন, তুমি তাহ'লে ওকে একটু বুঝিয়ে ব'ল বাবা ! কমলা বলাঁছল তুম 
নাকি তার বিশেষ বষ্ধু, তোমাকে সে খুব ভান্ত করে। 

নিশ্চয়ই বলব । 

অমল তাঁহাকে সান্না "দয়া বাহির হইয়া আসল । কিন্তু অপেক্ষাকৃত সরু 
রাস্তা পার হইয়া বড় রাস্তায় পাঁড়য়া সে বাসের অপেক্ষা করিতেছে এমন সময় 
একটি বছর আন্টেকস্দশের ছেলে ছুটিতে ছটিতে আয়া তাহার হাতে একাঁট 
চিঠি দিল, কাঁহল, দিদি এই চিঠিটা আপনাকে দিতে বললে । 

অমল চাহিয়া দেখিল অবিকল কমলার মুখ, তাহারই ছোট ভাই নিশ্চয় । 
তাড়াতাঁড় চিঠিটা খুলতে গিয়া তাহার হাতটা ষেন একটু কাঁপিয়া গেল। কিন্তু 
দেখল সামান্য দই-ছর মান চিঠি 

“সে কাজকর্মের চেষ্টায় চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনার কথা তাকে 


৫৫৫৮ 


“চার, আপনার অঙ্গে দেখাও বারতে খল । বায়াউসানার নি হযে ফাবের লা। 
প্রণার সেবেন ৮ 

কোন সম্বোধন নাই, অল্য ফোন সম্ভাষণ নাই ; কিল্তু সেই আঁকাবাঁকা 
হাতের লেখা । তাহার মন মুহূর্তের জনা দেই প্রথম চিঠিখানি আলসার গিনে 
চলিয়া গেল ।* সে অনামনস্কভাবে শুধু কাহল, আচ্ছা । কিন্তু কমলার ভাই 
চাঁলল্লা ষ)ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পাঁড়িল তাহাকে কোন কুশল সম্ডাবখ পর্যচ্ড 
করা হইল না কিংবা কমলার কথাও কিছ জিজ্ঞাসা করা হইল না। ফিরিয়া 
দেখিল ছেলেটি অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে, তখন আর তাহাকে ডাকা যার না। 


চাঠখানা বুক পকেটে গজিয়া আবার পথ চাঁলতে শুর করিল। সেষে 
“বাস+এর জনা দাঁড়াইয়া ছিল, সে কথাও সে ভুলিয়া গেল। সে ভাবতোঁছল 
কমলার কথা, যতদূর দৃষ্টি যায় কোন আসান্তর চিহ্ন তো সে মনের মধ খুণজয়া 
পায় না, তবে তাহার চিঠি খুলিতে গিয়া এমন হাত কাঁপে কেন? কেন তাহার 
কথা শুনিলে বুকের রন্ত এমন করিয়া চ৭?ল হইয়া ওঠে * এ তাহার কণ অদ্ভুত 
বচ্ছা ? 

হাঁটিতে হাঁটিতে শ্যামবাজারের মোড়ে যখন উপস্থিত হইল, তখন সম্ধ্যা উত্তরণ 
হইয়া গিয়াছে । তথন আর হাঁটবাব ইচ্ছাও ছিল না, শাস্তও ছিল না। সে 
সেইখান হইতেই বৌবাজাবগামী একটা বাসে উঠিয়া পাঁড়িল। ভাগ্যক্রমে বাসে 
উঠিয়া সে যাহার পাশে বাঁসল তিনি তাহার সেই আগেকার মেসের নগেনবাবু 
উকিল ; তিনি থাবার মত একটা হাত তাহার কাঁধে রাখিয়া উপযূপরি প্রশ্ন কাঁরয়া 
চলিলেন, কী হে ভায়া, কতদ্‌ব যাবে? এখন আছ কোথায় * কি করছ? 
চাকার-বাকরি করছ নাকি কোথাও 2 

অমল 'বাস্মিত হইয়া দেখল, হাঁতমধ্যে তান যেন অনেকটা বদ্ধ হইয়া 
পাঁড়য়্াছেন। বেশভ্ষার অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়, কোটি তো প্রায় শতছিষ । 
সে তাঁহাব অন্য সমস্ত প্রশ্নগহীল এড়াইয়া গিয়া কহিল, হা, মাস কতক হল একটা 
বালতি ফার্মে কাজ পেয়োছ। আপনার খবর সব ভাল তো? এাঁদকে কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

নগেনবাব্‌ কাহলেন, এঁদকে এই পাইকপাড়া এস্টেটে একটা কাজ করছি যে। 

অমল 'বাস্মত হইয়া কহিল, সে কি? ওকালতি ছেড়ে দিলেন ? 

নগেনবাবু কহিলেন, হা?! বন্ড কম্পিটিশান, স্যীবধে হ'ল না। কিন্তু তাই 
বলে বসে নেই একটি দিনও । চাকরি পেয়ে তবে কাজ ছেড়েছি। সময় অমূল্য 
_বাপ রে, সমন নম্ট করতে আছে! বুঝলে হে অমলবাব, একটা কথা বলে 
রাখ ; বয়োজ্যেষ্ঠ লোক আম, আমার কথাটা শুনে চ'ল, চুপ ক'রে বসে থাকবে 
না একটি মিনিটও-' ." 

এ সবই পুরানো কথা । অমল অন্যমনস্ক হইয়া তাহার মেসের দিনগযালর 
কথা ভাবতোছল, সহসা কানে গেল নগেনবাবু বলিতেছেন, এই দেখ না কার্তক- 
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হাব চাকায় গেজ) কিছ? টধা হাতে কারে এসে চুপজাধ বসজেন । - আসি ভব্বই 
পইস্পই ক'রে বলেছিল, কার্তিকরাবহ, অমন কাজটি করবেন না ; চাকরি না থাকে, 
অন্তত সকাল-বকেল গোটাকতক টযুইশান শয়ু করে দিল তাও না জোটে 'নিদেন, 
শুধু রাজ্ঞায় রাষ্তার় ঘুরে বেড়ান, -সেও ভাল । তা আমার কথা তো শুনলেন 
না, এখন তেমনি হ'ল-_ 

আশঙকায় পরিপূর্ণ হইয়া অমল কাহিল, কী হ'ল কারিকবাব:র ? ওখানেই 
আছেন তো 2 অসংখাঁবসৃখ কিছু 

তাঁচ্ছলোর হাস হাঁসয়া নগেনবাব কাঁহলেন, আরে না, না, সে তো বরং 
ভাল 'ছিল। টাকা যা ছিল সব তোরেসে উড়িয়ে দিলেন, তার পর মন গুমরে 
গুমরে চুপচাপ এক জায়গায় বসে থাকতেন আর ভাবতেন, ফলে ষা হবার তাই 
হ'ল। এখন তো দস্তুরমত মাথা-খারাপের লক্ষণ । 

অমল কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, তারপর, 
এখন আছেন কোথায় ? 

নগ্গেনবাব্‌ কহিলেন, আছেন এঁ মেসেই। তা সে আর কতট-কু থাকেন বলো ৷ 
[তিন দন চার দিন কোথায় উধাও হয়ে যান, তার পর আবার হয়তো একবেলা এসে 
থাকেন, খাওয়া দাওয়াও করেন । আমরা ভাইকে চিঠি দিয়েছিলুম, সে বেচারা 
নিতেও এসেছিল, কিন্তু উীন গেলেন না। আমাদেরও এতাঁদনের জানা-শোনা, 
বাবুদের চক্ষুলঙ্জায় বাধছে। কিন্তু আমি এবার হরিবাবুকে বলে 'দয়েছি যে 
এমন ক'রে আমরা আর কাঁহাতক টানি, যা হয় একটা ব্যবন্থা করুন মশায় ! 

ততক্ষণে বাস কলঃটোলার মোড়ে আপিয়া পাঁড়য়াছে। অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, আপাঁন নাববেন না? 

ঈষৎ লক্জিত মূখে নগেনবাবু জবাব দিলেন, বৌবাজারে আবার একটা 
[টিউশনি আছে 'কি না1.""চালানি কারবার করেছিলুম দিন কতক, তাতে অনেক 
গুলো টাকা লোকসান গেছে, সেটা তুলে নিতে না পারলে_-বসে থাকা তো ঠিক 
নয় চুপ ক'রে, বুঝলে না? 

অমল নামিয়া পাঁড়ল। তাহার কার্তিকবাবূর কথাটাই মনে পাঁড়তে লাগিল 
বার বার, বেচারীর দোষের মধ্যে ছিল দতু্দাম্ত রেস খোঁলবার নেশা, 'কন্তু সেটা 
বাদ দিলে মানুষ যে কত অমায়িক তাহা তো সে নিজেই দোঁখয়াছে। অমন 
দিল-খোলা লোকটার এই পাঁরণাম 1....*.কে জানে কেন এমন হইল, স্বী-বয়োগেব 
জন্য অনুতাপই হয়তো ইহার কারণ । কিদ্বা স্ীীবয়োগের ব্যথা । কেজানে। 

একবার তাহার মনে হইল গঙ্গাধরবাবুর বাসায় গিয়া খোঁজখবর করে, কিন্ত 
তখন যেন আর পা চলিতেছিল না। সে সোজাসুজি 'নজের ঘরের দিকেই চলিল। 


॥ আঠারে। ॥। 


বাসার কাছাকাছি আসিয়া অমল দেখিল কে একজন তাহার ঘরের সম্মুখের সঙ্কীর্ণ 
রকে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে । সে একটু বিস্মিত হইল, অপেক্ষাকৃত ছুতপদে 
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ঘরের কাছাকাছি আসিয়া দৌথল আগন্তুক আর কেহ নহে--ইচ্দু জয়ং । আগের 
বারে যখন সে আসিক্লাছিল দ্বিতীয় চাঁবিটি এখানেই রাখিয়া গিয়াছিল, সুতরাং 
আর ঘরে ঢ্াকয়া অপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই । 

অমল বিস্মিত কন্ঠে কাহল, আরে ! আমি যে আপনারই এবশুরবাড়ি থেকে 
আসছি। 

এবার বিস্মিত হইবার পালা ইন্দুর । সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যেন 
ঈষৎ ভীত কণ্ঠেই প্র*ন করিল, আমার *বশুরবাঁড়, সেকি 2 তাঁরা ফি বললেন ? 
কার সঙ্গে দেখা হ'ল? 

বলাছ। বলিয়া অমল চাঁব খুলিয়া আলো জবালিল, তাহার পর জামাটা 
খুলিয়া আলনায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়া মুখে হাতে জল দিতে দিতে কাঁহল, দেখা 
আপনার খাস *বশুরমশায়ের সঙ্গেই হ'ল । আর, আর একজনের সঙ্গেও দেখা 
হ'ল বলতে হবে, তবে সে নেপথ্যে ! 

সে সমন্ভ কথাই আনুপ্যার্বক খুলিয়া বলিল । ইন্দু নিম্ঞব্ধভাবে বাঁসয়া সব 
কথা শুনিল, কিন্তু বহুক্ষণ পরত কোন জবাব দিল না, তাহার পর ধারে ধরে 
কাহল, আমাদের আর আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন উপায় নেই অমলদা, আর 
তাই-ই এবার করতে হবে । 

অমল যেন 'শহরিয়া উঠিয়া তাহার দুইটা হাত চাপিয়া ধারল, ছিঃ, ও কি 
কথা ইন্দুবাবু, ওকথা মুখে উচ্চারণও করতে নেই। 

ইন্দুর দুটি চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কাঁহল, উচ্চারণ করতে নেই তা 
তো বুঝি, কিম্ত এমন করে বাঁচই বাকি করে বলুন দোখ। দুঃখ তো নিজে 
পাচ্ছিই, আমার জন্যে আরও কতগুলো লোক অনর্থক দহ পাচ্ছে !'.আমার 
যে কী অবস্থা তা তো *বশুরমশাই বুঝছেন না, ভাবছেন যে আম তাঁর ওপর রাগ 
ক'রেই বাইরে বাইরে ঘরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়, বলাছ আপনাকে অমলদা, 
এ কদন শুধু পাগলের মত পারাচত অপরিচিত সমন্ভ জারগায় চাকরি খুঁজে 
বোঁড়য়েছি। মামার আর্থক অবস্থা যে কী তা আপাঁন কল্পনাও করতে পারবেন 
না। তাছাড়া *বশুরবাি প'ড়ে থাকার গ্লানিই কি কম? যাহোক্‌ কিছু 
একটা পেলে বাঁচ- 

এই পাওয়ার আশাটা যে কতদর অমল তাহা জানিত। সে কহিল, এর 
ভেতর কি কোথাও কিছু ভরসা পেলেন ? 

ইন্দ: জবাব দিল, ভরসা! আপনি কি ক্ষেপেছেন ? এই বাজারে কেউ 
কাউকে ভরসা দেয়, বিশেষ ক'রে আমার মত সহায়-সম্বলহান লোককে ? 

তা বটে। অমল চুপ কাঁরয়া রাঁহল। খাঁনকটা পরে ইন্দু কহিল, একটা 
ছোট রকম টিউশানর আশা আছে, সেটা বাদ পাই তাহলে ভাবছি এখানে 
এসেই থাকব । 

এখানে এসে ১ অমল 'বাস্মিত কণ্ঠে প্রশন করিল, সে কি ক'রে হবে 2 কমলা 
তাহ'লে থাকবে কোথায় ? 
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হঠাৎ ফমলায় নামটা বাছির হইয়া গেল। ইন্দু লক্ষ্য কাল না, কিন্তু 
অমলের কানটা আপনা-আপনিই গরম হইয়া উঠিল । 

ইন্দ্‌ কহিল, ও ওখানেই থাকবে । আমার মামার কাছে রাখাই উচত, কিদ্তু 
মামা কেমন মানুষ জানেন তো, আরও জড়িয়ে পড়বেন 

অমল সহসা ইন্দুর হাতটায় চাপ দিয়া কাহলঃ কিন্তু তান তাহ'লে বড্ড কঙ্ট 
পাবেন! 

বাদ্মত কণ্ঠে ইন্দু কাঁহল, কে, কমলা ঃ*তা হয়ত পাবে £ তবে সে খুব 
অবুঝ নয়, আমার কথা সে বুঝবে । 

অমল আর কথা কহিতে পারিল না। এ সম্বন্ধে আর কথা বলাও তাহার 
অনাঁধকার চর্চা তাহা বুঝিল, কিন্ত তবু মনটা কমলার জন্যই কেমন খারাপ হইয়া 
গেল। 

ইন্দ, প্রশ্ন করিল, আপনার এবেলা খাওয়া দাওয়ার কী ব্যবস্থা ? 

অমল কহিল, খাওয়া ? না, যা খাইয়েছেন আপনার *বশুরমশাই আর এবেলা 
কিছু খেতে হবে না-_ 

কিন্তু কথা কাঁহতে কাঁহতেই তাহার নজরে পাঁড়ল ইন্দুর মুখের অপরিসীম 
শ-হ্কতা, সে ব্্ঞ হইয়া প্রশ্ন কারল, আপনি ক'টায় বেরিয়েছেন 2 

আমি? ইন দ্লান হাসিয়া জবাব দিল, সে সেই বেলা এগারোটায় 

ইস! তাই অত মুখ শুকনো । আপাঁন এক মিনিট বসূন, আমি আপনার 
জন্যে চট ক'রে কিছ: খাবার নিয়ে আসি-_ 

ইন্দ বাধা দিয়া কহিল, কিচ্ছু দরকার নেই অমলদা, আমি এখনই ফিরে যাব । 

কিন্তু ততক্ষণে অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কোঁচার খুটটা গায়ে টানিয়া 
খদয়া পকেট হইতে কয়েকাঁট পয়সা বাহির করিয়া একেবারে রান্ভায় নামিয়া পাঁডল। 
সেখান হইতেই হাঁকয়া বাঁলয়া গেল, এক মানিট, আম যাব আর আসব । 

ণকম্তু সদর রাম্ভা হইতে খাবার নিয়া যেমন সে পুনরায় গাঁলতে ঢুকিবে 
মনে হইল পিছন হইতে কে তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিতেছে । বিস্মিত হইয়া 
ফারয়া দেখল, একটা খোলা ফিটন গাঁড় হইতে সত্যই তাহাকে কে ভাকিতেছেন, 
আরও একটু কাছে গিয়া দোঁথল 'বিভাসবাবু ! প্রায় তেমনিই আছেন, হয়তো একটু 
বেশী বদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন, মাথার চুলগ-ল প্রায় সবই সাদা হইয়া গিয়াছে 
1কম্তু মুখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট হয় নাই, তেমনিই প্রসন্ন হাসিমুখ 

অমল তাড়াতাঁড় গিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইল। তিনিও 
সস্নেহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কারয়া কাঁহলেন, তোমার কথাই ভাবছিলম 
কশদন ধরে, কিন্তু সাঁত্য-সাঁত্যিই যে দেখা হবে এ আশা আর ছিল না। তোমার 
বাসা কোথায় 2 খালি গায়ে যখন বেরিয়েছ তখন নিকটেই কোথাও বোধ হয় 2 

অমল কহিল, হ্যাঁ, এই গ্লিটার মধ্যেই 

1তনি কাহলেন, তাহ'লে চল, তোমাব ওখানে গিয়েই কথাবার্তা কওয়া যাক 

গাঁড় সেইখানেই রাঁখয়া তিনি অমলের সহিত তাহার বাসায় আসিয়া উপাচ্ছিত 


৬৭ 


হইলেন এবং তাহারই আছ্িতটয় [বিছানাতে ইন্দসূর পাশে বসিয়া পাঁড়্না কহিলেন, 
এখানে তুমি একলাই থাক বৃঝি ?...কী করছ এখন ? 

অমল প্রাতমূহূর্তে আশঞ্কা কারতোঁছল যে িভাসবাবু হয়তো দিল্লীর কথা 
তুলিকেন। ক্রিন্তু তিনি খুব সম্ভব ইচ্ছা-পূর্বকই সে প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেলেন । 
অমল খ:শী হইয়া কহিল, অনেক দুঃখে একটা চাকরি পেয়োছি। মাচেন্ট আফিস 
*""টাকা শেক পাচ্ছি! 

[িভাসবাবু হাসিয়া কহিলেন, তাহ'লে তো তুমি বড়লোক হে ।-- কিন্তু এ 
ছেলেটিকে চিনতে পারছি না তো! 

অমল তাড়াতাড়ি ইন্দুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার পর ক্রমে ক্লমে 
'বিভাসবাবু তাহার কাহনীও প্রায় সবটা বাহর কারয়া লইলেন । এমনই তাঁহার 
সহানৃভূতিপূর্ণ কণ্ঠ বে কিছু গোপন করিতে ইচ্ছাই হয় না, তা ছাড়া তিনি 
শোনেন যতটা, অনুমান কাঁরয়া লন তাহার চেয়ে অনেক বেশশ - গোপন রাখা 
চলেও না। 

সবটা শনিবার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বিভাসবাব্‌ কাঁহলেন, 
সাহেব-সুবোর সঙ্গে আমার ঢের আলাপ আছে, তবে সাধারণত আমি কারংর 
চাকরির কথা বাল না কারণ একই লোকের কাছে অনেক রকম অনযগ্রহ চাইতে নেই, 
তাতে লোকে বিরন্ত হয়। কাজেই ওদিক দিয়ে কোন উপকার করতে পারব না। 
তবে ছোটখাটো একটা অফার হয়তো দিতে পারি-_- 

এই পর্যনত বলিয়া তানি থাঁমিলেন। অমল আর ইন্দু নিঃ*বাস রোধ করিয়া 
আর একটু তাঁহার দিকে ঝুশকয়া বাঁসিল । খানিক পরে 'বিভাসবাব: প্র্ন কাঁরলেন, 
তোমার বৌ লেখাপড়া কেমন জানে বাবা ? 

ইন্দ বিস্মিত হইল, একটু লাঁচ্জতও হইল । অপ্রস্তুত ভাবে জবাব 'দিল, সে 
[বিশেষ কিছ নয় । 

বাঙলা অক্ষর পাঁরচয় আছে তো ? 

ইন্দ- কাহল, হ1, তা আছে । বাড়তে কিছু কিছ পড়েছিল, ইংরেজী অক্ষরও 
চেনে । বোধ হয় নামতাও দু-একটা মুখস্থ আছে। 

[বভাস্বাবু জবাব দিলেন, ওতেই হবে । চেম্টা করলে আর একটুখানি 'শাখয়ে 
নিতে পারবে তো? 

অপ্রাতভভাবে মাথা নীহু করিয়া ইন্দু জবাব দিল, তা পারবো বোধ হয় । 

আরও কিছংক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বিভাসবাবু কহিলেন, আমার স্ত্রী ছিলেন 
ইস্কুলের লেডাী সংপারিপ্টেন্ডেন্ট। তান মারা গেছেন, তাতে বড় অসুবিধায় 
পড়েছি । 

এমন স্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি কথাটা বলিলেন; বোধ হয় যেন স্কুলের লাধারণ 
কেরানী কেহ মাঁরয়াছেন । অমল বিস্মিত হইয়া কাহিল, মারা গেছেন ? কবে ? 

এই মাস তিনেক হল। তার সঙ্গে ছেলেটাও। তাতেই তো আরও বিপদে 
পডেছি। 


৫৬৩ 


মুহূর্ত কয়েক সকলেই চুপচাপ । অমল একটু পরে প্রম্ন কাঁরিল, তাহ'লে কি 
আপানি ওখানে একলাই আছেন ? 

সহজ কণ্ঠে বিভাসবাবু জবার দিলেন, হ্যাঁ, তা বৈ কি।.."হিন্দ্‌ ছেলেমেয়েরা 
কেউ ওখানে যেতেও চায় না, তা ছাড়া ছেলে দুটি বেশ ভাল চাকান্প করছে এখানে, 
ওখানে গিয়ে থাকাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

তাহার পর একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন, যাক যা বলাছিলুম 
ইস্কুলের কথা! এতাঁদন জন-দুই লোকাল মাস্টার দিয়েই কাজ চালাচ্ছিলৃম, 
তাদের গোটাদশেক করে মান্র মাইনে দিলেই চলে যায় । দুজনেই বৃষ্ধ, কাজের 
বার, সুতরাং তার বেশী তারা আশাও করে না। কিন্তু এখন একজন লেডাী 
সপারিশ্টেপ্ডেপ্ট আর একজন হেডমাস্টার না হলে চলছে না। আম নিজে রর, 
হেডমাস্টারের কাজ আমাকে দিয়ে চলবে না । এঁ দুটো অফার তোমাকে দিতে 
পারি। তুমি যাঁদ হেডমাস্টার হও আর তোমার বৌ লেডখ সপারের কাজ করতে 
রাজশী থাকে তো যেতে পার। বাঁড় অমাঁন পাবে, একটা ঝি আছে আমার, সে-ই 
কাজকর্ম সব ক'রে দিতে পারবে । আর ফসল যা আমার বাগানে হয় তা তোমরা 
থেয়ে ফুরোতে পারবে না । চালও আমার চাষে কিছ হয়-_তাতেই চলে যাবে। 
এ ছাড়া যা তোমাদের আমি ম্যাক্সমাম দিতে পারি তা হচ্ছে কুড়ি টাকা আর পনের 
টাকা, মোট প'য়ঘিশ । অবশ্য তোমাদের দুজনকেই যাট টাকার রাঁসদ সই করতে 
হবে! সাফ কথা বলে 'দিলংম, এখন তুম ঘা ভেবে ঠিক করতে চাও করো-_ 

ইন্দু ঝোঁকের মাথায় একবারে 'বিভাসবাবূর হাতটা ধারয়া ফেলিয়া কহিল, 
নিশ্চয় যাবো, পেলে আমি বেচে যাই-- 

অমলের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ইন্দুর *বশরের মুখ; তাঁহার সেই 
অপারিসীম লঙ্জা ও বেদনার ছাব! সে তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া কহিল, অত 
তাড়াতাঁড় করছেন কেন, ভাল করে সব কথা ভেবে দেখুন আগে । 

ইন্দ প্রবলবেগে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, না অমলদা, ভেবে দেখবার আমার আর 
কিছু নেই । যে অবদ্থায় আছি, তার থেকে 20500105 5 ৮৪০০: 1""তা ছাড়া 
ইনি যা বলেছেন তাতে আমাদের গোটা-পনের টাকা হলেই সব খরচা চলে যাবে। 
গোটা দশেক টাকাও যাঁদ আম মাসে মাসে মামাকে পাঠাতে পারি তাহ'লেও তাঁরা 
বেচে যান। আর দশটা টাকা করে জমাবো । 

সামান্য একটু স্নেহ-মেশানো বিদ্রুপের সুরে বিভাসবাবু জবাব দিলেন, বাঃ 
এই তো দিব্যি হসেব হয়ে গেল। এ হিসেবটা আঁবাশ্য তুমি মিছে ধর নি কিন্তু 
টাকা আনা পাইয়ের হিসেবটাই তো সব নয় বাবা! ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো, 
স্ীর সঙ্গে পরামর্শ করো, আত্মীয়-্বজনকে জানাও, এরই মধ্যে মন ঠিক করবার 
িচ্ছম দরকার নেই। আমি ক্যালকাটা হোটেলে আছি, তিন দিন থাকব। 
ছাষ্পান্ন নম্বর ঘর, এই তিন 'দিনের মধ্যে যে কোন দিন সকাল আটটার আগে 
গেলেই দেখা পাবে । বেশ ক'রে ভেবেচিন্তে জানি 

ইন্দু কাঁহল, কিচ্ছু ভাববার নেই আমার । আমি যাবই। তাতে যার মা 


$৬৪ 


'আগতি থাকে থাক--+ 


অমল কাঁহল, অন্তত আপনার স্মীর মতটা তো নেওয়া দরকার ! 

ইন্দ্‌ জবাব দিল, তার অমত হবে না। 

বিভ 'সবাবঃ একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাঁছলেন, আমি এখন যাই। 
ভালো ক'রে ভেবে দেখো, আম এখন জবাব নেবো না তোমার কাছ থেকে । ভবে 
একটা কথা বলে রাখ, এখন ঝোঁকের মাথায় যাচ্ছ, এর পর ঠবশুরমশাই একটা 
চাকরি ঠিক ক'রে ডেকে পাঠালেই যাঁদ সেইদিন চলে এসো তো আম বন্ড বিপদে 
পড়ব। অন্তত কয়েক দিন আগে নোটিশ 'দতে হবে__ 

্লান হাসয়া ইন্দ; কহিল, সে আশা সুদূরপরাহত । 

দুজনেই 'বভাসবাবুর সঙ্গে রাষ্ভায় বাহর হইয়া আসল। অমল গাঁলর 
মোড়ের কাছাকাছি আঁসয়া মরীয়া হইয়াই প্রশ্নটা করিয়া ফোঁলল, কিন্তু-এঁ কি 
ওদের ভাবষাৎ না আরও কিছু আশা-ভরসা আছে ? 

[িভাসবাব সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, গ্যাসের আলোতে মনে হইল যেন দজ্ট 
তাঁহার জবালতেছে । কিছক্ষণ তীক্ষদৃম্টিতে অমলের মুখের 'দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া তানি কহিলেন, আশা-ভরসা 'ভিক্ষে করা যায় না, এ জ্ঞান যাঁদ আজও 
তোমার না হয়ে থাকে তাহ'লে বৃথাই তুমি পথে পথে ঘুরলে এতাঁদন অমল! হয় 
অদ্ট মানো, তাহলে তো কিছুতেই আপান্ত নেই, কারণ যাঁদ এ কুঁড় টাকাতেই 
ওর জীবন কেটে যায় তবে বুঝবে যে তাই ওর নিয়তি; আর নইলে মানো 
পুরুষকার-_তাতেও কোন অবস্থাতেই ভয় নেই । আমি মানি আশাভরসার পথ 
নিজেকে সূন্টি ক'রে নিতে হয়, ওর কোন রাল্ভা বাঁধা নেই 1'** 

তাহার পর ইন্দুর দিকে ফিরিয়া কাহলেন, আমি নিরেট পাষণ্ড, অর্থে আমার 
বড় মায়া । আম সহজে কিছু দেব তা ভেবো না, তবে যাঁদ আদায় ক'রে 
1নতে পারো তো অনেক কিছুই পাবে । সে তোমাদের ক্ষমতা-_ 

ইন্দু হেট হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া কহিল, অদৃষ্টে আমার যা আছে তাই 
হবে, আম যাবই। 

িভাসবাবু তখন গাড়িতে উঠিতেছিলেন, জবাব দিলেন না। তবে অন্ভূত 
এবং আত ক্ষীণ একটা হাসির রেখা তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল মান্র। গ্যাসের 
আলো তাঁহার মুখে চোখে আসিয়া পাঁড়িয্লাছল, সে মুখের দিকে চাহিলে তাঁহার 
প্রসন্ন শান্তভাবে শ্রদ্ধা আসে ; কিন্তু অস্ফুট বিদ্ুপময় দংক্ঞেয় সে হাসির 'দিকে 
চাহিলে মনে মনে কেমন ভয়ও করে । অমল একটা ছোট দশর্ঘনিঃ*বাস ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইল। গ্রাঁড় ততক্ষণে চাঁলতে শুর? করিয়াছে । 


॥ উনিশ ॥ 
পরের মাসে মাহিনা হাতে পাইবার পরই অমল বড়বাবুকে ধরিয়া 'দিন-কয়েকের 
ছুটি লইয়া দেশে গেল। দেশ, কিন্তু কতকাল পরে ! তাহার যেন কেমন লক্জা 
বোধ করিতেছিল। চেনা লোকের সাঁহত দেখা হইলে কত রকম যে প্রন্ন হইতে 


থাকিবে তাহার ঠিক নাই । সে-সব প্রথ্ন হয়তো প্রশ্মকতণদের স্নেহেরই পাঁরচায়ক 
[কম্তু তাহার পক্ষে যেমন অপমানকর তেমনি কল্টদাযর়ক । তাহার পর বাবা, 
তাঁহার সাহত প্রথম চোখোচোখি হওয়ার কঙ্পনাতেও সে বার বার ঘাময়া 
উঠিতেছিল । অথচ না গেলেও নয় ৷ বহাঁদন আগে কোন এক ইংরেজণ উপন্যাসে 
এমনিই এক প্রাডগ্যালের গহ প্রত্যাবর্তনের কাহিনধ পাঁড়য়াছিল, সেই কথাটাই 
বারংবার তাহার মনে পড়তে লাগল । 

দুশ্চিন্তা তাহার যতই থাক, স্টেশনে যখন দ্রেন পেশীছল তখন নামিয়া 
পাঁড়তেই হইল । ইহার পরও প্রায় দূই মাইল পথ তাহাকে হাঁটিতে হইবে এবং 
একেবারে গ্রামের মধ্য দিয়াই । গাঁড় ষে একেবারে না পাওয়া যায় তা নয়, কিন্ত্‌ 
তাহাতে আরও সকলের তাকাইয়া দেখিবার সম্ভাবনা, এ বরং মাঠের পথ ধরিলে 
হয়তো বেশী লোকের সাঁহত দেখা হইবে না। সেকোন মতে গোবিন্দর চায়ের 
দোকান এবং নিবারণের খাবারের দোকানের পাশ কাটাইয়া মাঠের পথই ধারল। 

কাঁলকাতা হইতে আসবার সময় সে বাবার জন্য থানিকটা ফৌজদারী বালা- 
থানার তামাক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ছেলেবেলায় কে একবার শহর হইতে 
এ বন্ঞ-ট আনিয়া দেয়, সেই সময়কার তাঁহার সেই আনন্দের চেহারাটি সে আজও 
ভোলে নাই- আর ছিল ছোট ভাই-বোনদের জন্য কিছু সন্দেশ। জিনিসগল 
একটি ছোট পটল বাঁধিয়া হাতে ঝূলাইয়া লইয়াছিল, নিজের খান-দুই কাপড়- 
জামাও একটা খবরের কাগজ জড়ানো অবস্থায় সেই পটুলির মধ্যে পোরা ছিল, 
সুতরাং মালপন্ররের বিশেষ কোন বোঝা হয় নাই ৷ মালপন্ত বেশশ থাকলেই লোকের 
দুষ্টি আকর্ষণ করে, আর তা ছাড়া কই বা আছে তাহার ? 

বাড়ির মধ্যে যখন সে ঢূকিল তখন তাহার বূক গর গুর করিতেছে । এ ভয় 
নয়, কিংবা দ-ঃখও নয়-_-এ যেন কী একটা স্নায়বিক দুর্বলতা, যাহার বর্ণনা দেওয়া 
চলে না। বাঁড় তাহাদের এমনিই যথেষ্ট পুরাতন, এই কয় বৎসরে যেন আরও 
জী" হইয়া গিয়াছে । চত্যার্দকেই শ্রীহীনতার চিহ, তাহার মা যে আর নাই সে 
কথা কাহাকেও বাঁলতে দিতে হয় না। তিনি যতদিন ছিলেন, যতই তাঁহার শরীর 
খারাপ হউক, সমজ্ঞ বাঁড়টা পাঁরশ্কার করা একদিনও বাদ যায় নাই। 

একেবারে কোলের ভাইটি উঠানে খেলা করিতোছল, সে তাহাকে দেখিয়া 
[চানিতে পারল না; সহসা একটা অপরিচিত লোককে ভিতরের উঠ্ঠানে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। বাবাও জুতার আওয়াজ পাইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া দাওয়ায় আসয়া দাঁড়াইলেন। 

কে? 

অমলের কণ্ঠ দিয়া কোন উত্তরই বাঁহর হইল না, সে শুধু কাছে আসিয়া 
প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি চশমার মধ্য দিয়া 'বাস্মিতভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, কিন্ত তবুও চিনতে পারিলেন না। অমল বৃঝিল 
যে তান চশমা সত্বেও আর ভাল দেখিতে পান না, তখন সে কোন মতে গলা 
ঝাঁড়য়া ভাঁকল, বাবা ! 
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অকচ্মাৎ তদ্ুলোক তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরিয়া হাউ হাউ কাযা 
কাঁদরা উঠিলেন। সে কামার মধ্যে কোন তিরস্কারের কথা ছিল না, শুধুই 
বুকফাটা কান্না! এতাঁদনের সপ্চিত বেদনা ও আঁভমান সমন বাধা ভাঙ্গয়া ঘেন 
একসঙ্গে বাঁহর হই্লা আসিতে চাহিতেছে ৷ অমল সাম্বনার কোন ভাষাই খ'যুঁজিয়া 
পাইল না, অপরাধণর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে হরনাথবাবূই 
প্রকৃতিস্থ হইলেন, অমলের মাথায় গায়ে হাত বূলাইয়া নানাবিধ প্রন কারিতে 
লাগিলেন, আর বার বার বাঁলতে লাগিলেন, তোর দেহে আর কিছ; নেই বাবা, 
কলকাতায় বোধ হয় ভাল ক'রে তোর খাওয়াই হয় না! 

বাহিরের পৃথিবী তাহাকে যত অপমান, নৈরাশ্য আর দ:ঃখের আঘাতে জর্জীরত 
করিয়াছিল, তাহার সব গ্লানিই ষেন ঘুচিয়া গেল । একাট তিরস্কার নাই, একটি 
অভিমানের ভাষা নাই, শুধুই স্নেহ, অপাঁরসীম ভালবাসা ! এই বচ্ভ-টিরই লোভে 
বোধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি গৃহগতপ্রাণ হইয়া পাঁড়য়্াছে। বাহরে তাহার 
কোথাও স্থান নাই । 

ছোট ভাই-বোনরা ছুটিয়া আসল । সোঁদিন স্কুল বন্ধ ছিল বলিয়া সকলেই 
বাড়ির কাছাকাছি ছিল। ছোট বোনাঁটও তাহাকে সহজেই চিনিল, সে এবং বুড়ী 
আসিয়া প্রণাম কারল। কিন্ত অমল প্রথমটা কিছুতেই তাহাদের কাছে সহজ 
হইতে পারল না, কী একটা অপরাধের দূর্নিবার লঙ্জা যেন তাহার কণ্ঠরোধ 
করিয়া রাখিয়াছল। অনেকক্ষণ একথা-সেকথার পর লেখাপড়ার কথা তুলিতে তব্‌ 
কথাবাতণর ধারা কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়া আসিল । দেখিল লেখাপড়া হইতে শর 
করিয়া তাহাদের খাওয়া-পরা সব বিষয়েই একটা শৈথিল্য আসিয়াছে, মাথার উপর 
নজর রাখিবার কোন লোক না থাকলে যাহা হয়; মেজ ভাইটি দুপুরবেলা 
দোকান হইতে ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল। 
তাহার মুখে 'বাঁড়র গন্ধ, এই কয়দিনেই সে যেন দোকানদারের দলে 'মশিয়া 
গিয়াছে । অমল প্রাণপণে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস চাঁপিয়া লইল। ইহার জন্য সে-ই 
দায়ী । সে নিজের জীবনেও বড় কিছ: কারতে পারল না, অথচ মাঝখান হইতে 
দিল ইহাদের জীবনগনীল নষ্ট কাঁরয়া। তখন হইতে যাঁদ সে বাঁড়তে থাকিয়া 
চাকার কাঁরিত তাহা হইলে হয়তো ইহাদের লেখাপড়াটা হইত । সুগভীর আত্ম- 
গ্লানিতে তাহার বুকের ভিতরটা পদুড়য়া যাইতে লাগিল । 

রান্রে আহারাঁদর পর সে বাবার কাছেই শুইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা কথা 
আলোচনা হইবার পর হরনাথবাবু এক সময়ে বলিলেন, তাহলে এইবার তোর 
একটা বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফোল খোকা ! আর দোর ক'রে লাভ নেই । 

অমল চমকিয়া উঠিল । কাঁহল, বিয়ে 2 সেকি! ক'টাকা মাইনে পাই বাবা, 
তা আপান ভুলে যাচ্ছেন ? | 

হরনাথবাব: যে “্লান হইয্না গেলেন তাহা অদ্থকারের মধ্যেই অমল অনুভব 
কারল। খানিকটা পরে তান কাঁহলেন, তা বটে, তবে এখানে আমাদের থরচা 
তো কম। তুই যা পারস আর তার সঙ্গে খোকার টাকা কণ্টা পেলে এক রকম 
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ক'রে কুঁিযরেই যাবে । গেরন্ত ঘরের মেয়ে আনলে কত আর খরচা বাড়বে, পেটে 
এক মুঠো খাবে বৈতো নয়। অথচ এদিকেও যে আর ঘর-দোরের দিকে চাওয়া 
যায় না। একটা লোক না হ'লে কিচলে? 

কথা কয়টি যে খুবই সত্য তাহা এই দুই বেলাতেই অমল অননভব করিয়াছে । 
হরনাথবাবু চোখে ভাল দেখেন না, কিম্তু তবু তাঁহাকেই রান্না কারিতে হয় । বুড় 
যোগাড় দেয় মান, উনানের কাছে যাইবার শ্রত বয়স তাহার হয় নাই । লোক একটা 
চাইই। ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সে বাপমাকে ঢের কষ্ট দিয়াছে; মা তো 
চালয়াই গিয়াছেন, বাপও মৃতপ্রায়, অথচ, সে ভাবিষাৎ তো- এই ! মিছাঁমাঁছ 
সকলকে আর বেশী কন্ট দিয়া লাভ কি? যাহা হইবার হউক, সে আর কাহারও 
ইচ্ছায় বাধা দিবে না। 

খুব মৃদ;স্বরে সে বলিয়া ফেলিল, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন ! 

তখন ভরসা পাইয়া হরনাথবাবু আসল কথাটা ভাঙ্গিয়া বললেন, মেয়ে তিনি 
ইতিমধ্যেই দেখিয়া রাখিয়াছেন। এই গাঁয়েরই মেয়ে, বেশ সুন্দর এবং সেয়ানা ৷ 
একেবারে আসিয়াই গৃহিণী হইতে পারবে । অবশ্য অমল দোঁখয়া পছন্দ না 
করিলে পাকা কথা দেওয়া যাইবে না তাহা তিনি বালয়াই রাখিয়াছেন-_ তবে 
তাঁহার মনে হয় অমলের খুব অপছন্দ হইবে না ।"*" 

আরও অনেক কথাই তিনি বলিয়া চাঁললেন, কিন্তু অমলের কানে আর তাহার 
সবগুলি পৌৌছিল না। 1ববাহের কথা মনে হইতেই তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল 
ইন্দুর বিবাহের দিনাটিতে । বম্ধৃ-বাম্ধবের [বিবাহে সে বিশেষ আর যোগ 'দিবার 
সুযোগ পায় নাই, ইন্দ;র বিবাহই বোধ হয় একমান্র।** এ মেয়েটি কেমন দোঁখতে 
হইবে কে জানে, কমলার মত কি আর হইবে ! কমলাকে অবশ্য সুন্দর) বলা 
যায় না, কিন্তু তব:ও নিজের মনের মধ্যে বধূরূপ কজ্পনা করিতে গেলে আগেই 
সেই চন্দনালপ্ত সুকূমার শ্যামল মুখখানিই মনে পড়ে, আব সেই স্বেদসি্ত, কম্পিত 
হাত।"""তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, আর কোন মেয়ের সহিত ওভাবে পরিচিত 
হইবার সুযোগ পায় নাই,_কিংবা, আর কিছু, কে জানে । 


বিবাহ !""-উৎসব, শাঁখ বাঁশ, হাসা-পারহাস, লঙ্জা-আনন্দের সেই উচ্ছল 
প্রবাহ ॥ এ সম্ভাবনা যে কোন দিন তাহার জীবনে উপাশ্থিত হইবে তাহা সে ভাবে 
নাই। সমস্ত জীবনটাই যেন দুন্তর মরুভূমি হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে "চলিতে 
হয় শুধু অভ্যাস বশে, কিন্তু মনের মধ্যে চালবার প্রেরণা থাকে না। আবার 
কোথা হইতে এই সূবিপুল সম্ভাবনা তাহার সম্মুথে আসিয়া উপাঁচ্ছত হইল? 
সে কি পারিবে তাহার অতীতের সব গ্লানি দূর করিতে? আবার আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রাসাদ কি তাহার গাঁড়য়া উঠিবে ? 

হরনাথবাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন,। কিন্তু অমলের 'কছৃতেই ঘুম 
আসিল না। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বাঁসল | উঠানের 
বড় বেলগাছটার ফাঁক দিয়া যেখানে অল্ঞগামী চন্দ্রের এক টুকরো আলো আসিয়া 
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পাঁড়গ্নাছে, সেইখানে মাটির উপরই বসিয়া পাঁড়ল। বাল্যকালের কত কথা সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পাঁড়রা গেল। কত আশাই ছিল প্রাণে,_এম. এ. পাস করিয়া; ভাল 
চাকরি কারবে কিংবা ওকালতণ। দেশের বাড়ি ভা্গয়া এইখানে গাঁড়গ্না উঠিবে 
প্রাসাদ, বাবান্দা দেশেই থাঁকিবেন, সে ছুটির দিনগুলিতে মোটরে চাড়য়া দেশে 
আসিবে । তাহাকে অবশ্য কলিকাতাতেই থাকিতে হইবে, সেখানেও একটা বড় 
বাঁড় করিবে, কিন্তু আই বাঁলিয়া দেশের সঙ্গে সে সম্পর্ক লোপ কাঁরবে না ।*..**. 
[কম্তু সে সব কম্পনার কথা মনে পাঁড়লে এখন শুধু হাঁসই পায় । সে আশার 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । আজ নিঃসংশয়ে সে বৃবিতে পারিয়াছে যে এই 
ভ্িশ টাকার চাকরিটা যাঁদ বজায় থাকে তাহা হইলেই যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে 
কারতে হইবে ॥ এমন ক লটারাতে কিছু টাকা পাইয়া হঠাথ কোন 'দিন যে 
বড়লোক হইতে পারে, সে কথাও সে ভাবে না। আশাও নাই, আশা-ভঙ্গের দুঃখ 
অনুভব করিতেও সে ভূিয়া গিয়াছে । 
তাহার চেয়ে এই দারপ্র গৃহস্থ-জীবনই ভাল । অভাব আছে 'কিচ্তু সান্তবনাও 
আছে ঢেরে। আশা নাই কন্তু শান্তিআছে। যে মেয়োট আসবে তাহার 
বধ্‌রূপে, তাহার ভালবাসা তো আছে । অন্তত তাহার হাদয়ে তো অমলই রাজা! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন কন্পনার জাল বুৃনিতে শুর করিল। একটি তনবা 
1িশোরণ নাই-বা হইল সূন্দরণ, কুংীসত না হইলেই চলিবে-_অমলেরই বুকের 
মধো ধরে ধীরে তাহার যৌবনের দলগুলি মোলবে, তাহার অন্তরাটি অমলেরই 
প্রেমের আলোতে বিকাঁশত হইতে থাকিবে একটু একটু করিয়া । বাহিরের সমন্ভ 
আঘাত, সমস্ত বেদনা ভুলিবে সে সেই কিশোরীর 'স্নগ্ধ প্রেমের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
কারয়া। প্রাতাদনের সুখ-দুঃখ সেই সোনার কাঠির স্পর্শে অমৃত হইয়া উঠিবে ! 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, বহন আগেকার পড়া, 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতার দুটি লাইন-_ 
প্রাণের গভীর ক্ষ-ধা, 
পাবে তার শেষ সুধা 
ধন নয়, মান নয়, ছু ভালবাসা ! 
সেই ভাল ।॥ যাঁদ সে সেই সুধাই পায় তো আর তাহার কোন ক্ষোভ নাই। 
ধন-মান সব কিছুরই শোক সে ভুলিতে রাজী আছে। 
মন স্থির করার দঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে বহুদিনের শহহ্ক বনভূমির উপর 
দিয়া বেন এক ঝলক মিঠা দখিনা হাওয়া বাহয়া গেল। যে ডাল-পালাগহলি চির- 
কালই শুহ্ক, চিরকাল নিদ্ফলা, তাহারই প্রাতাট লোমক্‌প যেন ভাবী সংখস্বশ্নে 
মঞ্জরত হইয়া উঠিল । 
সহসা তাহার চমক ভাঙ্গল পাথীর ডাকে । ভোরের আর বিলঘ্ব নাই, পূর্বা- 
কাশ ইতিমধ্যেই ফরসা হইয়া আঁসয়াছে। ভোরাই হাওয়াও দিতে শুরু 
করিয়াছে । অমল যেন নিজের কাছেই নিজে ল্জত হইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া 
শুইয়া পড়িল। 
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॥ কুড়ি ॥ 
পরের দিনই অমল নিজে গিয়া মেয়ে দোখয়া আমিল । তাহার নিজের তত ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু বাবা জোর কারয়া পাঠাইলেন। আজকালকার ছেলে, নিজে 
দেখাই ভাল, 'বিশেষ তান যখন চোখে ভাল দোঁখিতে পান না। 

মেয়োট মন্দ নয় । নাম পারুল, রংটা ফর দিকেই, মুখ-চোখও খারাপ নয় । 
সুন্দরী না হইলেও আপাতত করার মত কিছ খখাজয়া পাওয়া যায় না। তবে, 
অমলের মনে হইল; যেন একটু বেশণ সপ্রাতিভ। যে বস্তুটি কমলাকেও তাহার 
চোখে সংপ্রী কারয়া তূলিয়াছিল সেই লঙ্জা-নম্র ভঙ্গুর ভাবাটর বড় অভাব । 
কিন্ত সে কথা তো আর বাবাকে বলা চলে না; বাবাকে কেন, ষে কোন লোককে 
বিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, সুতরাং তাহাকে বলতেই হইল যে মেয়ে 
পছন্দ হইয়াছে । 

ইহার পর হরনাথবাবু মহা উৎসাহে কথাবার্ত চালাইতে শুরু কারলেন। 
পারুলের এক ভাই রেলে কাজ করে, অবশা সামান্য টাকা বেতনে, তবু পানর 
হিসাবে লোভনীয় । হরনাথবাব্‌ সুযোগ বুঝিয়া পারুলের বাপকে চাপিয়া 
ধারলেন যে, তানি বিনা পয়সাতেই পারুলকে লইতে রাজী আছেন। যদ পারুলের 
বাবা তাঁহার বুড়ীকে গ্রহণ করেন। প্রথমটা পারুলের বাবা রাজণশ হন নাই, 
ছেলের বেশী মূল্য পাইবেন বোধ হয় এই আশাই ছিল, িম্তু শেষ পর্যত হরনাথ 
বাবুর জেদই বজায় রাহল। 

খবরটা শুনিয়া অমল অবাক হইয়া গেল। একবার বাবাকে কাহিল, থাক না 
বাবা, এখনই বুড়ীর এমন ক বয়স হয়েছে ? 

[কিম্তু হরনাথবাবু যখন জবাব দিলেন, এমান হয়ে যাচ্ছে, হয়ে যাক। ত্যাম 
আর খোকা পারবে দু-দুটো বোনকে পার করতে? এ তো তোমাদের সামান্য 
আয় ! 

তখন তাহাকে চুপ কাঁরয়া থাকতে হইল । হরনাথবাবু বুঝাইয়া দিলেন, এ 
ভালই হ'ল। আমি কেজ্টবাবৃকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে আমাদের যার যা কিছু 
দেয়, তত্ব-তাবাস, কিছুই আমরা দেব না, শুধু নিয়মকর্ম করার মত করলেই হবে । 
উভয় পক্ষেরই তাতে সুবিধে । 

অমল কাহল, কিন্তু ঘরখরচা তো আছে । তাছাড়া একেবারে কাঁচের চাঁড় 
পারয়ে তো আর মেয়েকে পাঠানো যাবে না ! 

হরনাথবাবু জবাব দিলেন, না, তা যাবে না। তাঁরাও চুড়ি হার দেবেন, 
আমরাও তাই দেব কথা আছে । আর ঘরখরচাও শ'-খানেক লাগবে অন্তত ৷ 

তাহার পর একটা দঈর্ঘান*বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, কিছুই ছিল না 
তোমার মায়ের, শুধু গাছকতক চড় আর একটা বালা, তাই ভেঙ্গে যা হয় দেব। 
বাবুদের কাছ থেকেও হয়তো কিছু পাওয়া ধাবে। একে তো পার করি, তার 
পর রইল শুধু পট সে তোমরা যা হয় ক'রো। 
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অমল চুপ করিয্লা রাহল । কিম্তু এই দুই 'দন তাহার মন যে বসচ্তবাতাসে 
মাতামাতি করিতোঁছল, অবস্মাং ষেন তাহাকে হিম-শীতল বালয়া বোধ হইল। 
বিবাহের সময় কিছু? অর্থ সে হাতে পাইবে আশা ছিল, সামান্য কিছু উৎসব, দু- 
একটা দন অন্তত্ত আনন্দে কাঁটিবে মনে করিয়াছিল-__কিচ্তু সে সম্ভাবনা আর 
একেবারেই রহিল না । কোন মতে টানাটানি কাঁরয়া নিয়মরক্ষা করিতে হইবে । 
অথচ কাই বা বালবার আছে । সত্যই, দুইটি বোনের বিবাহের ভার লইবে 
সে কোন: সাহসে ? তাহার চেয়ে এই ব্যবচ্ছাই ভাল এইভাবেই সে মনকে প্রবোধ 
দিতে লাগিল। 

কিন্তু তবু দিন পাঁচ-ছয় পরে সে একটা আশাভঙ্গের বেদনা লইয়াই 
কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসিল । বিবাহের দিন "স্থির হইয়াছে আগামী মাসে, সুতরাং 
এখন আর দেশে থাকবার প্রয়োজন নাই ; কথা রাহল, তখনই সে দন-চারেকের 
ছুটি লইয়া কাজটা সা'রয়া যাইবে । 


বাসায় পেশীছয়াই ইন্দুর একখানা সংদীর্ঘ চিঠি হস্তগত হইল । দিনতিনেক 
হইতে আঁসয়া পাঁড়য়া আছে । সে ইতিমধোই স্তশক বিভাসবাবূর দেশে চাঁলয়া 
গিয়াছে ; চ্থানাট তাহাদের দৃজনেরই পছন্দ হইয়াছে, কাজও এমন কিছু নয়-_ 
বাসা, লোকজন সব ব্যবস্থাই িভাসবাব্‌ কাঁরয়া দিয়াছেন । সে সম্বম্ধে বহু 
উচ্ছাস করিয়া শেষে লিখিয়াছে-_ 

আম নাঁক হেডমাস্টার আর আপনার কমলা লেডী সংপ্রারিণ্টেন্ডেন্ট, হেসে 
বাঁচনা। যাই হোক-_এ যেন বেচে গেলাম অমলদা, এখানে খরচা কিছুই 
নেই, যা পাব দৃজনে, সব খরচা চালিয়েও মামাকে মাসে মাসে দশ-বারো টাকা 
পাঠানো চলবে । তা ছাড়াও এখানকার পোস্ট আঁফসে মাসে মাসে দু-এক টাকা 
ক'রে জমাবো ৷ 'বিভাসবাবু বলেছেন সামান্য কিছ জমলেই 'কছু ধানজাম কিনে 
দেবেন। বাস--তাহ'লে আর ভাবনা কি? 

ঠিক সেই ইন্দু ॥ এতটুকু বদলায় নাই। সোনালি স্বপন সে দোঁখবেই। 

[চাঁঠর শেষে সে 1লাখয়াছে__ 

আসবার সময় শুধু এবশুরমশাইকে নিয়েই বিপদ বেধেছিল। তানি এটাকে 
তাঁর প্রাত অপমান ব'লে ধ'রে নিয়ে গলায় দাঁড় দিতে গিয়েছিলেন । কান্নাকাটি, 
সে ভরানক ব্যাপার । শেষে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে দাবা গেলেছি যে; তানি চাকরি 
ক'রে দিতে পারলেই আবার ফিরে যাব । অবশ্য, আমার আর যাবার ইচ্ছেও নেই, 
আর তিনিও পারবেন কিছ? করতে কি না সন্দেহ !- তবু, তাঁর এতেই সান্তনা । 

চিঠির মধ্যে দুই লাইন কমলারও লেখা ছিল-- 

আপনি কেমন আছেন ? ও'র মুখে শুনলুম, আপনার দয়াতেই, এখানকার 
কাজ পাওয়া গেছে, আমাকে ধন্যবাদ জানাতে বলছেন। কী ধন্যবাদ জানাবো 
বলুন? আমাদের জীবন রক্ষা করলেন আপনি । সময় পেলে আসবেন একাদন। 
একটা রাববার দেখে আসুন না! বেশ জায়গা, ভাল লাগবে খুব। নমস্কার 


৭৯, 


নেবেন । ইতি__অপনার কমলা । 


চিঠিখানা সে হাতে কাঁরয়াই বসিয়া রাহল। যাক্‌বহহারা বাসা বাঁধিতে 
পারিল শেষ পর্যন্ত। ভালই হউক আর মন্দই হউক, শেষের জন ঘাহাই তোলা 
থাক-_ এখনকার মত নিরাপদ বাসা তো পাইল । দাঁদনের সুখ, এই যথেম্ট। সে 
ঠেকিয়া শিথয়াছে যে, তাহার আঁধক আশা কারতে নাই । 

সে কজ্পনা নেত্রে দেখিতে লাগিল কমলা তাহার সেই নগণ্য এবং ক্ষ 
গৃহচ্ছালী পাতিতেই বান্তভাবে ঘোরাঘার কাঁরতেছে । তাহারই মধ্যে ইন্দ্র জন্য 
সহম্্ ছোট ছোট স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন চঁলিতেছে_ সেই ঈষৎ লাঁগ্জত অথচ প্রসন্ন 
মানত মুখখানি সে চোখের সামনে পাঁরঙ্কার দেখিতে পাইল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমচ্ভ মনটা যেন কোন: এক গোপন ঈর্ষায় কাঁটা দিয়া উঠিল । 

পরক্ষণেই মনে পাঁড়ল নিজের বিবাহের কথা। তাহার স্লীও কি অমনি 
কাঁরয়া তাহার সেবা ও তাহার স্বাচ্ছম্দ্যকেই জীবনের ব্রত কিয়া লইতে পারবে ? 
কে জানে ! কমলার স্থানে সে যেন দিতেই পারুলকে কল্পনা করিতে পারে না। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাং খেয়াল হইল ষে আঁফিসের আর বেশী দর নাই । খাওয়া 
আর হইয়া উঠিল না, কোন মতে স্নান সারিয়া সে ডালহাউসা স্কোয়ারের দিকে 
দৌড় দিল । দেশে গিয়া প্রায় কপর্দকশূন্য হইয়া আসিয়াছে, এই কশদন চালানোই 
শত্ত, সুতরাং একাদন ট্রাম ভাড়া দেওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

যতদুর সম্ভব দ্রুত চলতেছে, এমন সময় সহসা ছানাপাঁটর মোড়ে পছন হইতে 
সজোরে কে জামাটা ধাঁয়য়া টান দিল । এই আকস্মিক বাধায় বিরন্ত হইয়া ফিরিয়া 
চাহিতেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । আরে এ যে কার্তিকবাব; ! 

কিন্তু এ কী অবস্থা ৷ যংপরোনাচ্চি ময়লা একটা কাপড, তাও বাঁ হাটুর কাছে 
অনেকখানিই ছেড়া, গায়ে একটা আরও জীর্ণ জীনের কোট, চক্ষ; কোটরগত: 
চুলগুলিতে জট পাঁড়য়াছে, কতদিন যে স্নান হয় নাই, বোধ হয় কল্পনাও করা 
যায় না! 

-__-এ ক অবস্থা আপনার কাতিকদা ? 

কার্তিকবাব্‌ অকস্মাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া াঠলেন, ক ভায়া, চিনতে 
পেরেছ তা হ'লে? কোথায় যাচ্ছ ? আঁফসে ? যাও যাও 1" আমাকেও যেতে হবে 
এখনি" 

অমল প্রশ্ন করিল, কোথায় ষেতে হবে ? 

কোথায় 2 কার্তকবাব্‌ যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন ।--কোথায় 2 দাঁড়াও, 
নোট করা আছে ডায়েরীতে, দেখে নিই । 

তাহার পর ব্যন্তভাবে ছে'ড়া পকেটের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়্া 'দিয়া কাঁহলেন, 
এ যা, কোথায় পড়ে গেছে নোটবুকটা ! আচ্ছা, যাও তুমি; আমি একবার 
লালবাজারে খোঁজ ক'রে আসি ডায়েরাটা পেয়েছে কিনা ! 

এ যে একেবারে উন্মাদ অবস্থা !-**অমলের চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে 
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কোন মতে চোখের জল চাপিয়া কাঁহল, কার্তিকদা, আপনার শরাঁর মোটে ভাল 
নেই, দিনকতক দেশ থেকে ঘুরে আসুন । আর এখন একবার বাসায় বান-- 

কার্তিকবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ভাবছ 
আম পাগল হুর গোছ, না? তা তোমারই বা দোষ ক, সবাই ভাবছে । এখন: 
টাফা হাতে নেই, সবাই পাগলই ভাববে । রোসো, টার্চক্রাবের চেকখানা হাতে 
পাই আগে, আবার সবাই এসে পায়ে তেল দেবে-_ 

বাঁলয়াই তান দ্লুতপদে ধর্মতলার 'দকে হাঁটিতে শুরু করিলেন। অমলও 
কৌঁচার খুটে চোখ মায়া আঁফসের দিকে চাঁলল। সময় থাকলে সে জোর 
কাঁরয়া কার্তিকবাবূকে মেসে পৌছাইয়া দিয়া আসিত, কিন্তু এখন এমানই দোর 
হইয়া গিয়াছে ।*..এই লোকাঁটি একাঁদন তাহার কা যে উপকার করিয়াছিল, তাহা 
কোন 'দিন সে ভলিতে পারিবে না- 

ণকন্ত: খানিকটা চাঁলবার পরই আবার িছন হইতে ডাক শুনিয়া ফারিয়া 
দোঁখল কার্তিকবাবুই দৌড়াইতে দৌড়াইতে আঁসতেছেন। কাছে আঁসয়া চুপি 
চুপ ফিস- ফিস করিয়া কাঁহলেন, ছ+'টা টাকা দিতে পারিস ভাই; অনেকাঁদন মাঠে 
যাই নি; ঢোকার খরচ আর তিনটে টাকা টোট--বেশশ নয়! পারার মাঃ তাই 
তো 1'++আচ্ছা থাক 

বলিয়াই তিনি যেমনভাবে আঁসিয়াছিলেন, তেমানভাবেই ছুটিতে ছুটিতে 
চালয়া গেলেন । 

অমল একটা দশর্ঘনি*বাস ফোলয়া আবার অফিসের পথ ধরিল। 

অনেকটাই দেরি হইয়াছে-_পা আরও জোরে চালানো দরকার । 


॥ একুশ ॥ 

অমলের বিবাহের দিন আসম্ব হইয়া আসিল । মধ্যে আর একাঁট রবিবার বাকী, 
তাহার পরের রবিবারেই বিবাহ । ইন্দুকে সে চিঠি লিখিয়াছিল, ইন্দু বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছে, কিন্ত দে বা কমলা আসতে পারিবে না, 
সে কথাও জানাইয়াছে। কারণ 'বিভাসবাবুূর নাক ভীষণ বাত বাড়িয়াছে, 
এখানে দ্বিতীয় লোক নাই, ইস্কুল ছাড়িয়া যাওয়া অসম্ভব । 

অর্থাৎ একমান্র তাহার যে বধ্ধু, যাহার আগমন সে একান্তমনে চায়, সে-ও 
তাহার বিবাহে উপাচ্ছিত হইতে পারিবে না। বিবাহ সদ্বন্ধে যত স্ব্ন সে 
দৌখয়াছিল তাহার সবগুলিই তো প্রায় বাস্তবের রড আলোকে মিলাইতে 
বসিয়াছে, শেষটা 'কি হইবে কে জানে! ক্রমশঃ তাহার উৎসাহ যেন কমির়া 
আসিতেছে । 

শনিবার সে এই কথাগুলিই ভাবিতে ভাবতে আঁফস হইতে বাহির হইতেছে 
এমন সময় আর একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। লালবাজারের 
কাছাকাছি আঁসয়া দেখিতে পাইল চীৎপুরের মোড়ের কাছে কেমন যেন উদাহ্বাস্ত- 
ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন পাটনার ভূবনবাব। সে তাড়াতাড়ি কাছে গ্রিয়া নমস্কার 
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কারয়া দাঁ়ইতেই ভুবনবাবহ একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন।__এই যে বাধা 
অমল । কেমন আছ, কি করছ আঞজজকাল ! তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। 
ইস্কুলে কাজকর্মের মধ্যে একট; ফাঁক পেলেই প্রায় তোমার কথা ভাবি। কিযে 
হ'ল, কেনই বা অমন হঠাৎ চ'লে এলে কিছনুই বুঝতে পারল,ম না; ও'কে অঝঞাসা 
করলেও উনি কোন জবাব দেন না, খাল ঘাড় নাড়েন ।*."তা কি করছ আজকাল ? 

অমল আঁফসের নাম কারয়া কাঁহল, এখানে চাকার করাছ। আপনাদের 
গব খবর ক? কোথায় এসেছিলেন ? 

ভুবনবাবু কহিলেন, আমাদের খবর তো মোটের ওপর ভালই ছিল- হঠাৎ 
- হ্যাঁ, ভাল কথা, জোৎস্নার এই গত বৈশাখে বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । জামাই 
বধ মানে থাকেন, সরকার ডান্তার। মেয়েকে আর উন কিছুতেই ইস্কুলে যেতে 
দিলেন না, কাজেই বিয়ের চেষ্টা দেখতে হ'ল। মেয়েদের এমনি বাড়তে বড় 
ক'রে রেখে দেওয়া ভাল না। তা জামাইটিও বেশ মনের মত পেয়োছি-_ 

কথা কাঁহতে কাঁহতে যেন খেই হারাইয়া ফেলিয়া ভুবনবাব্‌ চপ করিয়া গেলেন । 
তখন অমলই কাঁহল, কলকাতায় এসৌছলেন ক ওদের দেখতে ? 

হঠ্াং যেন আলো দেখিতে পাইয়া ভুবনবাবু কাঁহলেন, না-না, ঠিক ওদের 
দেখতে নয়, ইস্কুলের একট. কাজও ছিল । কতকগুলো সায়োণ্টিফক- এপারেটাস 
দরকার কিনা-_নিজে দেখেশুনে কেনাই ভাল, বুঝলে না, নইলে শধু ক্যাটালগ 
দেখে অডরি দিলে বড় ঠকতে হয় । আমাদের ওখানকার অন্য সব হেডমাস্টাররা 
তাই দেন বটে, কিম্তু আমি ও পছন্দ কাঁর না।..হ্যাঁ, কি বলাছলুম, অডারি 
দেওয়া আমার হয়ে গেছে, যাবার সময় একবার বর্ধমানে নেমে মেয়েটাকে দেখে 
যাব সেই ইচ্ছেই ছিল । সেই জন্যে একঘর বাজারও ক'রে ফেলোছ, এমন সময় 
দেখ না এই বিপাস্ত ! 

উাঁদবঙ্নভাবে অমল কাহল, কী হয়েছে ঃ কোন অসুখ-বিসুখ- 

ভুবনবাবু বাধা দিয়া কাঁহলেন, না না, অসুখশীবসখ কেন হবে । ইস্কুল থেকে 
আমাদের জয়েপ্ট হেডমাস্টার মশাই তার করেছেন যে ক্লাস টেনের একাট ছেলের 
সঙ্গে আমাদের পাঁণ্ডিত মশাই-এর নাক মারামারি হ+য়ে গেছে ।""ছ ছ, দেখ দেখি 
বাবা, কি কেলেঙকার ! এর পর পাটনায় আমি কি করে মুখ দেখাব বল দেখি। 
আমার স্কুলে কখনও তো এরকম হয় না। আম যেন লঙ্জায় মরে যাচ্ছি! 

নাশ্চন্ত হইয়া অমল কহিল, ও, ইস্কুলের কাজ ! তা সে তো আপনার 
সোমবার পোৌছুলেই হবে । আপাঁন আজ বর্ধমানে নেমে কাল সকালেও তো 
রওনা হ'তে পারেন। 

ভুবনবাবহ কহিলেন, সোমবার পৌছব? কা বলছ তুমি! আমাকে এই 
সুহূর্তে যেতে হবে । সে'ছেলের গার্জেনের সঙ্গে দেখা ক'রে পাণ্ডিতকে ডাকিয়ে 
সকালের মধ্যে এর একটা হেম্তনেম্ভ না করলে চলে কখনও? কালকের মধ্যে 
স্টেটমেপ্ট তৈরণ ক'রে টাইপ কাঁরয়ে মেদ্বারদের কাছে পাঠাতে হবে না ? ছেলেটাকে 
দয়ে র্যাপলাজ চাওয়াতে হবে, পাঁশ্ডিতের স্টেটমেন্ট চাই, ওদের আশ্ডারটোকং 


৫৭৪ 


চাই--এর ঝামেলা কি কম 1...কত বড় দায়িত্ব আমার মাথার ওপর তা ভুলে বাছ? 
সোমবারের আগে আমাকে ক্লীন হ'তে হবে যে! 

তাবটে। অমল বৃঝিল ষে একটি কেন, শত কন্যার আকর্ষণও আর তাঁহাকে 
ইস্কুল হইতে ঢুরে রাখিতে পারিবে না। সে অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া 
গকছক্ষণ দাঁড়াইষা থাঁকয়া কাঁহল, তা বাজার-হাটগুলো 'কি করবেন? সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবেন? 

তাই তো ভাবাঁছ ! সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া বন্ড ঝঞ্জাট, তা ছাড়া মেয়েটার 
জন্যে কনল্‌ম-_ 

অকস্মাৎ তাঁহার চোখ-মহখ প্রদীপ হইয়া উঠিল । অমলের হাত দুইটা ধরিয়া 
কাঁহলেন, একটা উপায় আছে বাবা, যাঁদ তৃঁমি রাজী হও! তোমার তো আজ 
শাঁনবার, একবার যাঁদ বর্ধমানটা ঘুরে আসতে পার তো আমার বন্ড উপকার হয়! 

অমল ঘামিয়া উঠিল। জ্যোৎস্না সাঁহত সাক্ষাৎ করা! সেষে তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । অথচ সে কথা ভূবনবাবূকে বলাই বা যায় ক করিয়া 1". 

এধারে যে লোকটি একদিন তাহাকে নিরম্ন অবস্থায় আশ্রয় 'দিয়া আদর-যতেই 
রাথয়াছিল তাহার বিশেষ উপকার হয় জানিয়াও চুপ করিয়া থাকা যায় না। 
এই উভয় সঙ্কটে পাঁড়য়া সে এমনই বিহবল হইয়া গেল যে পাশ কাটাইবার মত 
একটা কৈফিয়তও খ'ঁজিয়া পাইল না। 

ভুবনবাব্‌ অবশ্য তাহাকে বিশেষ অবসরও দিলেন না, তাহার হাতটা ধারিয়া 
টানিতে টানিতে কাহলেন, তাহ'লে সেই কথাই ভাল। চল একটা ট্যাক্সি-নিই, 
আমার হোটেল থেকে মালপন্রগুলো তুলে নিয়ে এই চারটের এক্সপ্রেসেই রওনা দই । 
কেমন? তোমায় বাসাই কেউ আছেন না কি, খবর দিতে হবে? 

অমল শুধু ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, না। তাহার পর কতকটা মন্্রম-গ্ধের মতই 
ভুবনবাবুূর [পছ- পিছ] ট্যাক্সিতে চাঁড়ল, তাঁহার হোটেলে গিয়া তাঁদ্বির করিয়া 
মালপত্র নামাইল এবং সেই গাঁড়তেই শেষ পর্যন্ত হাওড়া স্টেশনেও পৌছিল ; 
ভুবনবাব্‌ এমনই প্রবলভাবে তাহার সম্মাতকে অনুমান কারয়া লইলেন যে 
সে এই সমন্ভ সময়টার মধ্যে একবারও তাঁহাকে কথাটা জানাইবার অবকাশ পাইল 
না যে জ্যোৎস্নার কাছে যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া ঘটনাগুলি 
এতই দ্রুত ঘটিয়া গেল যে ইহার মধ্যে সে একটা ভাল রকম অজ.হাতও গাড়য়া 
লইতে পারল না। 

একেবারে ট্রেনে আসিয়া সে হাঁফ ছাড়িল। অবশ্য ভুবনবাবু তখনও তাহাকে 
বিশেষ কিছু বলবার মত ফাঁক দিলেন না, নিজেই অনর্গল স্কুলের কথা গল্প 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। তবে সে ওদিকে বিশেষ কান না দিয়া ব্যাপারটা একটু 
ভাঁবয়া দেখবার অবসর পাইল বটে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষকালে যখন 
বর্ধমানের কাছাকা'ছ গাঁড় আসয়া পাঁড়য়াছে, তখন, সে চ্থির করিয়া ফেলিল যে 
দুর হইতে কুলকে বাড়িটা দেখাইয়া দিয়া কুলীটা বাড়তে ঢুকিয়াছে দেখিয়াই 
সে সরিয়া পাঁড়বে, জ্যোৎস্নার সাঁহত দেখা কাঁরবে না। ভুবনবাবূর চিঠিখানা সে 


6৭ 


কলর হাতেই 'দিয়া দিবে--সৃতরাং মালটা কোথা হইতে আসিয়াছে তাহাও 
জ্যোৎস্নার বুঝতে কিছুই অস্মাবধা হইবে না । 

এই সিদ্ধান্তে পেশছিয়া এতক্ষণে সে একট: সূস্থ হইল এবং বর্ধমানে গাড়ি 
পেছিতে বেশ প্রফুল্ল মুখেই ভ্‌বনবাবুকে প্রণাম করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া 
পাঁড়ল। তাহার পর মুটের মাথায় মাল চাপাইয়া সে স্টেশন হইতে হাঁটিয়াই 
চিল, ভুবনবাবু বাসার ঠিকানা ভাল করিয়া বুঝাইয়া 'দিয়াছলেন, বাসা কাছেই 
-খু'জিয়া বাহির করিতেও দেরি হইল না। 

তখন সম্ধ্যার বড় বেশী দেরি নাই, আলো ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । 
সুতরাং সে সাহস করিয়া কাছে গিয়া কূলশীকে বাঁড়টা দেখাইয়া দিল এবং কি কি 
বাঁলবে সে, সে সম্বন্ধে ভাল রকম নির্দেশ 'দিয়া আবার স্টেশনের রাস্তা ধারল। 
দূর হইতে শুধু চাহিয়া দৌখল যে কৃলখটা বাড়ির মধো ঢুকতেছে। 

কিন্ত? একট? পরেই পিছন হইতে ডাক শুনিয়া ফারতে হইল, দোখল একটি 
ভদ্রলোক তাহাকেই ডাকিতে ডাঁকিতে ছুটিয়াছেন। 

“মাস্টারমশাই ! মাস্টারমশাই ? 

গ্র্যাপ্ড ট্রাক রোড তখন জনাবরল, সুতরাং সে 'মাস্টারমশাই' যে অমলই, 
সে বিষয়ে সংশয়মাত্র রহিল না। সে দাঁড়াইয়া গেল__এবং ঘামিয়া উঠিল । একটু 
পরেই ভদ্রলোকটি হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বেশ 
সুশ্রী চেহারা, ঈষৎ চ্ছুল, বয়স 'ন্রিশের কাছেই। অমল অন:মানে বৃঝিল যে, 
ইনিই ভুবনবাবুর ডান্তার জামাতা । 

ডান্তারবাবু ঠাশ্ডাতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিলেন, ঘাম মুছিতে মুঁছিতে এবং দম 
লইবার বৃথা চেচ্টা কারতে কাঁরতে কহিলেন, বাঃ, বেশ লোক তো আপান ! 
কৃলীর হাতে মালগুলো পাঠিয়ে দিয়ে চাঁপচুপি স'রে পড়ছিলেন ? চলুন, চলুন-_ 

অমল একটা ঢোঁক গাঁলয়া হাসিবার চেগ্টা কারয়া কাঁহল, এই জন্যে আপনি 
ছুটতে ছুটতে এলেন ? 

না এসে 'ি কার বলুন! যাকাণ্ড আপনার ! আমি না ছুটলে আপনার 
ছা্রশই ছটত। সে জানালা দিয়ে আগেই আপনাকে দেখতে পেয়োছিল-_ 

এই ঝাপসা আলোতেও সে চিনতে পারলে আমাকে ? প্রশ্নটা হঠাৎ অমলের 
মূখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ডান্তার স্গর্বে জবাব দিলেন, পারবে না। ভার সাফ চোখ মশাই, কিচ্ছুটি 
নজর এড়াবার জো নেই-_ 

অগত্যা অমলকে 'ফাঁরতে হইল । চাঁলতে চাঁলিতে ডান্তারবাব কহিলেন, 
বলতে নেই মশাই, কিন্তু ছাত্র আপনার চৌকশ একেবারে ! বয়স তো বেশী নয়, 
1কম্তু একলা এখানে আছে, সমজ্ঞ সংসার ওর হাতে, একেবারে পাকা শির মত 
চাঁরাদকে নজর রেখে চালায় । আমাকে মশাই কিচ্ছুটি ভাবতে হয় না, শুধু 
টাকাটা এনেই খালাস__ 

বালয়া অকস্মাৎ কি কারণে হা হা কাঁরয্লা হাসিয়া উঠিলেন । 
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অমল কহিল, এখানে আপাঁন একলাই থাকেন বাঁক ? 

ডান্তার জবাব 'দলেন, হ্যা, 'ি কার বলুন, আমার আবার বদলির চাকরি, 
বাবা-মা বুড়োমানৃষ, ও'দের ঘোরাঘুরি করা পোষায় না। তাছাড়া ছোট 
ভাইদেরও পড়ার্শুনোর অসৃবিধা হয়। তাঁরা দেশেই থাকেন । তা মশাই, শুনলে 
অবাক হয়ে যাবেন, আমাদের দেশের লোক অত পাজণ তো, িচ্তু যে কাদন ও 
ধবশুর-ঘর করেছে তাইতেই সবাই ধান্য-ধাঁনা ! বলতে নেই, স্ব্ভাগ্য আমার 
ভালই । হা-হা-হা ! 

ভদ্রলোক পতীগর্বের উল্লাসে যত স্ফীত হইয়া উঠিতোছিলেন অমল ততই 
সঙ্কুচিত হইয়া পঁড়িতেছিল-_তাহার দুই কান আগুন হইয়া উঠিতোছল। যত 
লঙ্জা যেন তাহারই । ঠান্ডার দিনেও তাহার ভিতরের গেঞ্জি ঘামে ভিজিয়া 
সপ্সপে হইয়া উঠিয়াছে । 

বেশ দূর সে যাইতে পারে নাই, সুতরাং শীঘ্রই বাসার কাছে আসিয়া 
পাঁড়ল। ডান্তার গলা খাটো কারয়া কহিলেন. আপাঁন এলেন একরকম ভালই 
হ'ল, বুঝলেন মাস্টারমশাই ! কেন না ভালমন্দ কিছ রাম্া হবে ।""হানহাহা ! 
বলতে নেই মশাই, রাঁধে যা, এতখানি বয়সে আমি অমন চমৎকার রান্না খাই নি। 
আপাঁনও খাবেন তো, খেয়ে বলতে হবে যে ডান্তার যা বলাছল তা ঠিক ! 

ততক্ষণে তাহারা বাড়ির মধো ঢ-কিয়া পড়িয়াছে । জ্যোৎস্না বারের কাছেই 
অপেক্ষা কারতোছিল, ভিতরে পা দিতেই সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া 
দয়া হেট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল । তাহার পর ঈষৎ নীচু গলায় 
অনুযোগের সুরে বলিল, ছি, ছি, কী লোক আপনি বলুন তো ! অমন ক'রে 
চুপিচুপি পালিয়ে যাচ্ছিলেন যে বড় !-"ভাগ্যস আপনাকে ধরতে পারলে-_ 

[কিন্তু অমলের সৌঁদকে কান ছিল না। সে অবাক হইয়া, এমন কি বোধ হয় 
একটু অভদ্রভাবেই, জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া ছিল। মাত্র বছর-দই আগে সে 
যাহাকে দেখিয়া আপিয়াছিল তাহার কি কোন চিহ্ই নাই ঃ এযেন সম্পর্প 
নৃতন মানহয । যৌবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সৃতরাং তাহাকে যে 
আঁধকতর সুপ্রী দেখাইবে তাহাতে 'বিস্মিত হইবার কিছ: নাই, কিন্তু বিস্মিত হইল 
সে আরও অন্য কারণে । কোথায় গেল তাহার উগ্র ওদ্ধত্য, কোথায় বা গেল 
তাহার চাপল্য । এমন একটি সূকূমার সলঙ্জ ভাব তাহার সবাঙ্গ 'ঘাঁরয়া বিরাজ 
কাঁরতেছে যে সেই কল্যাণী মুর্তর দিকে চাহিয়া অমল চোখের লিমেষে মুস্ধ না 
হইয়া পারিল না। ডান্তারবাবু সত্যই বালয়াছিলেন, যেন কোন্‌ সোনার কাঠির 
স্পর্শে রাতারাতি সে বালিকা হইতে নারধতে রূপান্তরিত হইয়াছে, প্রেয়সাঁ হইবার 
পূর্বে গৃহিণণ হইয়া উঠিয়াছে। এই যে কমনীয় শ্রী, এ তো পরিপূর্ণ রমণণত্বেরই 
আভাস দিতেছে । 

বোধ করি তাহার মুগ্ধনেত্রের দিকে চাহিয়াই জ্যোৎস্না সহসা লাল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু সে মূহূর্ত মাঘ । পরক্ষণেই নিজেকে সামূলাইন্লা লইয়া কাঁহল, 
আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন ।'*'কাঁ কাণ্ড! 
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বাড়িটা ছোট এবং একতলা । কতকটা বাংলোর মতন । ভিতরের বারাদ্দায় 
দ:ই [িনটা বড় বড় বেতের চেয়ার পাতা ছিল, সেইগুলি দেখাইয়া সে তেমনি 
চাপা গলাতেই কহিল, বসুন এখানে লক্ষমীছেলের মত, আমি হাত-পা ধোবার 
জল আনছি । চায়ের জল চাপানো আছে, সে বোধ হয় এতক্ষণ ফুটে ফুটে 
মরে গেল-_ 

সে ত্বারত-্লঘ্‌ গাঁততে নামিয়া গেল৷ সেই দিকে চাহিয়া প্রদণগ্ুমূখে ডান্তার 
কহিলেন, দেখছেন তো মাস্টারমশাই, আপনার সে ছোট্ট ছাব্রশটি আর নেই-- 
পাকা গিন্নী হয়ে গেছে একেবারে । বলতে নেই মশাই, আদর অভার্থনা 
লোকিকতায় কোথাও একফোটা খ'ত পাবেন না । 

একজন 'ঝ উঠানের কোণে কলতলায় বাঁসয়া কি কাজ করিতোছল, সে 
তাড়াতাড়ি গাড়; ও গামছা লইয়া অগ্রসর হইল, কিম্তু জ্যোৎস্না তাহার হাত 
হইতে গাড়ূটা কাড়িয়া লইয়া কহিল, তুই যা, আলোগূলো সব জেলে দিয়ে 
চোৌকাঠে জলটা দিয়ে দে । আর অমান শাঁখটা বাঁজয়ে দিস, আমার আজ আর 
সময় হবে না। 

সে গাড়ূটা ও গামছাটা বারান্দার ধারে নামাইয়া কহিল, ও হরি এখনও বুঝি 
জুতোই খোলা হয় 'ি-_ 

বালয়াই বিদুৎ বেগে-__অমল ব্যাপারটা ভাল করিয়া বৃঝিবার কিম্বা বাধা 
দিবার পৃবেই, হটি:-গাড়িয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া জূতার ফিতা খুলিতে শুরু করিল। 
অমল বিষম বিব্রত হইয়া বাধা দিতে গেল, কিন্তু বাধা দেওয়া মুশাঁকল । স্বামণর 
সামনে পরস্ত্রীর হাত ধাঁরয়া টানাটানি করা সঙ্গত হইবে ক না ঠিক করিতে না 
পারিয়া উপুড় হইয়া নিজের পা-্টাই চাপিয়া ধরিতে গেল এবং তাহার ফলে 
জ্যোৎস্নার সাঁহত মাথাটা গেল সজোরে ঠাকিয়া । 

জ্যোৎস্না তিরস্কারের সুরে অথচ তেমনি চাপা গলাতেই কাহল, কেন 
মাছমিছি ছেলেমান:ষ করছেন বলুন তো, চুপ ক'রে বসে থাকুন । দিলেন তো 
আমার মাথাটা ঠুকে, তারপর শিও বেরোক- আর কি ! 

অগত্যা অমলকে হার মানিতে হইল। ডান্তারবাব পরমপূলাকত হইয়া 
কাঁহলেন, কেমন মশাই, জব্দ হয়েছেন তো ! ওর কাছে সবাইকে হার মানতেই 
হবে, ও আম জানতূম । তার চেয়ে চেপে যান মশাই, যা বলে শুনে যান-_ 

জ্যোৎস্না কোপ-কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের 
হয়েছে। এখন আর এক কাপ চা খেয়ে চট করে একট: মাংস কিনে আনো দদিকি, 
আর ভাল 'মাহদানার অর্ডার দিয়ে এস। 'খাস্‌-খাস: তোর ক'রে দেয় ষেন__ 

জৃতা খোলা হইলে সে গাড়ুটা লইয়া আসিয়া সেইখানেই অমলের পা 
ধোয়াইয়া দিল, তাহার পর কপালে ঘাড়ে জল-হাত বুলাইয়া 'দিয়া গামছা করিয়া 
মুখ-হাত-পা পর্যন্ত মূছাইয়া দিল। অমল বাধা 'দতে পারিল না; মনের 
সঞ্চকোচও তাহার যেন কতকটা কমিয়া আসয়াছিল জ্যোৎস্নার এই মুর্তি দেখিয়া, 
সুতরাং সে বাধা দিবার চেষ্টাও করিল না। 
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ঘরের ভিতর হইতে স্বামীরই একটি ধোয়া গেঞি আনিয়া অমলের হাতে দিয়া 
কোঁহল, যে রকম ঘেমেছেন, নিশম়্ই গেজি ভিজে গেছে, ভিজে জামা এখনকার 
দিনে প'রে থাকলে, অসুখ করবে । জামাটা খুলে ওটা ছেড়ে ফেলুন, ততক্ষণ 
আমি জলখাবার নিয়ে আস 

এই বলিয়া সে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ডান্তার পর়গবে শ্থান- 
কাল-পাত্র সব ভুলিয়া অমলের পাঁজরায় একটা খোঁচা দিয়া কাহলেন, দেখছেন 
কী সাফ চোখ ! নজরে কিচ্ছুটি এড়াবার জো নেই ! বেশ আছি দাদা, বৃবালেন, 
বলতে নেই, আমি নিজের সম্বষ্ধে কিছু ভাবিই না, যা ভাববার আপনার এ 
ছান্রীটই ভাবে আজকাল । 

বি সন্ধ্যা দিয়া বোধ হয় জ্যোৎস্নারই নির্দেশ মত ছোট একটা টিপয় সামনে 
রাখিয়া গেল। একটু পরেই জ্যোৎস্না 'নজে একটা ট্রেতে করিয়া দূই ডিস খাবার 
ও দুই কাপ চা লইয়া আঁসয়া পাঁরপাটি করিয়া সামনে সাজাইয়া দিল। লুচি, 
হালুয়া, রসগোল্লা, আল.ভাজা, নিমাক, আরও কত কি-_ 

ডান্তার প্রথমেই একটা আন্ত রসগোল্লা মুখে পুরিয়া কাহলেন, সব খরে তোর 
মশাই ! একটিও বাজারের নয় । 

বাস্মত হইয়া অমল কাঁহল, কিন্তু এ সব কি জাদ?-মন্দে হ'ল নাকি ? 

হা হা কাঁরয়া ডান্তার আবার হাসিয়া উঠিলেন কিম্তু জবাব দিলেন না। 
জ্যোৎস্না ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কাঁহল, কশ আদিখ্যেতা করো !---মন্তরে হবে কেন, 
উনিও ঘে এই এলেন । জলখাবার তোরই ছিল। আর রসগোল্লা তো আপনিই 
নয়ে এলেন । 

সে অমলের 'ভিজা গেঞ্জিটা লইয়া কলঘরে চলিয়া গেল এবং কাটিয়া আনিয়া 
দালানের আলনাতে শুকাইতে দিয়া কহিল, তুমি চট: করে বাজারটা ঘুরে এস, 
আবার যেন কোথাও গল্প করতে বোস না ।"**আর আপানি জল খেয়ে নিয়ে আসুন 
এ রান্নাঘরের সামনে বসবেন, আমি কাজ করতে করতে বাবার গজ্প শুনব । 

ডান্তার আদেশ পাইবা-মান্র তাড়াতাঁড় চা শেষ করিয়া বাজারের দিকে 
হু'টলেন। একটা চাকরও আছে, সে বোধ হয় বাহিরে কোথাও আড্ডা 'দিতেছিল, 
এখন গৃহিণীর ধমক খাইয়া ব্যন্ত হইয়া ঝাড়ন লইয়া বাবুর সহিত বাজারে ছুটিল। 
আর অমলও জলযোগ শেষ করিয়া রাম্নাঘরের সম্মুখের দাওয়ার একটা বেতের 
মোড়াতে গিয়া বাঁসল। 


॥ বাইশ ॥ 
ঝি ওধারে কাজে ব্য্ত, রান্নাঘরের মধ্যে জ্যোৎস্না এবং বাহিরে সে। নির্জনে 
দেখা তাহাদের এই প্রথম ! কিসের একটা সঞ্কোচে অমল আড়ম্ট হইয়া উঠিল। 
ভাহার বুকও যেন একটু কাঁপতে লাগিল। 
জোৎস্না ভিতর হইতে তাহার মুখ দেখতে না পাইলেও বোধ হয় তাহার 
অবচ্থাটা অনমান করিতে পারিল, সে তাড়াতাড়ি কতকটা সহজ হইবার জন্য 
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কাঁহল, তারপর, বাবার সঙ্গে কোথার দেখা হ'ল আপনার ? 

অমল আনুপৃর্বিক সমজ্ঞ খুলিয়া বলিল । কথা কঁহিতে কাহতে সত্যই তাহার 
সঙ্চেকোচ এবং একটা অজ্ঞাত ভয়, দুইটাই অনেকখানি কাটিয়া গেল্‌। 

জ্যোৎস্না হাসিয়া কাহল, বাবাকে তো চেনেনই । চিরকালই ও'র এ একরকম 
গেল। ইস্কুল আর ইস্কুল । ইস্কুলের কাছে ও'র ছেলেমেয়ে কেউ নেই । আপনার' 
সঙ্গে দেখা হ'ল তাই, নইলে 'জানিসপন্রগুলো ফেলে দিতেন সেও ভাল, তব এখানে 
নামবার কথা ভাবতেও পারতেন না। 

ইহার পর উভয়েই 'কিছুর্ণ চুপচাপ । জ্যোৎস্না হেট হইয়া কি একটা রান্না 
চাপাইতোঁছল, মাঁনট কয়েক কথা কাঁহবার অবসরই পাইল না। অমলও বেতের 
মোড়াটার ওপর নাঁড়য়া- চাড়া বসিল। কিন্তু উঠিয়া যাইবে কি না ঠিক বুঝিতে 
পারল না। উঠিয়াই বা কোথায় যাইবে! অগত্যা বাঁসয়াই রহিল। 

রান্নাঘরের দাওয়ায়, ছাদে, ওধারের গা আলমারিটায় চোখ ঘবারয়া ঘারয়া 
আবার একসময় জ্যোৎস্নার দিকেই 'ফারয়া আসল । তখন উনানে গনগনে 
আঁচ, তারই একটা জোর আভা আসিয়া পাঁড়য়াছে জ্যোৎস্নার মুখে । সেই 
লাল আলোতে জ্যোৎস্নার আতগ্ত মুখের যতটুকু দেখা গেল সেইদিকে চাহিয়া 
চাহয়া অমল যেন অকস্মাৎ মুগ্ধ হইয়া গেল ॥ নাক, চোখ, ওষ্ঠ, কপোল যতটা 
তাহার 'দিকে ফেরা ছিল সবগঃুলিই যেন অত্যন্ত সুকুমার এবং সুশ্রী । সুন্দর 
ললাটের সমগ্তটাই ঘামে 'ভাজয়া গিয়াছে, তাহার সাঁহত জড়াইয়া কয়েকটি অবাধ্য 
চুল, আর তাহারই মধ্যে রন্তবিন্দুর মত শোভা পাইতেছে একটি ছোট্ট সিন্দ;রের 
[টিপ--সবটা জড়াইয়া তাহার চোখে কেমন একটা মোহের সৃষ্টি করিল। 
.সুগোল। যৌবনপ্জট শুভ্র হাতখানা ব্যন্ হইয়া নাঁড়তেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আগুনের আভা ও বদযতের আলো ছন্টাছাট করিয়া যেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল 
সৃষ্টি কারয়াছে। জ্যোৎস্না যে সুন্দরী, সত্যকার রূপসা, তাহা এই সে প্রথম 
সহসা উপলাব্ধ কাঁরল ! 

অথচ একাঁদন, একাদন কেন বোধ হয় আজকার পূর্ব মহত পধন্তি, এই 
মেয়োটকে সে বরাবর অবহেলাই করিয়া আসিয়াছে । তাহার জ্বভাবকে তো সে 
ঘৃণা কারয়াছেই, রূপটার কথা কোনদিন চিন্তা পর্যন্ত করিয়া দেখে নাই। অথচ 
আজ সেই মেয়োটই তাহার রূপে ও ব্যবহারে এমন মোহের সৃষ্ট করিল কেমন 
করিয়া! এ শুধু বিবাহেরই ফল? বিবাহের পরে ক এমৃনি করিয়া সব 
মেয়েরাই বদ-লাইয়া যায় ; এ কি সেই বোদিক জাদুমন্রেরই প্রভাব, না পুরুষের 
বাসনার সোনার কাঠির স্পশ ! 

মিনিট কয়েক পরে কড়ায় জল ঢালিয়া জ্যোৎন্না অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া 
1িরিতেই অমলের মুগ্ধ দৃম্টির দিকে চোখ পড়ায় আরও লাল হইয়া উঠিল। বাঁ 
হাতে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া অকারণে আবার কড়া-খুন্তাঁ লইয়া ব্যন্ত হইয়া 
পড়িল তাহার পর কম্ঠস্বরকে প্রাণপণ চেষ্টায় সহজ কারয়া লইয়া কহিল, আপনি 
এখন কি করেন মাস্টারমশাই ১ কিছু মনে করবেন না, চিঠিতে বাবা আপনাকে 
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শনয়ে খুব উচ্ছবাস করেছেন বটে কিন্ত; কাজের কথা কিছুই লেখেন নি! 

অমল আগেই লাঁঞ্জত হইয়া চোখ নামাইয়াছিল। এখন কথা কহিতে গিয়া 
যেন গলাটাও কাঁপর়া গেল৷ সে সেইভাবেই' জবাব দিল, তার কারগ যে তিন 
আমার সম্বন্ধে নিজেই বিশেষ 'কছ_ জানেন না। জিজ্ঞেস করবার সময় কোথায় 
পেলেন বলো । 

তাহার পর একটু চুপ করিক্লা থাকিয়া কহিল, আমি অনেক চেষ্টায় এই 
মাসকতক হ'ল একটা 'বালাত আঁফসে চাকার পেয়োছ। 

জ্যোৎস্না বোধ হয় প্রথ্নটা, করিয়া ফেলিয়া কিছু অগ্রচ্ভুত হইয়াছিল, সেও 
-নতমুখে কহিল, দেশ থেকেই যাওয়া আসা করেন, না কলকাতাতে থাকেন 2 

অমল জবাব 'দিল, দেশ থেকে আনাগোনা করা চলে না। অনেক খরচা, সময়ও 
লাগে বেশশ। কলকাতাতেই একটা ছোট্র ঘর ভাড়া ক'রে থাকি। 

জ্যোৎস্না কাহল, আর কে থাকেন সেখানে 

দ্লান হাসিয়া অমল কাহল, আর কেউ থাকেন না। আমার একজন বজ্ধু 
পথধাকতেন আগে, এখন তিনিও থাকেন না। 

জ্যোংস্না সব ভুলিয়া মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তাহ'লে খাওয়া-দাওয়া 2 

নিজেই রে'ধে খাই । যেদিন পার না, সেদিন হয় বাজার, নয় উপোস 
ভরসা ! 

ইস্‌ !:--"""ব্যথিত নেন্রে তাহার মুখের 'দিকে চাঁহয়া জ্যোৎস্না কাঁহল, তাহলে 
তো বন্ড কণ্ট হয় আপনার ! 

অমল শুধু একটু হাসিল, জবাব 'দিল না। 

এই সময় ডান্তারবাব্‌ শোরগোল করিতে কারতে আসিয়া ঢুকিলেন। পিছনে 
চাকরের হাতে মাংস, আরও মাছ, বাজার । নিজের হাতে দই, মিত্টান্। সবগুলি 
উঠানে নামাইয়া কহিলেন, অর্ডারি মাল কিছ ছিল, আনে 'মাহদানা-_নিয়ে 
এসোছ, বুঝেছ ? আর কিছু অর্ারও দিয়োছ ।......আর দেখ, তুমি রামা- 
বান্না সারো ততক্ষণ ; মাস্টারমশাইকে দেখতে হবে তোমাকেই-আমি একট; 
বাইরে যাঁচ্ছ। 

জ্যোৎস্না কাহল, তার মানে, এখন আবার কোথায় চললে ? 

ডান্তার পাঞ্জাঁবটা খুলিয়া কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে কাহলেন, কা 
করব বল দৌখ, “এস-ডি-9'র মেয়ের অসুখ, ডেকে পাঠিয়েছে, না গেলেই নর । 
৮০০০৯ আপনি ছু মনে করবেন না মাস্টারমশাই, আমি ধাব আর আসব-_ 
ঘণ্টাখানেকও 'লাগবে না । ওরে, ব্যাগটা নে-_ 

যেমন বাষ্ঞভাবে আসিয়াছিলেন, চাকরের হাতে ব্যাগটা দিয়া তেমান 
ব্যম্তভাবেই তিনি বাহর হইয়া গেলেন । কিন্ত দ্বারের 'কাছাকাছি শিয়াও একবার 
মুখটা বাড়াইয়া কাঁহলেন, কিছ? মনে করবেন না, বুঝলেন? আঁবাঁশ্য উীন 
যখন আছেন, সামনে বলতে নেই, আঁভাঁথ সংকারের 2টি হবে না । তবে আমারও 
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এত দত হাঁপাইতে ছাঁপাইতে তিনি কথাগল কহিয়া গেলেন যে, অমলের আর 
অভয় দিধার অবসর হইল না, সে চুপ করিয়াই রাহিল। একটু পরে জ্যোৎস্না 
কাহল, মেয়েটা আজ তিন দিন ধরে জ্বরে ভুগছে । বোধ হয় বাঁকাই দাঁড়াবে, 
উনি কালকেই বল1ছলেন। 

অমল প্রত্ন করিল, এসব ব্যাগার তো ? পু 

ঠিক ব্যাগার নয়, টাকা দেয়, তবে এসব জায়গায় খাটুনি বেশ । যতই উনি. 
বলে যান-“যাব আর আসব” দুটি ঘণ্টার আগ্ে ছাড়া পাবেন না। এই এক 
অস্মাবিধে এ কাজের, রাত নেই, দুপুর নেই ডাকলেই যেতে হবে। 

অমল কাহুল, তাহ'লে তো তোমার বড় কষ্ট হয় ! রাতাঁবরেতে একলা থাকতে 
হয় তো ? 

কি আর করছি বলুন! একট; হাসিয়া জোৎস্না জবাব দিল, তবে এ 
ঝিটা থাকে বাঁড়তেই-__, তা ও যা হাবা*গোবা, থাকাও যা, না থাকাও তা! 

ইহার পর মাংস বাছা, 'ঝিকে বাটনা দেখাইক্লা দেওয়া, কুটনা কোটা প্রভৃতি 
কাজে অনেকটা সময় কাঁটয়া গেল । মধ্যে মধ্যে দৃই-একটা খুচরা প্রশ্ন দুজনেই 
করে, অপর পক্ষ জবাব দেয় । অমল প্রশন করে, জ্যোৎস্নার ভাই-বোনের কথা । 
জ্যোৎস্না প্রশ্ন করে তাহার কাঁলকাতার বাসা সম্বব্ধে। হঠাৎ এক ফাঁকে সে 
কাহল, বিয়ে করেছেন আপান ? 

অমল সংক্ষেপে কহিল; না। আসন্ন বিবাহের সংবাদটা দিতে কে জানে কেন, 
[ঠক মন চাহল না। 

সে ম্‌শ্ধ-নেত্রে বাঁসয়া দেখিতেছিল, জ্যোৎস্নার গহিণণ-রূপ । কতখানি শ্রদ্ধা 
কতখানি আগ্রহের সাঁহতই না এই কাজগযুল সে কারয়া যাইতেছে ! এত নৈপ্‌ণ্যই 
বা তাহার আসিল কোথা হইতে ? রাজবালার সেই ক্লান্ত সুর ও অবসন্ন অবস্থার 
কথা আজও মনে পাঁড়লে অমলের হাসি পায় ৷ অথচ এ মেয়েটি যেন একসঙ্গে দশাঁট 
হাত বাহর করিয়া খাঁটতেছে- কোথাও তাহাতে ক্লান্তির চিহুমান্্র নাই চারিদিকেই 
দৃজ্টি, প্রত্যেকাট কাজ যাহাতে নিপুণভাবে সম্পন্ন হয়, সে সম্বন্ধে কত সতকতা ! 

শেষে আর থাকিতে না পারিয়া সে কহিল, এত সব কোথা থেকে শিখলে ? 
ওখানে তো কিছুই করতে না! 

ঝি তখন কলঘরে, তবুও গলা খাটো কাঁরয়া জ্যোৎস্না জবাব দিল, এসব কি 
আর আলাদা ক'রে শিখতে হয়, করতে করতেই শেখা হ'য়ে যায় । আমার সংসার, 
আমারই স্বাম”, তাঁর আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব খাবে, সেটা যাঁদ আমি ভাল ক'রে না 
করি তাহলে কে করবে বলন তো ! যতই বি-চাকর থাক, এসব কাজ ভাড়াটে: 
লোক দিয়ে হয়? পাটনান্ন থাকতে দেখোঁছ তো, কোনাঁদন যাঁদ মা নিজে হাতে 
[িছু করতেন তো বাবার: আহরাদের সীমা থাকত না ! অত ভুলো মানুষ, কিম্ত্‌ 
খেতে বসলে মায়ের হাতের রাষা কোনটা- মুখে পড়লেই ঠিক টের পান! 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, ওখানে আমার শাশহড়ীও কোনাঁদন কিছ: 
করতে দেন নি, এখানেও ইনি বামন চাকর 'ঠিক ক'রে তবে আমাকে এনেছিলেন ৷ 


৫৮৭ 


কিচ্ছু দুদিন থেকেই দেখলুম যে সে রাধা কেউ মুখে দিতে পায়ে না। একে উনি 
একট: থেতে-দেতে ভালবাসেন, তায় এ অথাদ্য রানা, অধে'ক দিন ও'কে উপোস 
ক'রে থাকতে হ'ত। হস্তাখানেক দেখে একদিন দিলুম ঠাকুরকে জবাব দিয়ে । উনি 
শুনে 'ভেবে আম্মির, আমারও ভয় হয়েছিল প্রথমে, কিন্তু দেখল.ম ষে সব ঠিকই 
চলল, কোন অসুবিধা হ'ল না। আর তা ছাড়াকিনিয়েথাক বলুন তো, এই 
একলা একলা ? সবই যাঁদ বিশ্চাকরে করবে তো আমি করব কি? হয়বইনিয়ে 
বসে থাকতে হয়, নইলে বোনা । আমি আবার এঁ ছাইভস্ম বোনা দূক্ষে দেখতে 
পাঁরনা। এখানে সব দেখি বড় বড় আঁফসারদের বৌনরা, খালি ব'সে ব'সে মোটা 
আর কদাকার হচ্ছেন অথচ কেউ ন'ড়ে ঘাস খাবেন না । কাজের মধ্যে তো কার্পেটের 
ওপর আঁকা-বাঁকা ছবি তোলা, সেগৃলোর নিচে বড় বড় ক'রে “1১০৪” কিংবা 
“কালীয় দমন” লেখা না থাকলে বোঝাবার জো নেই যে, কোনটা “কুকুর” আর 
কোনটা “কালায় দমন” ! 

কথার ফাঁকে ঝি আসিয়া পাঁড়য়াছে, সে কহিল, বৌদির আমার কি হাতে পানে 
কাজ লাগে দাদাবাবু 2? নিজের পণ্চাশ রকমের খাটুনি তো আছেই তার ওপর 
যাঁদ আমার একটু শরীর খারাপ হ'ল তো আমার সব কাজগুলো পর্যন্ত নিজে 
করবে, আমাকে নড়তে দেবে না_ বৌদি আমার সাক্ষাৎ লক্ষমী-ঠাকরুন ! 

বাধা 'দিয়া লাঞ্জত কণ্ঠে জ্যোৎস্না কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হরির মা, 
তোমাকে আর ব্যাখ্যানা করতে হবে না । 

তাহার পর কাহিল, এবারে উনুনে কয়লা দেব যে মাস্টারমশাই, এখানে ধোঁয়া 
হবে। আপাঁন দালানে গিয়ে একটু বসুন, আমি মাংসটা চাঁড়য়েই আসছি । 
[কিংবা দালানে ব'সে আর দরকার নেই, ঠাণ্ডা লাগবে, আপ্পাঁন একেবারে ঘরে গিয়ে 
বসুন-_ 

অমল উঠিল । কিন্তু ভিতরের দালানে বা ঘরে কোনখানেই বসিল না, ঘরের 
মধ্য দিয়া একেবারে বাঁহরের বারান্দায় গিয়া উপাচ্থিত হইল । সেখানেও কয়েকাঁট 
বেতের চেয়ার পাতা, বেশ নির্জন এবং অন্ধকার- সামনে দুই একটা ফুলের গাছও 
আছে। একটা পষ্পত রজনীগম্ধার শীষ হইতে চমৎকার গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া 
আ'সতোঁছল - সুন্দর স্নিগ্ধ নির্জনতা, শরশর এবং মন দুইই জূড়াইয়া গেল। 
তাহার সমজ্ঞ চৈতন্যকে যেন জ্যোৎস্না ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন কারয়া ফেলিয়াছে, 
সেমোহ কাটাইয়া প্রকৃতিচ্ছ হইতে গেলে এমনি নিজ'নতাই দরকার ! সে ক্লাম্তভাবে 
একটা চেয়ারে বাঁসয়া চোখ বুজিল। 

[কিন্তু এথানে আপিয়াও সে জ্যোৎস্নার চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল না। 
আশ্চর্য, অদ্ভুত মেয়েটি ! তাহার সমল্ঞ মন যেন বার বার এই মেয়োটির পায়ের 
কাছে শ্রদ্ধায় অবনত হইতে লাগিল । এই মেয়েটিকে সে ইতিপূর্বে মনে মনে 
কতই না গালি দিয়াছে, কত অশ্রম্ধাই না করিয়াছে । অথচ আজ ! বিস্ময়ের 
পর বিস্ময়ের আঘাতে তাহার মন যেন আজ আঁভিভূত হইয়া পাঁড়গ্লাছে, পৃবেকার 
অশ্রদ্ধা যেন সমন্ত একসঙ্গে ভিড় করিয়া অনুশোচনার রূপে তাহার মলে ফিরিয়া 


৬৬৩ 


আসিতে শুরু কাঁররাছে । কিছ পূর্বে স্ব সম্বহ্ধে ডান্তারবাবুর উচ্ছ্বাস 
শুনিয়া সে হাসিয়াছিল, এখন সে বাঁঝতে পারিল যে এক্ষেত্রে উচ্ছ্বাস না করাই 
অপন্ভব 1*:* 

জ্যোৎস্নার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন চাঁলয়া গেল নিজের বিবাহে । 
মনে হইল, পারুল সম্বম্ধে তাহার মনে যে খ*ত আছে সেটা হয়তো নিতান্ভই 
তাহার নিজের অজ্সতা, বিবাহের পূর্বে মেয়েরা যেমনই থাক--_-বিবাহের পরে 
সমস্ত ঘুটি ঢাকিপা যায় নিশ্চয়ই ! 

বিবাহের পরে পারুল ঠিক কেমনাট হইবে, কল্পনা করিতে করিতে একসময় 
দোঁথল যে তাহার সে ধ্যানমৃর্তর মধ্যে কখন পারুল অন্তাহত হইয়াছে_ সেখানে 
কমলা ও জ্যোৎস্নায় মিলিয়া এমন একটা স্ব্ন রচিত হইয়াছে যে, তাহাকে মনে 
মনেও ভালো করিয়া দেখিতে গেলে সে 'মিলাইয়া যায়, অথচ অনুভব করিতে 
বাধে না। হাওয়ার মতই অধীর, হাওয়ার মতই লঘ:, দখিনা হাওয়ার মতই মিম্ট 
সে স্বগ্ন! 

তাহার এই অর্ধজাগ্রত অবস্থাতে কতটা সময় কাটিয়া গেল তাহা সে বুঝিতে 
পারল না, মনের অনেকখানি আশা ও বাসনা 'দিয়া রচিত এক মধুর স্বঙ্ন হইতে 
যখন সে দর্ঘীনঃশবাসের সঙ্গে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল যে জ্যোৎস্না ঠিক 
তাহার পিছনে আসিয়া দঁড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে সে সমস্ত রান্না শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, সম্ভবত গা-ধোয়া শেষ করিয়া- আগেকার কাপড়টা বদলাইয়া কিছ 
কিছ: প্রসাধনও করিয্লা আসিয়াছে বোধ হয়, কারণ তাহারই একটা মৃদু সুগন্ধ 
অকস্মাৎ নাকে আসিয়া অমলকে পূর্ণজাগ্রত করিয়া তুলিল। 

জ্যোৎস্না প্রশন কারিল, অমন নিঃ*বাস ফেললেন যে ? 

তাহার পরই তাহার একখানা ঠাশ্ডা হাত অমলের ললাটের উপর রাখিয়া 
কাঁহল, ইস, আপনার মাথা ি গরম ! যেন আগুন ছদুটছে, জবর-টর হয়নি তো ? 

অমল হাত বাড়াইয়া তাহার দুইথানা হাতই নিজের মাথার উপর চাপিয়া ধারয়া 
কাঁহল, না। ও আমার ছেলেবেলা থেকেই আছে, একমনে ব'সে কিছু ভাবলেই 
কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে । কিন্তু তুমি কি আবার এত রার্রে গা ধুয়ে এলে ? 

জেযাৎস্না জবাব দিল, হ্যা, রাল্লার পর গা না ধূলে বিশ্রী লাগে আমার ; 
গকল্তু আপনি একমনে এত কি ভাবাছিলেন বলুন তো ? 

জ্যোংস্নার কণ্ঠস্বরে কোথা যেন একটু ক্ষণ আগ্রহের সুর ফুঠিয়া উঠিল । 

অমল একটুখানি চুপ কয়া থাকিয়া জবাব দিল, কে জানে, হয়তো তোমার 
কথাই ভাবছিলুম ।."-বোস। 

জ্যোৎস্না তাহার প্রাশের চেয়ারখানাতেই আসিয়া বসিল। সে একথানা 
আশমানী রঙের ঢাকাই শাড়ী পাঁরয়া আঁসয়াছিল, তাহারই নূতন জারগুলার 
উপর দূর রাম্ভার আলো আঁসয়া পাঁড়য়া ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতে লাগিল। সেই 
দিকে চাহিয়া অমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । পাছে নূতন করিয়া কোন নেশা 
লাগে এই ভয়ে সে কিছুতেই ভালো করিয়া জ্যোংস্নার মুখের দিকে চাহিতে 


৮৪ 


পারিল না। 

কিছুক্ষণ দৃজনেই চুপচাপ বাঁসিয়া থাকিবার পর অমল আন্তে আনে কহিল, 
€তোমার কাছে আমার একটা মাপ চাইবার আছে জ্যোৎস্না- 

ঠিক তেমনটি মৃদৃকণ্ঠে, প্রায় স্বপ্নজড়িত সুরে জ্যোৎস্না জবাব দিল, কণ 
বলুনতো? 

অমল আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, তোমার প্রতি আম বড় আবিচার 
করে ছিলুম, মনে মনে তোমাকে বড়ই অবজ্ঞা করতুম । তুমি আমাকে মাপ করো । 

জবাব 'দিতে গিয়া জ্যোস্নার গলা কাঁপিয়া উঠিল। সে প্রাণপণে কণ্ঠস্বর 
সংযত করিয়া কাহল, কিন্তু সে তো আপাঁন ঠিকই করেছিলেন । আম বাস্তাবকই 
বড় ছোট ছিলুম যে! আপানি গুরু, আমাকে অপমানের চাবুক মেরে বুঝিয়ে 
দিলেন মানুষের ক হওয়া উচত। 

এই বাঁলয়া সে গলায় আঁচল "দিয়া অমলকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। 
তাহার পর কহিল, যোদন আপান বাঁকীপ-র থেকে অমনভাবে চলে গেলেন সৌঁদন 
যে আমার কি ক'রে কেটেছে তা বলতে পারব না। আমার জন্যেই আপনাকে পথে 
বেরোতে হ'ল--হয়তো পথে পথেই ঘুরতে হচ্ছে, হয়তো বা কোথাও আশ্রয্ন পান 
'ন- একথা যতই মনে পড়েছে, ততই যেন বুকের ভেতরটা মূচড়ে মুচড়ে উঠেছে। 
সোঁদন সারারাত কেদে কে'দেই কাটিয়েছি !'*"যাঁদ কোন দিন পারেন তো আপানই 
আমাকে ক্ষমা করবেন ! 

অমল তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধো টানিক্লা লইয়া চুপি কাহল, 
ও কথা এখন থাক-_ 

তাহার পর তেমনি কারয়াই দুজনে নিঃশব্দে বাসিয়া রাহল । জ্যোৎস্নার 
হাতখানা অমলের দ্‌ঢ়বদ্ধ মুঠির মধ্যে ঘামিতে লাগিল । তবু সে হাত ছাড়াইয়। 
লইবার চেম্টা কারল না। কিংবা আর কথাও কাঁহল না। নির্জন নিম্ঞব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি বাঁসয়া গভীর রান পর্যন্ত দুইজন শুধু দুইজনের 
সঙ্গ অনুভব কারতে লাঁগল-_-যতক্ষণ না ডান্তারবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 


॥ তেইশ ॥ 

পরের দিন সকালেই অমল কলিকাতা রওনা হইল । জ্যোৎস্না রাঁবিবার দিনটা 
থাঁকয়া যাইবার জন্য পণড়াপপীড় করিল, ডান্তারবাবু যথেন্ট অনুরোধ কাঁরিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে রাজ হইল না ভয়ে । ভয় তাহার নিজেকেই, পাছে এখানে 
বেশধক্ষণ থাকিলে নেশা লাগে ! জ্যোৎস্নার মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন কারবার 
পৃবেই সে চাঁলয়া যাইতে চায় । 

ডান্তারবাবু স্টেশনে তুলিয়া দিতে আঁসয়াও আবার বালিতে লাগলেন, এমন 
গেরো হ'ল যে, কাল রাত বারোটার আগে ছুটিই পেল্অ না! নাহ'ল আপনার 
সঙ্গে আলাপ করা ভাল ক'রে, আর না হ'ল একটু ভাল রকম খাওয়া-দাওয়ার 
যোগাড় করা, ভার অন্যায় হ'য়ে গেল ! 


ঠে৮ঠে 


অমল কহিল, আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ করা হ'ল না, সেদাভাগ্য 
আমারই । তবে আদরশ্যক়ের কোন ঘটি হওয়া যে সম্ভব নয় আপনার স্মীর 
কাছে, সে তো আপনি জানেনই ! 

ডান্তারবাবুর মুখ প্রদণগ্ত হইয়া উঠিল, 'তাঁন কহিলেন, তা আঁবাশ্যি বটে। 
বলতে নেই, ওর আদর-অভ্যর্থনায় ভুল ধরবে এমন লোক জন্মায় নি ।.."তা যাই 
হোক মাস্টারমশাই, আপান কিন্তু একেবারে ওকে ভূলে যাবেন না। বন্ড একলা 
থাকে, তবু আপনারা এলে দুদন কাটে ভাল । বিশেষ ক'রে আপনাকে ও বহ্ডই 
শ্রদ্ধা করে। আপনার আঁক-কষে-দেওয়া, নাম-লিখে দেওয়া খাতাগ,লো এখনও 
ওর বাক্সে আছে-_ 

ট্রেন আসিয়া পাঁড়ল। অমল ডান্তারবাবুর হাত দুইটি ধারয়া তাঁহাকে 'বিশেষ 
ধনাবাদ জানাইয়া প্রেনে উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর ষ্রেন ছাড়িয়া দিতে একটা 
জানালায় মাথা রাখিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, খুব বাঁচিয়া গেলাম ! জ্যোৎস্না 
জীবন সুখী হউক-_আমার গ্বারা তাহার এমন সোনার সংসারের কোন আনষ্ট 
নাহয়। যেস:র সেপ্রায় ভুলিয়া গিয়াছে তাহাকে আর নৃতন করিয়া জাগাইয়া 
লাভ নাই-_ 

িল্তু কলিকাতাতে আসিয়া দোঁখিল যে জ্যোৎস্না একটি খুব বড় আনিষ্ট 
তাহার করিক্লাছে ; সে আর কোন কাজেই মন দিতে পারে না। অবাধ্য মনকে 
যতই শাসন করে, ততই কথন আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সে জ্যোতস্নার কাছেই গিয়া 
উপাস্ছত হয়। আঁফসের খাতা খুলিয়া রাঁখয়া অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবে, অন্য 
বাবুরা ঠাট্টা করেন। শেষে জোর করিয়া সে নিজের বিবাহের কথা ভাবে, 
পারুলকে চিন্তা কারবার চেষ্টা করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন মনটা আড়ন্ট হইয়া 
ওঠে । কমলার মত কি জ্যোৎস্নার মত করিয়া তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই পারুল 
নানা কাজে ঘরিয়া বেড়াইতেছে, এ কথাটা যেন 'িছহতেই কল্পনা করা যায় না, 
কেমন যেন স্ব্ন-ভঙ্গ হয়। অবশেষে কোন এক সময়ে, সে আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য 
করে, পারুলকে বাদ দিয়া সে সোজাসুজি কমলা বা জ্যোৎস্নাকেই স্বঙ্ন দেখিতে 
শুরু কারয়াছে। ইহা পাপ, মানাসক স্বাচ্ছ্যের পক্ষে ক্ষাতিকর, ইহার মধ্যে 
ভাবষ্াযৎ অশান্তির বীজ ল্‌কানো আছে-_এই সব বলিয়া মধ্যে মধ্যে সে মনকে 
শাসন কারতে বসে, কিম্তু ফল হয় না-_ 

মঙ্গলবার পর্যন্ত দেখিয়া সে অফিসে বাঁসয়াই ইন্দুকে এক দশর্ঘ পন্র 'লাথল। 
লিখল, এবয়ের সমজ্ঞই ঠিক, কিন্তু মনে যেন কোন উৎসাহ পাচ্ছি না। এখন 
বন্ধ করতে গেলেও কেলেঞ্কার বাধবে। অথচ কী কাঁর ভেবে পাচ্ছিনা। 
আপনারা কি কোন রকমেই আসতে পারেন নাঃ আপনারা এলে তবু একটু 
বল পাই।' | 

জবাব আসিল বৃহস্পতিবার দিনই । চিঠির উত্তর ইন্দু দেয় নাই, দিয়াছে 
কমলা । সে লিখিয়াছে-_ 

“উন আমাকেই জবাব দিতে বললেন । বললেন, এ ব্যাপার নাক আমারই 


৫৮ 


ভাল করে বোফানো উচিত ।.'আপাঁদ কেন 'মাছামিছি ভয় পাচ্ছেন? আপনাকে 
যে পাবে, তার তো জঙ্মজজ্মান্তরের সৌভাগ্য--স ক তা'বুঝবে না বলতে চান £ 
আর সে তা বৃঝজেই আপনাকে সুখী করার জন্য প্রাণপণে চেক্টাকরযে। এই 
চেষ্টাই যে মেয়েমানৃষের নিজের ভবিব্যৎ-_সৃখশান্তি, সব কিছু । আপনি কিচ্ছব, 
ভাববেন না, সৈ আপনাকে শান্তি দিতে পারবে নিশ্চয়ই । 

যাওয়ার কথা যা লিখেছেন, এখন তো তার কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না। 
বিভামবাবূর ভয়ানক অসুখ, তিনি স্কুলের ভার আপনার এই দুই বধ্ধূর হাতে 
তুলে দিয়েছেন- এক্ষেত্রে - যাওয়া মুশকিল । তবে যাঁদ কোনমতে যাওয়া সদ্ভব 
হয়, শেষ পর্যন্ত বৌ-ভাতের দিনও গিয়ে উপন্থিত হবো, এ আপান জানবেন । 
[কিচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

চাঠিখানা পাইয়া ভরসা কিছুই পাইল না সত্য কথা, কিন্তু তবু যেন' খানিকটা 
আহ্বন্ক হইল । 

আফিসে 'িছ: জানাইবে কিনা, ক"দন ধরিয়াই ভাঁবতোছিল। শেষে ভাবিয়া 
দেখিল যে পরে অন্য লোকের মুখে শোনা অপেক্ষা আগে তাহার মুখে শোনাই 
শ্রেয়। সে সেই দিনই ছুটির পর বড়বাবুর টেবিলের কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া 
দাঁড়াইল। বড়বাব্‌ মুখ তুলিয়া কাহলেন, কি বাবা অমল ? 

ইদানীং তান তাহার সঙ্গে খুব স্নেহের সুরেই কথা কাহতেন। অমল মাথাটা 
চুলকাইয়া লইয়া কহিল, আপনার কাছে একটা অনুমাতি নেবার আছে-_ 

তান জিজ্ঞাস নেন্রে চাঁহয্লা রছিলেন। অমল প্রায় মরায়া হইয়াই বাঁলতে 
শুর; করিল, এবার ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলে বাবা আমাকে বিয়ে করবার জন্য বজ্ঢ 
ধারে পড়েছেন। আমি আবাশ্য কিছুতেই রাজী হই নি, কিন্তু তাঁদেরও যে খুব 
কণ্ট হচ্ছে এ-ও সত্যি কথা । বাবা একেবারেই অথর্ব হয়ে পড়েছেন, চোখে 
দেখতে পান না ; ভাই-বোনেরাও খুব ছোট । সংসারে লোকের অভাব খুবই-_। 
তার ওপর বাবা বলছেন যে, যে মেয়েটি তিনি দেখেছেন তাকে আম 'বিয়ে করলে 
তার ভায়ের সঙ্গে আমার এক বোনেরও বিয়ে দেওয়া চলতে পারে । 

সে চুপ করিয়া গেল। বড়বাবু কতকটা শুহ্কস্বরেই কাঁহলেন, তা আমার 
কাছে কসের অনুমতি? 

তাঁহার সেই কণ্ঠস্বরে অমল দম্ভুরমত ভয় পাইয়া গেল। তবু কোনমতে 
সাহস সণয় করিয়া কহিল, আমার আর মাথার ওপর কে আছে বল.ন, আপনারা 
একটু স্নেহ করেন, আপনারা ছাড়া উপদেশই বলুন আর পরামর্শই বলুন আর 
কে দিতে পারে ? 

অপেক্ষাকৃত নরম সরে বড়বাবু জবাব দিলেন, তা বটে । 

তাহার পরই কিন্তু যেন উদ্দগ্ হইয়া উঠিলেন, ভাগ্যিস: কলেজে বেশী লেখা- 
পড়া করো নি, তাই আমাদের কাছে পরামর্শ চাওয়ার যে দরকার আছে এ কথাটা 
মানলে ! কিন্তু এ সব গ্রাজুয়েট ছোকরাবাবুরা যদি একথা শুনতে পায় তো 
তোমার গায়ে ধুলো দেবে। ওরা বলে, বড়বাব্‌ আছে, আঁফসেই আছে, বাড়ির 


&চা৭ 


কথায় কি? একেবারে ভোপ্ট-কেয়ার--বুঝলে না! এঁযে নকুল, বোশেখ মাসে 
শবয়ে করলে তা আমাদের জানালে না পর্যন্ত! আঁফসের বন্ধৃবাম্ধবদের পরে 
একদিন খাওয়ালে তও আমাকে একবার বলা দরকার বিবেচনা করলে না! তা 
তুমিও আর ইতত্ঞত ক'র না, বুঝলে ? কিন্ত; এ মাসে আর বিয়ের দিন কৈ? 

অমল কহিল, এই আসছে রবিবার শেষ দিন-_ 

বড়বাবু যেন লাফাইয়া উঠিলেন, আর তাঁম এখনও এখানে ? যাও, যাও, 
আজই বাড়ি চলে যাও, আম কাল থেকেই এক হপ্তার ছুটি দিলুম তোমাকে । 
গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে ফেল গে । অত ভাবলে কি চলে 2 পরুষস্া ভাগাম-- 
তাছাড়া তোমার স্মীও তো একটা বরাত নিয়ে আসবে গো ! 

অমল কহিল, মাইনে যে পাই মোটে 'তারশাটি টাকা, বন্ডই ভয় করে-_ 

বড়বাবু কাঁহলেন, পনেরো টাকা ! বৃঝলে, আম যখন বিয়ে করোছ তখন 
পনেরো টাকা মাইনে পাই আমি । তাতে কিঃ ও সব ঠিক হয়ে যাবে_। বরং 
এক কাজ করো না কেন, তোমার তো বিকেলে সময় থাকে, আমার ছোট দুটো 
ছেলেমেয়েকে, আর নাতিটাকে পড়াও না কেন? আবাঁশ্য বেশী দিতে পারব 
না বটে 

তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়া অমল কাহিল, আপনার ছেলেমেয়েকে পড়াবো তার জন্যে 
টাকা নেবো 2-""না না, ও কথা বলবেন না, আমি যাব নিশ্চয়ই-_ 

কৃত্রিম ধমক 'দিয়া বড়বাবু কহিলেন, তৃমি থাম হে ছোকরা, জ্যাঠামি করতে 
"হবে না। টাকা, আমি পুরনো মাগ্টারকে ছ'টাকা দিতূম, তা তোমাকে না 
হয় পুরোপুরি আট টাকা ক'রেই দেবো ।*-"তোমার খরচ যা বাড়বে তার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলুম আর ক ! তা ছাড়া, সবধে পেলেই আম এঁদকের বাবস্থাও ক'রে 
দেবো এখন। তুমি এখন যাও, আজই-যাতে রাক্তিরেরগোঁড়তে বাঁড় যেতে পারো, 
তার ব্যবস্থা করো গে । ছহীটির দরখাষ্ঞ দিয়ে যেও, আর কিছু ভাবতে হবে না । 

অমল হেট হইয়া একেবারে তাহার পদধূ'লি লইল। 'তাঁন "থাক: থাক: 
হয়েছে, কর-ীক করণীক ছোকরা", বাঁলয়া যথারীতি বাধা দিলেন, তাহার পর 
মনিব্যাগ হইতে দুইটি টাকা বাঁহর বাঁরয়া তাহার হাতে দয়া কহিলেন, যাবার 
সময় বৌমার জন্যে একটা রূপোর সদর কৌটা কিনে নিয়ে যেও, বৃধলে। 
নাও, নাও, আমার কথা অমান্য করতে নেই_ 

সেখান হইতে দেবেশবাবুর টেবিলে গিয়ে তাঁহাকেও চুপি চুপি কথাটা জানাইল, 
সঙ্গে সঙ্গে অপরকে জানাইতে বারণ করিয়া দিল । দেবেশবাবুূর ছোট ছোট চোখ 
দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল, থাবার মত তাঁহার ডান হাতখানা 'দিয়া প্রধল এক 
ঝাঁকুনি দিয়া কাঁহলেন, ভালই হ'ল মাস্টার, ঘুরে ,তো ঢের দিন বেড়ালে, এবার 
সংসারী হও গে । আর বড়বাবূর সুনজরে যখন পড়েছ তখন আর চিন্তা কি, 
মাইনে বাড়তে বেশী দোর হবে না। 

তাহার পরই 'তিনি তাহাকে বসাইয়া চট করিয়া পাশের টেবিলে চাঁলয়া গেলেন, 
সেখানে এক বাবুর কাছ হইতে দুইটা টাকা ধার করিয়া আনিয়া তাহার হাতে 
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গণজয়া দিয়া কহিলেন, তোমার জন্য একখানা ধোয়া কাপড় কিনে নিও, আইবহড়ো 
ভাতের কাপড় । যেতে আমি পারব না, শালা ছোট সাহেবের স্টেউমেপ্ট তৈরণ হয় 
নি এখনও, একটি বেলার ছটিও দেবে না। মোদ্দা, কাপড়টা কিনে নিও মাস্টার 
ঠিক, নইলে মনে বড় দুঃখ করব । 


॥ চব্বিবশ ॥ 

দুই একটা খুচরা বাজার সরিয়া লইয়া পরের দিন সকালের গাঁড়তেই অমল দেশে 
গেল। আয়োজন সামানা. সতরাং হৈ-চৈ বিশেষ কিছু নাই । তবু দুরসম্পকের 
দুই একজন আত্মীয় ইতিমধো আসিয়া হাজির হইয়াছেন বলিয়া অনেক 'দন পরে 
বাড়ি যেন একটু সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মায়ের যাহা কিছু ছিল সব 
বিক্রয় করিয়া বোনের দুইটি অলগকার তৈয়ারণ হইয়াছে, গৃহের সামান্য সংস্কার 
হইয়াছে এবং এই সব খরচ চলতেছে । হরনাথবাবু চুপচাপ শুনাইয়া দিয়াছেন 
যে পথটর বিবাহের ও তাহার বৌ-ভাতের 'দিনে খাওয়ার খরচা খুব কম কাঁরিয়া 
সারিলে৪ও একশ' টাকা পাঁড়বে এবং সেই টাকাটা বোধ হয় ধার করিতে হইবে। 
তাঁহার পুরাতন মানব অর্থাৎ ইস্কুলের সেক্রেটারী ও গ্রামের জাঁমদার কিছ দিবেন 
বলিয়াছেন, কিন্তু সে যে কত তাহা এখনও জানা যায় নাই । মেজ ভাই যেখানে 
কাজ করে সেই সরকার বাঝুরাও বোধ হয় গোটা-দশেক টাকা দিবেন আশা করা 
যাইতেছে । বাকী যাহা লাগিবে তাও তাঁহারাই ধার দিবেন, খোধার মাহিনা 
হইতে মাসে মাসে কাটা যাইবে । 

প্রায় ভিক্ষা কারয়াই বিবাহ করা । অপমানে অমলের কান-মাথা আগুন হইয়া 
ওঠে, কিন্তু নীরবেই তাহা পাঁরপাক কাঁরতে হয়, উপার কি? 

আর একাঁট দিন মান্র আছে, 1কম্তু তবু কে জানে কেন মনে উৎসাহ আসে 
না। সেনিঞ্জনে ঘুরিয়া বেড়ায়, বাগানে বা মাঠে । কোন কাজেই যোগ দিতে 
পারে না। সধবা স্ীলোক দরকার বলিয়া এক পিসতুতো বোনকে আনা 
হইয়াছে, সে ঠাট্টা করিয়া বলে, কণ দাদা, সুন্দরী বউ আসবে ব'লে কি এখন 
থেকেই আমাদের ত্যাগ করলে ? 

অমল হাসিবার চেষ্টা করেঃ কিন্তু না ফোটে হাঁস, আর না দিতে পারে 
জবাব । তাড়াতাঁড় বাগানে গিয়া একটা আমগাছের তলায় মাদুর পাতিয়া 
শুইয়া পড়ে। 

দুপুর বেলা নাগাদ মেজ ভাই আঁসয়া কাছে বাঁসল। কহিল দাদা, বাবা 
ব্লাছলেন, ওর 'কি মেয়ে পছন্দ হয় নি; সবাই তো বলছে সুন্দর মেয়ে তবে 
অমনভাবে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন 2 ৃ 

অমল তাড়াতাড়ি জবাব দিল, না, না, সে সব কিছ নয় । একে খরচা বাড়ল, 
তায় এতগুলো টাকা দেনা চাপল-_-কত রকম ভাবনা হয় বুঝছিস্‌ তো ! 

সেও ঘাড় নাড়ক্লা জবাব দিল, তা বটে । আমার মাইনেতে তো এখন পাঁচ-ছ 
মাস হাত দেওয়াই যাবে না। 
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একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অমল কাঁহল, তুই দের চিনাঁতস- ভাল করে ? 

বিমল জবাব দিল, কাদের 2 বৌদিদের 2 

অমল ঘাড় নাড়ল। 

বিমল কহিল, চিনতুম বৈকি । ওদের বাড়িতে আমি কতবার গেছি । প'টির 
বর হবে যে শাম্তিপদ, ওর কাছে পড়া ব'লে নিতে যেতুম আগে ।'-.বোঁদ বেশ 
সংজ্দরই হবে দাদা, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। 

লজ্জায় অমল লাল হইয়া উঠিল । কাঁহল,”দূর ! সে কথা কে জিগ্গেস 
করছে । কেমন কুটুম্ব হবে তাই ভাবছিলুম । ওরা লোক কেমন? 

[বিমল অত বোধ হয় কোন দিন ভাবিয়া দেখে নাই । .সে খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া কাহল, লোক ভালই হবে, খারাপ হবে কেন ? 

অমল আর কথা কহিল না। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলও উঠিয়া 
গেল ॥। যাক্‌ মেয়ে খুব সমন্দরী না হইলেও ভালই দেখিতে ! নিজের 'দেখার 
অপেক্ষা এসব ব্যাপারে বাহিরের লোকের কথাতেই যেন ভরসা পাওয়া যায় 
বেশী । যত দুঃখের আঘাতই পাক: তবু অমলের বয়স কাঁচা, সুন্দরী বধূ 
আসিতেছে একথা বার বার শুনিলে, এ বয়সে যে কোন অবস্থাতেই লোভে মন 
দিয়া ওঠে । তাহারও মন দূলিয়া কাঁপিয়া উঠিল । অনেকদিন আগে পারুলকে 
দৌঁখিয়াছে, তাও ভাল কাঁরয়া চাহিতে পারে নাই, সৃতরাং চেহারাটার স্মৃতি অস্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে মনের ভিতর, তবু যতটা মনে পড়ে তাহারই ।উপর নির্ভর করিয়া 
সে কল্পনায় একটা মূর্তি গাঁড়য়া লইল। 


এতক্ষণে তাহার বিবাহের নেশা লাগিয়াছে। সেআর স্থির থাকতে পারল 
না। অপরাহু বেলায় মাইল দুই মাঠ পার হইয়া ক্ষাঁণকায়া নদীর ধারে উপস্থিত 
হইল এবং সেখানে বহ: রানি পযন্ত নির্জনে 'বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল পারুলের 
কথা.” । পারুলও হয়তো তাহার কথা ভাবিতেছে, তাহাকে সেও কি একবার চুরি 
করিয়া দেখিয়া লয় নাই ১ কে জানে পছন্দ হইয়াছে কি না! তবে ছেলেবেলা 
হইতেই শুনিয়া আসতেছে যে চেহারাটা তাহার মন্দ নয়, বরং অনেকে ভালই 
বালয়াছে। হয়তো পারুলের অপছন্দ হয় নাই, হপ্রতো বা সেও বিবাহবাঁড়র 
সহম্্র গোলযোগের মধো সখা ও আত্মীয়াদের অজন্র পরিহাসের অবসরে অমলের 
কথাই ভাবিতেছে, ভাবতেছে হয়তো যে অমলের ঠিক কতটা সছন্দ হইল ! 

অমল আপন মনেই হাসিয়া উঠিল । দ:”ট সর্বাঁধক নিকট লোকের এই একই 
দুশ্চিন্তা__মজা মন্দ নয় !-'**.তাহার মনে পাঁড়ল ইন্দ্র ফুলশয্যার 'পরের রাত্রির 
কথাটা । এমনিই হয়, দুটি' লোকেরই পরস্পরকে ভালবাসিবার ইচ্ছা, সর্বস্ব 
অপ“ণ কারবার ইচ্ছা, অথচ ক দূর্িবার লঙ্জা! সে কঙ্গনা কাঁরতে লাগল 
পারৃলও অমানি লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া এক পাশে বসিয়া আছে ঘাড় গ-ৃজিয়া, 
আর সে সাধ্য-সাধনা-কারতেছে কথা কওয়াইবার জন্য । সংন্দর ললাটের চন্দন- 
বন্দুগাল স্বেদাবন্দংর সাহত 'মিশিয়া নশ্চিহ হইতে বাঁসয়াছে, তাহার হাতের 
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মঠার মধ্যে নরম ফুলের মত হাত দুইটি ধর থর কারয়া কাঁপিতেছে, মুখে সলঙ্জ 
হাসি একটুখানি, চোখ দুইটি নত। সেই দীর্ঘ পক্ষের মধ্য হইতে একস্একবার 
অপাঙ্গে চাহিয়া লইভেছে, কথা কাঁহবার ইচ্ছা-__কিম্তু কিছুতেই কথা ফুটিতেছে 
না। হয়তো বা ৮ইভাবেই ফুলশষ্যার সেই অবশিষ্ট সামান্য রাতকে কাটিয়া 
যাইবে, পারুলের কথা কওয়াই হইবে না । 

[িন্ত তা না হউক, তাহাতে অমলের কিছুমাত্র ক্ষাত নাই-__সেই সাধনাতেই 
তাহার বুক ভাঁরয়া যাইবে । বহনুদনের তৃষাতুর বক্ষ তাহার খ'ঁজিয়া পাইবে এ 
জীবনের অমৃত ! 

অমল উত্তেজনায় চ্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়া নদীর ধারে পায়চার 
করিতে লাগিল। পরের দিনও আবার তেমনি সাধাসাধনা কারতে হইবে, সোঁদন 
কথা ফুটিবে, কিন্ত: সে সামান্য দুই-একটা । তবু তাহাতেই রাত ভোর হইয়া 
যাইবে, নিদ্রার অবকাশ মিলিবে না। পরের দিন. আত্মীয়ারা আরন্ত চক্ষু ও 
'নেত্কোণের কালিমা দেখিয়া উপহাস করিবেন। সেই উপহাস আর তাহারই 
ফাঁকে ফাঁকে চার কাঁরয়া চাওয়া, ছল করিয়া দুই জোড়া চোখের দৃষ্টি বানময়__ 
এ করপদনের এইটুকু গোপন মধুই তাহাদের অবশিষ্ট জীবনের পাথেয় হইয়া 
থাকিবে । 

এইটুকু সম্বল করিফ্লাই ইন্দ: আর কমলা ক সুদূর পল্লীগ্রামে আত সামান্য 
আয়েই সুখের সংসার পাতিয়া বসে নাই ? না-ই বা রহিল ভাবষাতের আশা এবং 
বর্তমানের স্বাচ্ছন্দ্য -& অমৃতই তাহাদের অজেয় ও অমর করিয়া তূলিবে, 
ভুলাইয়া দিবে এ জীবনের সমন্ত ব্যর্থতা । 


| পঁচিশ | 

সোঁদন সারারান্র অমল ভাল কাঁরয়া ঘুমাইতে পারিল না। উত্তেজত চিন্তার 
ফাঁকে ফাঁকে টুকরা-টুকরা ভাবে যেটনক* ঘুম হইল তাহাও কমলা জ্যোৎস্না 
পারুলের ষ্বশ্নে ভরিয়া রহিল। কিন্তু পরের 'দিন অতৃপ্ধ নিদ্রা লইয়া উঠিলেও 
তাহার কোন গ্লানি বোধ হইল না, কারণ মানস-চোখে তখন দস্তুরমত রঙ 
ধারয়াছে । 

সোঁদন আর তাহাকে মাঠে আশ্রয় লইতে হইল না। সে নানা কাজে বান্ধ 
হইয়া বাঁড়র মধো ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগিল এবং কল্পনা করিতে লাগিল যে, 
এই বাড়িরই কক্ষে কক্ষে তাহার সুন্দর বধ্‌ ঘুরয়া বেড়াইতেছে, মুখে সলঙ্জ 
হাসি, এবং আনতদম্ট ক্ষণে ক্ষণে তাহার চোখের সাহত মিলাইয়া আবার নামিয়া 
যাইতেছে । 

পারুলকে ষে বিবাহের পরে খুবই সূন্দর দেখাইবে সে বিষয়ে আর তাহার 
সংশয়মাত ছিল না । যেটুকু খত এখন চোখে পাঁড়তেছে তাহা ববাহের পরে যে 
নিশ্চিহভাবে ঢাঁকিয়া যাইবে, সে বিষয়েও সে নিশ্চিন্তই ছিল। জ্যোৎস্না ও 
কমলাকে তাহার চোখে সন্দর লাগিক্লাছে-_-সৃতরাং সে এই কথাটাই ধরা 
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লইয়াছে যে, বিবাহের পর সব মেয়েকেই সন্দর দেখায় 1 

আসন উৎসবের আভামে বাড়ি মৃখারত। এই কয়টা দিন দারদ্রা তাহার 
“লান ছায়া লইয়া 'বিদায় লইয়াছে । বম্ধৃবাম্ধব কেহ তাহার নাই- এই গ্রামে 
যে-সব বালাবম্ধঃ তাহার ছিল, তাহাদের কাহারও সহিত সে আর মিশিতে পারে 
না-এই অভাবটা মধ্যে মধ্যে পাঁড়া দিতে থাকলেও অমল ভাই-বোনদের লইয়াই 
মাতয়া উঠিয়াছে। হাস্য-পাঁরহাসের জোয়ার আঁসয়াছে, এমন কি হরনাথবাবুরও 
অথর্বতা যেন কতকটা চলিয়া গিয়াছে । আগমন ববাহের আনন্দে বূড়ীও চণ্চল 
হইয়া উিয়াছিল, তাহার যে কৈশোর আসিয়াছে, এ কথাটা এই প্রথম অমল 
উপলব্ধি করিল। মোটের উপর সবটা মিলিয়া অমলের ভালই লাগিতোছল। 

জামদারবাবূরা কুঁড়টি টাকা দিয়াছেন, সরকারবাব-রা 'দিয়াছেন দশ টাকা । 
তবু হরনাথবাবু সরকারদের গদশী হইতে পূরা একশটি টাকাই ধার লইলেন, 
বাঁললেন, এমন আনন্দের দিনে অত টেনেটুনে চালাতে পারব না। না হয় দ--দশ 
টাকা বেশীই ধার হবে ! 

তাঁহার এক প্রান্তন ছাত্র আধ মণ মাছ দিবার প্রাতিশ্রুতি দিয়াছে, সেই ভরসাতে 
তিনি লোকও নিমন্পণ করিয়াছেন বিস্তর । দুই দিনই যে পরিমাণ লোক খাইবে 
তাহাতে এঁ মাছ এবং একশ" ব্রিশ টাকায় কুলাইবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল, তবু অমল বাধা দিল না। তাহারও মন এই কয়াঁদনের জনা যেমন সমস্ত 
দর্ভাবনা ও দুঃখের উপরে উঠিয়াছে, উহারাও না হয় তেমনি ভুলুক অতাঁতের 
সব দুঃখ এবং ভবিষাতের দুশ্চিন্তা ! 

শানবার রাত্িও কাটিল খানিকটা হল্লা কাঁরয়া এবং খানিকটা টুকরা-টুক:রা 
ঘৃমে। অবশেষে শেষরার্রে তাহার পিসতুতো বোন সুহাস যখন দাঁধিমঙ্গলের জন্য 
ডাঁকয়া তুলিল তখন আর সে বিছানাতে ফিরিয়া গেল না, প্রথম উষার অস্পজ্ট 
আলোতে মাঠ পার হইয়া নদণর ধারে গিয়া উপস্থিত হইল । 

সেখানে পারচারি করিতে কারতে কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল । 
সেই প্রথম যৌবনে উত্বাতর আশায় রান্রের নিঃশব্দ অন্ধকারে গহত্যাগ, তাহার 
পর কলিকাতার বিভিন্ন মেসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অদৃত্টের সঙ্গে 
ঘোরতর যুদ্ধ। তখনকার প্রতিটি দিনের সেই দারিদ্র্য ও উঞ্চবৃন্তির কথা মনে 
পাঁড়লে আজও সে শিহরিয়া উঠে ।**'তাহার পর সেই সুদুর প্রবাসে যারা 
করা। একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া সে মনে মনে বালল, পারিলাম না, কিছুই 
কাঁরতে পারলাম না! এ জীবনে কোথাও কোন উন্নতি আমার অদৃষ্টে নাই । 
তাহার চেয়ে এই ভাল, পিতৃ-পিতামহের মত নিজের দারিদ্যের কাছে আত্মসমর্পণ 
করাই ভাল । এই সংস্মার, এই অভাব-অনটনের'মধ্য হইতে যেটুকু মধু পাওয়া 
যায় সেইটুকুই ভাল-**"" 

বৃহস্পতিবার দিন আঁফস হইতে বাহির হইয়া সে জ্যোত্স্নাকে একখানা চিঠি 
দয়াছিল। তাহার বিবাহের কথাটা যে সে অজ্ঞাত সঞ্কোচে তাহাকে জানাইতে 
পারে নাই তাহার জন্য ক্ষমা চাহিয়া তাহার শমভেচ্ছা প্রার্থনা করিয়াছিল । 
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নিতান্তই একটা মাস্ক আবেগের ফলে এই চিঠি লেখা এবং সেজনা তাহাতর 
লঙ্জারও অবাধ ছিল না। জ্যোংস্নার সহত পন্র-বাবহার করাও তাহার পক্ষে 
উচিত হইয়াছে ক না, এ প্রত্নও মনে মনে খোঁচা দিতেছিল। 

নদীর ধার ছুইনতে আটটা নাগাদ বাড়ি ফিরিয়া দোখল, জ্যোংস্নার নিকট 
হইতে উত্তর আসয়াছে । ছোট চিঠি, আর তিনখানি দশটাকার নোট । 

চিঠিতে সে লিখিয়াছে _ 

মাস্টারমশাই, 

আপনার চিঠি পেয়ে ষে কি আনন্দই হ'ল, তা খে জানাতে পারধ না। 
আপান যে সোঁদন আমার কাছ থেকে পািয়েই গেলেন তা আম বৃঝেছিলুম, 
আর সেই জনো মনে একট. কষ্ট ছিল। কন্তু এখন আপনার চিঠি পেয়ে সব 
গ্লানি মুছে গেল। বুঝলূম যে আপনি আমাকে সত্য-সতাই মানা করেছেন, 
নইলে এ চিঠি দিতেন না। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার আপান এবার সুখী হোন- যথার্থ শাম্তি 
পান। আপনাদের জীবন যেন নিঙ্কণ্টক হয় । 

একটি ভিক্ষা আছে । ন্রিশট টাকা পাঠালুম, দয়া ক'রে ভাল দটো চান 
বসানো দুল তৈরশ ক'রে দেবেন আপনার বৌকে ৷ সে দুল দুটো যেন তিনি 
বারোমাস পরেন । যখনই তান কাজকর্ম ক'রে বেড়াবেন, দলগুলো নড়তে 
থাকবে আর সেই চুনির লাল আভা তাঁর সংন্দর গালে প'ড়ে আরও ভাল দেখাবে । 
তখন কি একবার মনে পড়বে নাজ্যোৎস্নার কথা ? বিয়ে ক'রে তো আমাদের 
ভুলে যাবেনই, মনে কয়ে দেবার জন্যে তাই এত ফন্দী। 

বড় ভয় হচ্ছে কিন্ত আপনার জন্যে। যে মন আপনার, যিনি আসছেন 
'তাঁন তার হাদস পাবেন তো 2 শান্তি দিতে পারবেন তো 2 কেজানে! 

যাক--চিঠির জত্বাব দিতে বলব না। এমন কি, 'আসবেন' এ কথাও বলধ 
না। তবে সুদূর ভাঁবষ্যতে যাঁদ কখনো কোন কারণে জ্যোতদনার কথা মনে পড়ে, 
তবে নিশ্চয় তার কাছে আসবেন, একট.ও দ্বিধা করবেন না। এইটুকই প্রার্থনা 
জানানো রইল । নমস্কার নেবেন । ইতি__- 

আপনার জ্যোৎস্না 

অমল চিঠিখানি ও নোটগুলি সযত্নে জামার বূকপকেটে তুলিয়া রাখিল। 
জ্রোৎস্নার চিঠি পাইয়া আনন্দ হইল বটে, কিন্তু কোথায় যেন একটু বিষাদের 
সুরও বাজিতে লাগল । কোথায় যেন একটা গোলমাল রাঁহয়াছে, সেই কথাটাই 
হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল । 


[বিবাহের সময় আসন্ব হইয়া আসিল । গোলমাল, লোকজন, কোথাও একট 
কান্না তাহার মৃতা জননীর উদ্দেশ্যে, পরক্ষণেই কোথাও পরিহাস । তাহারই 
মধ্যে একসময় বরবেশে অমল গিরা পাজ্িকতে উঠল । সে এক পথ দিয়া যাইবে, 
তবে অপর পথে আসবে তাহার ভাবী ভগ্নঈপাঁত। 


৫৯৩ 
গা. র. ২য় (মনে ছিল আশা)--৩৮ 


[বাহ বাসরে যখন পারুলকে আনা হুইল তখন অমলের পমস্ক মন একাগ্ 
হইল উঠিল কৌতূহলে, আশ্কার ও আশায় । বহুদিন আগেকার দেখা, সে 
স্মৃতি অস্পন্ট হইয়া গিয়াছে । কে জানে কেমন দোঁথতে হইবে সে। কিন্তু 
কৌতূহলের অপেক্ষাও তথন লঙ্জা প্রবল, শুভদস্টির সময় প্রাণপণ চেগ্টাতেও যেন 
চোখ তোলা যায় না সোঁদকে_ 

ওমা, এ কীবর গো, চোখ চায়না কেন। চাও, চাও, দেখ একবার 
মুখ তূলে-- 

বহু চেষ্টায় অমল চোখ তুঁলিল। পারুল কিম্তু তাহার আগেই চোখ মোলয়া 
চাহিয়া ছিল, তাহার সাঁহত চোখোচোখি হইতেই ফিক করিয়া হাসয়া চোখ 
নামাইল। 

অকস্মাৎ যেন কে একটা চাবহক মারিল অমলকে । কোথায় যেন একটা রূঢ় 
আঘাতে তাহার স্বস্নভঙ্গ হইয়া গেল। এযেন বড় বেশী স্পজ্ট, বড় বেশশ 
প্রগল্ভ । ইহার মধ্যে সেই লঙ্জাঁট কোথায়, যাহা কুাসত মেয়েকেও রমণায় 
কাঁরয়া তোলে ? 

সামান্য ব্যাপার ! কিন্তু তব্‌ও তাহার কাছে যেন সমচ্ভটা বিস্বাদ ঠোঁকল। 
সে মনকে ধমক দিতে লাগিল, এ কিছ: নয়, তোমারই দষ্টর ভ্রম। এ তোমার 
[নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

যাহ। হউক-_বিবাহ-বাড়ির একটা মাদকতা আছে, যাহাতে বেশীক্ষণ দুশ্চিন্তা 
থাকে না। রেশমী শাড়ীর খসখসানি, কারণে অকারণে চাপা ও সশব্দ হাঁস, 
চোখে চোখে কটাক্ষাবনিময়, ঠাট্রা-বিদ্রপ ও নানা আচার-অন:জ্ঠানে উপাচ্ছিত 
সকলের মনেই নেশা লাগে । [বশেষত অমল বর, সে উৎসবের সেই নায়ক, 
তাহাকে কেন্দ্র কারয়াই সব কিছ. _সূতরাং শশঘুই আশগুকা কাট ইয়া আশার 
দিকেই তাহার মন ঝধ্কিল। সে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । যেট.ক আশঙ্কা 
থাঁিতে পারত, সেটুকুই চলিয়া গেল, যখন অপরের অনামনস্কতার ফাঁকে সে 
বারকতক পারুলের 'দিকে চুরি করিয়া চাহিয়া লইল । মুখে অবগ-্ষ্ঠন, সেটা ভাল 
কাঁরয়া দেখা গেল না বটে, তবে শ্র সুন্দর যে হাতখানি লাল বেনারসী কাপড়ের 
উপর পাঁড়য়া ছিল তাহা সতাই দেখবার মত। না, সে ঠকে নাই। 

সে নিশ্চিন্ত হইয়া 'দাদ-শাশ.ড়ীর সাহত রাঁসকতায় যোগ দিল । আজিকার 
রাত জীবনে আর আসিবে না, এ রানির সমস্ত আ ন্দটা উপভোগ করিয়া লওয়া 
চাই। 


॥ ছাবিবশ ॥; 


পরের দিনকার অনুষ্ঠান সায়া *বশুরবাঁড় হইতে গৃহে ফিরিল সম্ধার অজ্প 
মাত আগে । কিন্তু ফারবার পথেও অমলের আর একটা খটকা লাগিল । পালকি 
করিয়া যখন তাহারা ফারতেছে, সেই অল্প সময়ের মধোই পারুল দুই-তিনবার 
[ফিস 'ফিস কাঁরয়া কি কথা বাঁলবার চেত্টা করিয়াছে । এই চেষ্টাটা তাহার ভাল 


৫৯৪ 


লাগে নাই, এ যেন তাহার স্ব্ণের সঙ্গে মেলে না। 

ধিচ্তু তখন আর সৌঁদকে মন 'দিবার সময় ছিল লা, পরের দিনই বো-ভাত 
ও ফুলশষা ! তাহার আয়োজন কারতে করিতে গভীর রাণ্রি হইয়া গেল, তাহার 
পর শুইবামার€ ক্লান্তিতে তাহার চোখ বুঁজয়া আসিল । কিছ ভাবিবার বা 
ঈ্বগ্ন দেখিবার অবসরও পাইল না। 

তবে পরের দিন সকাল হইতে তাহার বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল যে, 
সৌঁদনটা ভাহার ফুলশয্যা । ফুলশধ্যার কথা মনে হইলেই কমলা ও ইন্দুর কথা 
মনে পড়ে, কারণ আর কোন বিবাহের আঁভিন্জতা তাহার ছিল না, আর কোন ছাঁবও 
মনে আসে না। সে স্বপ্ন দেখে সেই চন্দনচাঁচত, স্বেদসিন্ত লঙ্জাতূর একখানি 
মুখ, অর্ধানমীলিত দৃছ্টি এবং মুখের একটি অপূর্ব লঙ্জাজাড়ত প্রসন্নভাব ; 
বন দেখে কথা কওয়ানোর জন্য সেই একাম্ত সাধাসাধি, বধূর প্রেমকে জয় 
কারবার সেই বাঞ্ছিত তপস্যা 1" "দেখে, আর আগ্রহে অধীর হইয়া ওঠে সেই পরম 
মুহূরতটর জন্য । সমন্ত যৌবন তাহার দেহের মধ্যে উন্মুখ, চগ্চল হইয়া ওঠে এক 
পরম প্রতীক্ষায় । অকারণে সে ছটাছ-টি করে। 

সামান্য আয়োজন, বেশ দর হইবার কথা নয়, তব-ও রান্র একটা বাজল। 
তারপর নানা অনষ্ঠান শেষ করিয়া খন জীবনের দুলভতম আনন্দের সম্মঃখীন 
হইল সে, তখন আরও এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, রাত প্রায় দুইটা । কিন্তু ভগ্নী 
ও অন্যান্য আত্মখয়রা যখন তাহাদের বিছানার উপর বসাইয়া রাখিয়া একে একে 
বিদায় লইলেন, তখনও বেশ পাঁরগকার বোঝা গেল যে, তাঁহারা একেবারে চাঁলয়া 
গেলেন না, কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করিতেছেন । নিঃশব্দ কৌত্‌কে বাতাস 
ভারা হইয়া আছে, এখনই, সামানা কারণেই তাহাতে বর্ষণ শুরু হইবে । 

কপাট তহারা ভেঙ্াইয়া দিয়াই গিয়াছেন, কি কাযা উঠিয়া গিয়া এখন সেটা 
একেবারে বন্ধ করা যায়, সেই কথাটা অমল ভাবিতেছে, এমন সময় চকিত হইয়া 
উঠিয়া সে দোখল যে নববধূ নিজেই উঠিগ্লাছে। পারুল চট: কাঁরয়া উঠিয়া গিয়া 
নিজেই দরজায় খিল লাগাইয়া দিল, তারপর পিলসুজসমদ্ধ প্রদীপটা কোণে একটা 
তোরঙ্গের আড়ালে সারাইয়া রাখিয়া আদিল, যাহাতে বিছানার দিকটায় 
ছায়া পড়ে। 

অমলের মনে হইল অকস্মাৎ যেন একটা 'হিমশৈত্য তাহার মাথা হইতে মেরুদণ্ড 
বাহিয়া নিচে নামিতেছে। নিমেষের মধ্যে সে যেন পাথর হইয়া গেল। 

পারল বিছানায় ফারিয়া আয়া ফিস ফিপ্‌ করিয়া কহিল, ওরা কেউ যায় 

নন. সব এখানে দাঁড়িয়ে আছে। িম্তু আমিও তেমনি, আড়াল থেকে দেখা 
ওদের ঘুচিয়ে দিয়েছি । 

তাহার পরই আবার একবার উীঠয়া তন্তপোশের নচেটা় উক মারয়া কাঁহল, 
দেখি নিচে আবার কেউ সে'ধিয়ে বসে আছে কিনা ! না, কেউ নেই। 

তাহার পর নিজের গলা হইতে ফুলের গহ্নাগুলি খুলিয়া একপাশে সরাইয়া 
রাখিল; [বিছানাতেও কে ফুলের পাপ্ড় ছড়াইয়াছিল, সেগুলি ঝা়য়া ফেলিয়া 


(ডে 


দিতে দিতে কাঁহল, 'বছানাতে আবার ফুল দেওয়া ! দচোক্ষে দেখতে পায় না। 

তাহার পর অমলকে উদ্দেশ্য করিয়া ঈষৎ চাপা সুরে কহিল, অমন কাঠের 
পূতূলের মত আড়ম্ট হয়ে ব'সে রইলে কেন? মালা-ফালা খোলো ।".-আহা, 
লঞ্জা দেখে আর বাঁচ না! এ 

অমল 'ক্লিম্উকণ্ঠে কাঁহল, না মাথাটা বড্ড ধরেছে, শরণরটাও ভাল নেই । 

পারুল জবাব দিল, বেশ ! আজকের দিনেই তোমার মাথা ধরল ?.-'আমার 
বরাত! 

ইহারই জন্য এত স্বস্ন দেখা, এত কল্পনা ! 

একটা দণর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া অমল চাদর ও মালাটা খুলিয়া ফেলিয়া শ.ইয়া 
পঁড়িল। তাহার তখন সত্যই শোওয়া প্রয়োজন, তবে সে অন্য কারণে । পার.লও 
বেশ সপ্রাতভভাবে উঠিয়া আসিয়া পাশে শুইয়া পাঁড়ল। 

বাহিরে তখনও ষে তরহণগর দল প্রথম-মিলন-রজনশর রসালাপের মধু আস্বাদ 
কারবার লোভে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে* তাহা ভিতর হইতে স্পন্ট বোঝা যায়। 
তাহাদের সেই শাড়ীর খসখসানি ও চাপা হাসির আতি মৃদু শব্দের দিকে কান 
পাঁতয়া সে শুইয়া রহিল। 

একট, পরেই পারুল তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, তারপর, আমাকে সেখানে 
নিয়ে যাবে কবে ? 

অমল বোধ হয় তখন কমলার কথা ভাবিতোছল। চমাকয়া উঠিয়া কহিল, 
কোথায় 2 

কলকাতায় ? জেঠাইমা বলছিল যে এখানে ওদের লোকের অভাব, তাই 
তাড়াতাঁড় তোকে বিয়ে করছে । এইখানেই থাকতে হবে তোকে । আমি বলোছি 
যে, হ্যাঁ, বয়ে গেছে আমার, বলে কতাঁদনের সাধ কলকাতায় বয়ে হবে ! 

অমল খানিকটা বাদে জবাৰ দিল, কন্তু কলকাতার যে বাসায় আমি থাকি 
সেখানে তো মেয়েছেলে নিয়ে গিয়ে রাখা যায় না। তাছাড়া আমার এখন এমন 
অবন্থাও নয় যে একটা বড় বাসা ভাড়া কার-_ 

পারুল বেশ একট, ঝাঁজের সঙ্গেই কাঁহল, বেশ তো !...তাম 'দাব্য কলকাতায় 
থেকে মজা মারবে আর আম এখানে তোমার এ ঢররে বুড়ো বাপের সেবা ক'রে 
দিন কাটাব_না ! ভার চমৎকার ব্যবস্থা 1--ওসব বেশশীদদন চলবেন্টলবে না 
ব'লে দিলম, আম তাহলে অনথ বাধাব। 

অমলের নিকট হইতে কোন জবাব না পাইয়া একটু পরে নিজেই আবার 
কহিল, তুম রাগ করলে ? না, তা নয়, তবে নতুন বিয়ে হলে কে আর বরকে 
ছেড়ে থাকতে চায় বলো ; আমার নতুন বৌদিকে অমান প্রথমে নতূনদা নিয়ে 
যেতে চায় নি, আফিং খাবার ভয় দেখাতে তবে নিয়ে গেল 1-বোধ হয় দহশতিন 
মাস নতুনদা একলা ছিল, তাইতেই বৌদি রোজ একথানা ক'রে চিঠি লিখত । তবু 
ফি শনিবার রাববার নতুনদা বাঁড় আসত ! 

পরক্ষণেই সহসা 'নাবড়ভাবে অমলকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, তমিও ফি 


৫৯৬ 


শনিবারে বাণ্ড় আসবে তো? 

অমল আঁত মৃদকণ্ঠে জবাব 'দিল, চেষ্টা করব। 

ওমা, ও আবার কি কথার ছার! নিয়েও যাবে না, আবার শনিবার- 
শনবারেও আসরে না, তবে আমি থাকব ক ক'রে? সে হবে না, তাহ'লে আমি 
সাঁত্যিসতিই গলায় দাঁড় দোব-_ 

আরও খানকটা পরে কহিল, নতুনদা ফি শাঁনবারে যখন বাড়ি আসত, তখনই 
যাহোক একটা কিছ বৌদির জন্য নিয়ে আসত। তূমি কি আনবে আমার 
জন্যে? 

অমল কোন উত্তর দিল না। কল্তদ তাহাতে পারুলের উৎসাহ 'বিছমান্র 
কমিল না; সে কহিল, আমার বাপু অত বাজে জিনিস চাই না, তোমায় এমনি 
কছ আনতে হবে না, তম বরং যত তাড়াতাঁড় পারো আমায় একটা আম“লেট 
গাঁড়য়ে দিও, বেশ মনের কাজ করা । আমার ভারী শখ - 

অমল সহসা নাঁড়য়া চাঁড়য়া উঠিল । কাঁহল, আমার সাত্যিই বড় মাথার যন্ত্রণা 
হচ্ছে। আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। 

পারুল অপ্রাতভ হইয়া কহিল, ও তাই তো, বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে, মাথায় 
একট হাত বুলিয়ে দেব ? 

অমল তাড়াতাড়ি কাহিল, না, না, তৃূমিও ঘূমোও । একটু চুপ ক'রে থাকলেই 
আম ঘুমিয়ে পড়ব এখন। 

পারুল একটা 'নিঃ*বাস ফোঁলয়া পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বোধ করি একট: 
পরেই ঘুমাইয়া পড়ল । কিন্তু অমলের চোখে ঘুম আসল না। তাহার 
সত্যই রীতিমত মাথার যন্ত্রণা শুরু হইয়াছিল । মনে হইতেছিল যেন মাথাটা 
ফাঁটয়া যাইবে । 

অনেকক্ষণ ছটফট করিবার পর সে আস্তে আচ্ভে খিল খুলিয়া বাহিরে আঁসল। 
আড় পাতিবার দল তখন হতাশ হইয়া সকলে ঘুমাইতে গিয়াছে । বাহিরে 
সব নিম্তব্ধ এবং অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যে অমল বহ.ক্ষণ নিঃশব্দে 
পায়চারি করিল । কিন বাহিরের সে অন্ধকারের অপেক্ষাও তাহার মনের অন্ধকার 
যেন আরও নাবড়। তাহার যেন কোথাও কোন দিশা নাই, কোন আলোর 
রেখামান্র নাই । 

অকস্মাৎ অমলের মনে হইল যে, তাহার জীবনের সবটা একাকার হইয়া 
গিয়াছে । কোন অতাঁত নাই, ভাবষ্যৎ নাই_এমন কি বর্তমানও নাই। এই 
একটা অপাঁরসীম শুন্যতা-বোধ যেন তাহার গলা চাপিক়্া ধারল, মনে হইল এখনি 
নিবাস বন্ধ হইয়া যাইবে । , 

সে ছটিয়া ঘরে 'গিয়া তাহার জামাটা খুজয়া গায়ে দিল। পকেটে হাত 
দিয়া দেখল জ্যোৎস্নার চিঠখানা এখনও সেখানে আছে, তাহার সহিত 
টাকাগুলা৪ । সে আর দ্বিধা না করিয়া পুনরায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

হরনাথবাবু তখন ঘুম ভাঙ্গয়া সবে পাইখানায় যাইঙেছিলেন, অন্ধকারে 


৫৯৭ 


পদশব্দ শুনিয়া কহিলেন, কে রে ওখানে ? 

অমল কাছে আসিয়া কাহল, বাবা আমি ।'.'আপনাকে সোঁদন বাল নি, আফিস 
থেকে খুব জরুরী চিঠি এসোছল- আজই জয়েন করতে ছবে। শুনলে সবাই 
হৈচৈ করত ব'লে বাল নি, আমি এখনই কলকাতায় যাচ্ছি 

[বদ্মিতকণ্ঠে হরনাথবাব? কাহলেন, কিন্তু এই ভোরের ট্রেনেই যাবি 2 খেয়ে 
গেলে হতনা? 

না বাবা, সে মিছিমিছি অনেক জবাবাঁদাহ করতে হবে, সবাই হয়তো 
পণড়াপগাঁড় করবে-_- 

অকস্মাৎ হরনাথবাবহ গাড়ুটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়া 
ধাঁরয়া কহিলেন, আমার কাছে লুকোস নি বাবা, সত্য ক'রে বল্‌ বৌমাকে 
[ক তোর পছন্দ হয় নি ? 

অমল হে'ট হইয়া তাঁহার পদধাঁল লইয়া কাল, না না, সে সব ঠিক হয়ে 
যাবে বাবা, আপান কিচ্ছু? ভাববেন না, তবে আজকে আমার না গেলেই ন্য়। 

সে আর দাঁড়াইল না। দ্রুত বাহির হইয়া পাঁড়য়া মাঠের রাস্তা ধারল। 

ভোরের আর বিশেষ দোর ছিল না, িন্তু তখনও অন্ধকার তরল হয় নাই। 
দূরম্থিত নক্ষত্রের "লান আলোকে কোনমতে অস্পচ্টভাবে পথটা দেখা যায় মান্র। 
সেই নাবড় অন্থকারের মধ্যেই অমল স্টেশনের 'দিকে চলিতে লাগিল । 


৫৯৮ 


উরক্গর্গ 


অরুণ তাহার প্রঙ্টাশকের নিকট হইতে বাঁড় 'ফারল নয়টারও পরে । ক্লান্ত পদে 
তিনতলার সিশড় ভাঙয়া যখন নিজের ছোট ফ্রযাটাটতে সে চাবি খালয়া ঢুকিল, 
তখন যেন আর আগো জবালবার মতোও দেহের অবস্থা নাই। অবশ্য আলো 
জবালিবার খুব বেশ? প্রয়োজনও ছিল না, পৃবের জানালায় শুধু সার্শি দেওয়া 
ছিল, তাহারই মধা "দয়া প্রচুর চাঁদের আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, ঘরের মধ্যে প্রায় 
সব কই আব্‌ছা দেখা যায়। সে পাঞ্জাবী ও গোঞ্জটা খালয়া টাঙাইয়া 
রাখল, তাহার পর ঘরের জানালাগ-ীল সব খুলিয়া 'দিয়া একটা ক্যা্বসের 
চেয়ারের উপর দেহ এলাইয়া দিল। 

চে তখনও কর্মমূখর কলিকাতা ঘমাইয়া পড়ে নাই। তখনও দ্রাম-বাস 
পূর্ণ উদামে চলিয়াছে, দোকানপাটও সব বন্ধ হয় নাই। শহরের বর্মবান্ততার 
এই মালত কোলাহল এতটা উপরে আসিয়া কেমন যেন মধুূরই লাগে । নিচেকার 
উদ্জবল আলো এখানের চন্দ্রালোককে *লান করিতে পারে না, কিম্তু তাহার একটা 
রেশ এ পর্যন্ত পৌছায় । বেশ লাগে অরুণের এ ব্যাপারটা । সে নিজের একান্ত 
কাছে কলরব পছন্দ করে না, িম্ভু তাই বাঁলয়া একেবারে নির্জনবাসেও তাহার 
প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে। সেই জন্য ইচ্ছা কাঁরয়াই শহরতলীতে যায় নাই, 
শহরের জনতামখর, এই [শেষ ব্যন্ত রাজপথাঁটতেই আসিয়া ফ্ল্যাট ভাড়া 
কারয়াছে। 

ফ্ল্যাট তো ভারী! মোট দেড়খানা ঘর। ঘর বালিতে এই একটি, পাশে যে 
চ্ছানাট আছে তাহাকে আধখানা ঘর বলিলেও বেশখ সম্মান করা 'হয়-_চলন মার, 
একটি ছোট টেবিল পাঁড়লেই আর নাঁড়বার উপায় থাকে না। অন্যান্য ক্ষযাটগ-ীল 
হইতে তিল তিল কাঁরয়া স্থান বাঁচাইয়া এই অদ্ভুত তিলোত্তমা তাহার অদ-্টে 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে । অবশ্য এক পক্ষে আহা ভালই হইয়াছে বাঁলতে হইবে, নাহলে 
পনেরো টাকা ভাড়ায় একটা পৃথক ফ্ল্যাটই বা মালত কোথায় 2 অরুণের এখন 
যা মানাঁসক অবস্থা, মেসের বাপা সে ক্পনাও কারতে পারে না। অথচ শুধু 
একজন পূরূষকে ঘরও বড় একটা কেহ ভাড়া 'দিতেচায়না। আরযাঁদবা 
পাওয়া বায়ও, সে বড় গোলমাল । 

তার চেয়ে এই-ই বেশ । পনেরোটি টাকা ভাড়া দেয়, আর এই বাড়রই 
দারোয়ানকে দেয় সাতাঁট টাকা, সেই দুই বেলা রান্না কাঁরয়া "দয়া যায়। 
হিন্দস্থানী দারোয়ান, সুতরাং মাছ মাংস সে খায় না, দিতেও পারে না; কিছ্তু 
তাহাতে অরুণের বিশেষ অসুবিধা হয় না, নিরামিষই তাহার ভাল লাগে। আর 
একটি ঠিকা ঝি আছে, সে প্রত্যহ সকালে আসিয়া ঘরের কাজ কাঁরয়া দিয়া যায়। 
এই তাহার সংসার । 
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ইহার বেশি আজ আর সে চায়ও না, বরং এইটুকু স্বাচ্ছন্দা বরাবর বজায় 
থাকিলেই সে খুশী । মাস ছয়েক আগে এই বাবস্থার কথাও সে কঞপনা করিতে 
পাঁরিত না। দুইটি কি তিনাট গোটা পাঁচ-ছয় টাকার টিউশনি সম্বল করিয়া 
যাহাকে জাঁবনযাণ্রা নির্বাহ করিতে হইত, মেসের দুই বেলা জ্বাত এবং কোন- 
মতে কোথাও একটু মাথা গংজিবার স্থান, এইটুকুই 'ছল তাহার পক্ষে বিলা্ ৷ 
-- একেবারে সম্প্রতি, মাত্র ছয় মাস আগে, ভগবান মুখ শুলিয়া চাহিয়াছেন, 
চল্লিশ টাকা মাঁহনার একটা মাস্টার 'মালয়াছে, এবং চাকরিটা টাকিয়া যাইবে 
বাঁলয়াই সে আশা করে। অন্তত সেই ভরসাতেই সে মাস তিনেক আগে এই 
ফ্লাটটা ভাড়া লইয়াছে। 

অবশ্য শুধু মাস্টারই আজ আর তাহার একমান্র অবলম্বন নয়, প্রায় বছর- 
দুয়েক আগে, গভশর বেদনা এবং নৈরাশ্যের মধো, উপাজনের আর একটা পথও 
হঠাৎ সে খখাজয়া পাইয়াছিল। খুব ছোটবেলায় স্কুলের ম্যাগাজিনে সে কবিতা 
গলপ 'লাখত, এতাঁদন পরে মানাসক অবসাদে যখন একেবারে ভায়া পাঁড়বার 
উপক্লম হইয়াছিল, তখন সে সেই পুরাতন অভ্যাসের মধ্যেই আবার সাম্তনা 
খ'ুজিয়া পাইল । এবার আর কাঁবতা লিখিবার চেত্টা করে নাই, শুধু গল্প। 
একে একে দই-একি সামীয়ক-পন্রে সে গল্প ছাপাও হইল, ক্রমে তাহার দরুন পাঁচ 
টাকা সাত টাকা দক্ষিণাও মিলিতে লাগিল। সোঁদন যাহা ছিল অওকুর, আজ 
তাহাই মহশরূহে পরিণত হইয়াছে-_বাংলা দেশের এক 'বখ্যাত প্রকাশক একেবারে 
আড়াই শত টাকা দিয়া তাহার একখ.নি উপন্যাস লইয়াছেন, এবং সোঁট ছাপাও 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আজ তাহারই শেষ কয় পজ্ঠার প্রুফ, এবং বাকী 
এক শত টাকার চেক প্রকাশক দিয়াছেন । 


অরুণ একবার ন'ড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল। প্রফট্া দেখিতে হইবে, আলোটা 
জবালা দরকার । প্রকাশক মোহতবাবু অনুরোধ কাঁরয়াছেন, ইস্কুল যাবার 
পথেই তো প্রেম পড়বে, যদি কিছ মনে না করেন, তাহ'লে যাবার পথে প্র.ফটা 
প্রেসে ফেলে দিয়ে গেলে বন্ড ভাল হয় । দশটার আগে পৌছলে কাল ছাপা শেষ 
হয়ে পরশহ বইটা বেরিয়ে যেতে পারে: 

প্রথম উপনাস বাহির হইবে । তাহার নিজের আগ্রহও বড় কম নয়। সে 
আলোটা জৰালবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। 

1কন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল মোহিতবাবুর আর একটা কথা, 'টাই- 
টেলের চার পাতা বাদ দিয়েও আর দুটো পাতা বাঁচছে। উৎস্গণ” করার যাঁদ 
কাউকে থাকে তো লিখে দিন না। প্রথম বই আপনার, কাকে উৎসর্গ” করবেন 
ভেবে দেখুন ॥ 

কথাটা খুবই সাধারণ । কিম্তু ইহার পিছনে কতখানি অপ্রীতিকর চিন্তা 
এবং স্মৃতিই না জড়াইয়া আছে ! 

অরুণ আর আলো, জথালবার চেষ্টা করিল না। নিচে কোলাহল মন্খর 
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আলোকোঙ্জবল রাজপথের দিকে চাহয়া বহুক্ষণ শ্ুব্ঘভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর আবার চেয়ারেই আসিয়া বাঁসল। তাহার প্রথম বই কাহাকে উৎসর্গ 
কারবে--এই প্রম্নটার সামনাসামনি দাঁড়াইয়া আজ এই সতাটাই সে গভীর- 
ভাবে উপলব্ধিঃকারিল যে, পৃথবাঁতে তাহার কেহ নাই । আত্মীয় বদ্ধ, স্নেহ- 
ভাজণ, কোথাও এমন কেহ নাই যাহার হাতে তাহার বহু বিনিদ্ধু রজনীর ফল, 
বহু সাধনার বস্তু, এই বইখানি তুলিয়া দেওয়া যায় । 

অথচ আজ তাহার সবই থাকবার কথা । মাখুব অল্প বয়সে মারা গিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু বাবা সে অভাব জানিতে দেন নাই কখনই। আতি যত 
মানুষ করিয়া, বিএ পাশ করাইয়া আঁফসেও ঢ্‌কাইয়া 'দিয়াছিলেন এবং সংসারে 
লোকের অভাব বলিয়া অনেক খ'ুঁজয়া সুন্দরী পূত্রবধৃও ঘরে আনিয়াছিলেন। 
সোঁদন জবনকে রঙিন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। 

ণকন্তু একটি বংসর কাটিতে না কাটিতে কি কাণ্ডটাই না হইয়া গেল! 
বাবা মারা গেলেন, তাহারই মাস কয়েকের মধ্যে হঠাৎ আফিসটিও উঠিয়া 
গেল। সেই যেচাকাঁর গেল_-আর িছতেই, কোথাও কোন কাজ মিলিল না। 
এক মাস, দুই মাস, বসর, দুই বৎসর কাটিয়া গেল । বাবা বিশেষ 'কিছ-ই রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই; সৃতরাং একে একে নগীলমার গহনাগুলি সব গেল, তাহার পর 
ঘরের আসবাব-পন্র, সবশেষে বাসনকোসন । মধো মধো দ:ই-একটি ছোখাটো 
[টউশান হয়তো পায়, গকম্তহ সে পাঁচ-সাত টাকার, তাহাতে খাওয়া-পরা বাংড়-ভাড়া 
সবগীল চলে না। বাঁড় ছাঁড়য়া ফ্ল্যাটে আসল, সেখান হইতে ভাড়াটে বাঁড়র 
একখানা ঘর, নিচের তলার অন্ধকার ঘর । তব: ভাড়া দেওয়া যায় না। অপমানের 
ভয়টা বড় বেশগ ছিল বাঁলয়া বেশী ধার করিতে সে পারিত না। যাহা কিছু 
সামান্য পাইত কোনমতে ঘর ভাড়াটা দিয়া "দত, সুতরাং নিজেদের ভাগ্যে দিনের 
পর দিন চলিত উপবাস। 

উ৪, সৌদনের কথা মনে করিলে আজও বকের রন্ত হিম হইয়া যায় । শুধু 
নৈরাশ্য ও তিস্তভা। এত আশা, এতটুকু আনন্দের আলোও কোথাও নাই ! 
সারা দিনই প্রায় কাজের চেচ্ডায় ঘ'রিত, গভীর রান্রে ক্লান্ত দেহ ও মন লইয়া ঝাড় 
ফিরিয়া দেখিত, হয়তো নীলিমা তখনও শুশুক মুখে তাহার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া 
আছে । আগে আগে সে প্রন করিত, নয়তো একটু ম্লান হাঁসিত, ইদানীং তাহাও 
আর পারিত না। উপযর্ুপার উপবাসে আহার প্রাণশস্ত গিরাছল ফুরাইয়া । 
দিনের পর দিন এই একই ঘটনা ঘটিরাছে, তব একটা কু'ড় টাকা মাহনার চাকরিও 
সে জোটাইতে পারে নাই ॥ 

আত্মীয়স্বজনরা অরুণের অবম্থা দৌথয়া বহুদিনই ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
নীলিমারও বিশেষ কেহ ছিল না; অসামান্য রুপ 'দেখিয়া নিতান্ত গরিবের ঘর 
হইতেই অরুণের বাবা তাহাকে আনিয়াছিলেন । সতরাং এক বেলা আশ্রয় দিতে 
পারে, খাদ্য দিতে পারে, শেষ পর্যন্ত এমন কেহই যখন আর রহিল না, তখন 
কোন প্রকার ধার করা বাসাহায্য চাওয়ার চেম্টাও অরুণ ছাড়িয়া দিল। তখন 
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চাঁলতে লাগিল শুধু উপবাস। দুই দিন, তিন দিন অজ্তর হয়তো ভাত জোটে, 
তাও এক বেলা । 

অবশেষে নীলিমা আর সহিতে পারল না। আশ্রয় দিবার আত্মীয় ছিল না 
বটে, কিন্তু রূপ যথেষ্ট 'ছিল বলিয়া সর্বনাশ করিবার লোকের অভাব ঘটিল না। 
অরণের চরম দিনে, তাহার ভার বহন কারবার দারিত্ব হইতে মৃত্তি দিয়া নীলমা 
একদিন চলিয়া গেল । যাইবার সময় শুধু এক ছন্ন চিঠি রাখিয়া গেল-_ 

'আমি আর সইতে পারলুম না। আমাকে মাপ করো । আমার ভার ঘুচলে 
তূমিও হয়তো এক বেলা খেতে পাবে ।, 


অরুণ অকস্মাং সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথা দিয়া তখন যেন মাগুন 
বাহির হইতেছে । সে বাথরুমে গিয়া মাথায় খাঁনকটা জল থাবড়াইয়া দিল, তাহার 
পর মুখ-হাত মুছয়া জোর করিয়। আলোটা জবালিয়া প্রফ দোখতে বাঁসল। কাজ 
সাঁরতেই হইবে, বংথা চিন্তা কারণার সময় নাই। 

[কিন্ত প্রফ তো সামান্যই, শশঘ্রই শেষ হইয়া গেল । আবার সেই “উৎসগে"র 
প্র“ন। সামনে কাগজগুলা খোলাই পাঁড়য়া রাঁহল, টোবিল ল্যাম্পের আলোটা 
নিঃশব্দে জবালতে লাগিল, সে জানালার মধ্য দিয়া রান্তার ওপারে আর একটা 
বাড়ির কানস, যেখানে এক ফালি চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই দিকে 
চাহিয়া বাঁসয়া রৃহল। মন তাহার চলিয়া গিয়াছে তখন বহ দূরে, অতীতের 
এক কুৎসিত কদ'মান্ত মেঘ-্ঘন দিনে । সেখানে আলোর রেখা মাত্র নাই, সোঁদনের 
কথা মনে পড়িলে আজও আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করে__ 

সোঁদন হয়তো তাহার মরাই উচিত ছিল। নিজের স্বর ভরণপোষণের 
অক্ষমতার জন্য যাহাকে ত্যাগ করিয়া যায়, সে আবার সেই কালামুখ লইয়া 
বাঁচয়া থাকে কি বলিয়া 2 কিন্তু মারতে সে পারে নাই । হয়তো স্বাভাবকভাবে 
মৃত্য আসিলে সে আদ্র করিয়াই বরণ করিত, কিন্তু স্বেচ্ছায় জীবনটাকে বাহির 
করিতে সে পারে নাই, অত দুঃখের পরেও না। বরং গৃহচ্ছালর সামানা যে দুই- 
একটা তৈজস অরবাশঘ্ট ?ছিল, তাহাও বেচয়া একটা মেসে 'গয়া উঠিয়া ছিল, এবং 
_ নিজের মনেও স্বীকার করিতে তাহার লঙ্জা হয়, দুই বেলা ভাত খাইতে পাইয়া 
সে ষেন স্বষ্ভির নিঃ*বাসই ফেলিয়াছিল। 

সেই হইতে সে নিশ্চিন্ত এবং নিঃসঙ্গ । 

তাহার পর আবার একটু একটু করিয়া সে নিজের জাঁবকার ব্যবস্থা করিতে 
পারিয়াছে, আজ বরং তাহার অবস্থা সচ্ছলই, কিন্তু; এই সচ্ছলতা একাঁদন যাহার 
জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, দুঃখের ঘূুর্ণাবতে তাহার সেই জীবনসাঙ্গনীই গিয়াছে 
হারাইয়া। আজ আর এ ঈবাচ্ছন্দ্যের যেন কোন মূল্যই নাই। কোথায় সে কে 
জানে, সুখে আছে কি আরও দুঃখে আছে ! কাহার আশ্রয়ে আছে তাই বাকে 
জানে, সে কেমন লোক ! হয়তো বা বাঁচয়াই নাই । দুঃখে, কম্টে, দারিত্র্ে-_ 
হয়তো অকালেই এ পাঁথবাী হইতে বিদায় লইয়াছে। 
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কথাটা ভাবিতেই অরুণের দুই চোখ অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া আসিল । বেচারণ 
অত দুঃখই সাঁহল, আর কয়েকটা দিন ধৈর্য ধরিয়া থাকিলে হয়তো আর ইহার 
প্রয়োজনই হইত না। আজ এই স্বাচ্ছন্দোর সে-ও অংশ লইতে পারিত। আজ 
আর তাহার প্রপ্ম উপন্যাস কাহাকে উৎসগ করিবে, এ প্রশ্ন উঠিত না। সে হয়তো 
আজও বাঁচিয়া আছে, অথচ এ স্মস্যার মীমাংসা কারতে পারিতেছে না অরুণ 
1কছতেই-_ 

নশীলমাকেই সে উৎসর্গ কারবে নাকি শেষ পযন্ত 2 কুলতাগিনপ স্বীকে ? 

দোষ কি ? - 

চিন্তাটা মাথায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল । চুপ কারিয়া 
বাঁসয়া থাকিতে না পারিয়া সঙ্কীর্ণ ঘরের মধোই পায়চার শুরু কয়া দিল। 

বেচারখ নীলিমা, তাহারই বা অপরাধ কি 2 কি কম্টটাই না কাঁরয়াছে সে! দিনের 
পর দিন নিরম্বু উপবাস করিয়াছে, লঙ্জা-নিবারণের কাপড় পর্দ্ত জোটে নাই। 
বহুদিন তাহাকে গামছা পারিয়া একমাত্র ছেড়া কাপড় শুকাইয়া লইতে হইয়াছে । 
তবু--তবু সে গঞ্জনার একটি শব্দও মুখ দিয়া উচ্চারণ করে নাই, কোন প্রকার 
অনুযোগ করে নাই । আগে হাসিম,খেই সব সাহয়াছে, ইদানীং হাসিতে পারিত 
না, তবু সাঁহয়াছে_ নীরবে, নিঃশব্দে । জুটিলেও সে ভরসা কয়া পূরা খাইতে 
পারে নাই, আবার স্বামী খাইবে বলিগা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ সে একাঁদিন দু্বল হইয়া পাঁড়য়াই থাকে তো সে এমন কিছ? অপরাধ নয় । 

অরুণ তাহার মনের মধো বহ্‌ দূর পর্য্ত দৃহ্টি মেলিয়া দিয়া, আজ বোধ 
করি প্রথম লক্ষ্য কারিল যে, সেখানে নীলিমার সম্বন্ধে কোন অভিমান, কোন 
অনুযোগই আর অবাশন্ট নাই। হয়তো আছে বেদনাবোধ [কম্তু তাহার জন্য 
দায়ী তাহার নিজেরই অদ্ট। যতাঁদন নশীলমাকে সে পাইয়াছে, কখনও কোন 
আভিযোগের কারণই তো সে ঘাঁটতে দেয় নাই । ্নেহে, প্রেমে, সেবায় লীলা- 
চাঞ্চল্য পারপূর্ণ তাহার সেই কিশোর বধূর কথা মনে পাঁড়লে আজও সারা দেহে 
রোমা হয় । না, যতাঁদন সে পাইয়াছে, আশ মিটাইয়া পাইয়াছে ৷ এমন দুভাগ্য 
খুব অল্প লোকেরই হয় বটে, কিন্তু এমন সৌভাগাও কদাচিং দেখা যায়। প্রথম 
যোৌবনের সেই নিশ্চিন্ত জীবনযান্তার এক-একটি বিনিদ্র রজনীর যে মধুস্মৃতি 
তাহার মনের মধ্যে সপ্চিত আছে, শুধু সেইগুুলি অবলম্বন করিয়াই তো একটা 
জীবন স্বচ্ছন্দে কাঁটগ়া যাইতে পারে । তবে, তাহার কিকোন মূলাই নাই, 
সেজন্য কোন কৃতজ্ঞতা নাই ? অরুণের নিজের দোষে, অসাম দুঃখের ফলে একটি 
মুহূর্তের দূবলতায় যাঁদ তাহার পদস্খলনই হইয়া থাকে তো সেইটাই কিসে 
মনের মধ্যে বড় করিয়া রাখিবে, আর অতখানি প্রেম, অতটা নিষ্ঠা, সব ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে ? ৃ 

না, মনের এই দুর্বলতা, এই অন্যায় সংস্কারকে সে কিছুতেই প্রশ্রয্ন দিবে না, 
নগীলমাকেই সে তাহার প্রথম বই উৎসর্গ কারিবে । 

নিচে তখন রাজপথ জনাবরল হইয়া গিয়াছে, দোকানপাটগ-ল বন্ধ হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে রাম্তার আলোও হইয়া উঠিয়াছে "্লান । শহরের অশান্ত বিক্ষৃব্ধতার 
উপরে যেন চমৎকার একটি সূষ:প্তি নামিয়া আসিয়াছে, সমন্ঞটা মিলিয়া একটা 
করুণ অথচ মধুর শান্তি। 

সে খানিকটা যেন কিসের আশায় কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া রৃহিল। পাশের 
ফ্ল্যাটে তখনও স্বামখ-ম্ত্রধর আলাপের গ্রঞ্জন শোনা যাইতেছে, নিচে কোথায় একটা 
ছেলে কাঁদিতেছে একটানা সুরে । আর সব শান্ত, স্তব্ধ । 

সে একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলিয়া ফিরিয়া আবার চেয়ারে বাঁসল, তাহার পর 
দ্‌ঢ় হস্তে প্ুফের কাগজগ,লা টানিয়া লইয়া উৎসর্গপ্ঙ্ঠাট লাখয়া দিল । বেশী 
কিছ নয়, শুধু-_“শ্রীমতী নখলিমা দেবী, কল্যাণীয়াস” | 


পরের দিন সম্ধাবেলাই বই বাহির হইয়া গেল। প্রকাশক মোহিতবাব: এক 
কাপ হাতে করিয়া রাত্রে আসলেন তাঁহার রক্ষিতার বাঁড়। উপরে উঠিয়া 
তাহার সামনে বইখানা ফোলয়া দিয়া কাঁহলেন, এই নাও, তোমার সেই বই 
বেরিয়েছে) 

সে বসিয়া কি একটা বৃনিতোছল, তাড়াতাঁড় সেগুলি নামাইয়ারাখিয়া সাগ্রহে 
বইটা ত-লিয়া লইল। চমৎকার বাঁধাই, উপরে রাঙন ছাব, তাহারই মধ্যে ঝকঝক 
কাঁরতেছে বই ও লেখকের নাম । খাঁনকটা নাড়িয়া-চাঁড়য়া বইটা বিছানার পাশে 
একটা টিপয়ের উপর সযত্ে রাখয়া দিয়া সে উঠিয়া মোহিতবাব:র স্বাচ্ছন্দ্যের 
তাঁদবরে মন দিল । চাদর ও জামাটা খাঁলয়া তাহার হাতে দিতে দিতে মোহিতবাব্‌ 
বলিলেন, “বাবা বাঁচলাম ! যা তাগাদা তোমার, ওই বইটা যেন আমার সতীন হয়ে 
উঠেছিল ।” 

তাহার পর নিচের ঢালা 'বিছানাটায় দেহ এলাইরা 'দিয়া কহিলেন, 'রামটহল 
গেল কোথায় ? একটু তামাক দিতে বলো ।""'বেরুল তো, এখন খরচাটা উঠলে 
বাঁচ। তোমার কথা শুনে একগাদা টাকা দিয়ে বইটা নিলাম, ওর অধে'ক টাকাও 
কেউ দিত না ।' 

ও পক্ষ তখন কি একটা কাজে বান্ভ ছিল, ম:খ না ফরাইয়াই কাঁহল, এনশ্চয়ই 
উঠবে । অত ভাল লেখা, লোকে নেবে না ? 

মুখটা বিকৃত করিয়া মোহিতবাব কাঁহলেন, “কে জানে কি লেখা, আমি কি 
আর কোনটা পড়োছি ছাই ! তুমিই খালি ওর নাম করতে গ'লে পড়ো ।, 

'হ]ঁ গো মশাই, শুধু বুঝ আম ? ভালই যাঁদ না হবে, তা হ'লে অতগুলো 
মাঁসক-পন্ন ও'র লেখা ছাপে কেন ? 

মোহতবাব একটা তাঁচ্ছলাসূচক শব্দ কাঁরয়া কাঁহলেন, “হণযা, ওদের তো 
ভারখ বুদ্ধি, ওরা যা পায় তাই ছাপে।." তোমারও যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই, যতগ:লো কাগজ অরুণ বাবুর লেখা ছাপে, সবগুলোই তো তুমি নিতে 
শুরু করেছ দেখাঁছ।, 

পক করব, একলা একলা সময় কাটে কি ক'রে আমার ? তম কিচ্ছু ভেবো 
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না, ও বই নিশ্চয়ই ভালা বাক্ধ হবে। সব কাগজে পাঠিয়ে দাও, দেখবে, ভাল 
সমালোচনা বেরুলেই বিক্ষি হ'তে শরূ হবে ॥ 

“হ'লেই বাঁচি। একেবারে নতুন লেখক, ভয় করে বন্ড ।, 

মোহিতবার খাঁনকটা চোখ বাঁজয়া পাঁড়য়া রাহলেন। একটু পরে রামটহল 
তামাক দিয়া যাইতে, উঠিয়া বাঁসয়া গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, 
“হা, আর একটা ভারী মজার ব্যাপার বলতে ভুলে গেছি । শুনেছ, ওর বউয়ের 
নামও নশীলমা । 

নখীলমা হেট হইয়া জল-খাবারের থালা রাখতোঁছিল, অকস্মাৎ তাহার হাতটা 
কাপয়া উঠিল, প্রন করিল, “কে বললে ?, 

মোহিতবাবু জবাব দিলেন, “ওই দেখ না বইটা খুলে, উৎসর্গ করেছে তার 
নামে ।, 

নীলিমা তাডাতাঁড় বইটা খলয়া উৎসর্গ-প্ঠাটা বাহির কারল। িনিট- 
খানেক সেদিকে নিঃশব্দে চাঁহয়া থাঁকয়া প্রশ্ন করিল, "কন্তু ও যে ও'র বউয়েরই 
নাম, তা কেমন ক'রে জানলে ? 

মোহতবাব: মুখ হইতে নলটা সরাইয়া কহিলেন, 'বললে যে। নামটা দেখে 
ভার মজা লাগল । বলতে তো পারি না কিছ, “ও'কেই জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি 
কে মশাই 2 অর:ণবাবু জবাব দিলেন, আমার স্ত্রী । অদ্ভুত মিল, না?” 

নগালমা কোন উত্তর দিল না। তখনও তাহার চোখের সামনে সেই উৎসর্গ" 
পূচ্ঠাটা খোলা, কিন্তু অক্ষরগীল তখন আর চোখে পঁড়িতোছল না, সব যেন 
তাহার দষ্টির সম্মুখে লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছিল। 

আরও 'মানট-দুই পরে বইটা বন্ধ কাঁরিয়া ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “দেখি, 
তোমার চা-টা নিয়ে আঁপসগে। 

1কন্ত তখনই সে নীচে গেল না। ওপাশের বারান্দায় দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ 
গাঁলর উপরের এক ফাল অন্ধকার আকাশের দিকে নানমেষ নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর কে জানে কাহার উদ্দেশে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

মোহিতবাব্‌ ততক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। 
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